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În loc de introducere. 

Claude Karnoouh sau despre redescoperirea 
intelectualilor care deranjează

Acum mulți ani, o profesoară specială care nu mai este de un deceniu 
printre noi – doamna conferențiar Gabriela Colțescu – îmi spunea despre 
un alt intelectual de marcă, în compania căruia sper să rămânem întot-
deauna: „este de o stângă care deranjează”. Nu am înțeles pe loc prea bine 
la ce anume se referea, deși aveam anumite intuiții, care între timp mi-au 
fost confirmate.

Nu era vorba despre cel pe care îl omagiem în acest volum, la rân-
dul său un intelectual valoros, incisiv și incomod. Dar, treptat, am ajuns 
la concluzia că expresia doamnei Colțescu i se potrivește mai bine lui 
Claude Karnoouh decât celui căruia îi era inițial destinată. Profesorul 
Karnoouh deranjează pe foarte multă lume, inclusiv, sau mai ales, în 
mediile de stânga în care este îndeobște cunoscut. În același timp, este 
apreciat de foarte multă lume. Această apreciere se învață însă cu răb-
dare și perseverență. Aparent, nimic nu este mai ușor decât a te indigna 
relativ la anumite ieșiri ale celui pe care îl sărbătorim aici, unele chiar 
destul de personale, și a îl eticheta în consecință. Numai că aparen-
ța împiedică uneori accesul la esență, deși, așa cum ne învață marele  
Hegel, face în mod intim parte din ea. Dincolo de aparență, pentru cine 
are inspirația să caute, punând pe plan secund prima impresie – deseori 
contradictorie –, se găsește un intelectual fin, intransigent, lipsit ocazio-
nal de răbdare, dar și un prieten empatic având un foarte pronunțat simț 
al umorului și o conștiință politică deseori mai adâncă și mai cuprinză-
toare decât a interlocutorului. „Cine este împotmolit în particularități nu 
vede în alții decât particularități” – scria Hegel într-un text din tinerețe 
(Hegel, 1967, 135). Cine nu, mai percepe și câte o frântură de universal.

Unul dintre principalele merite intelectuale ale profesorului  
Karnoouh – și nu mă refer acum la opera importantă pe care a dat-o 
și continuă să o dea – este acela că, după ce e foarte probabil să te 
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șocheze inițial, te constrânge să gândești. Îți arată vulnerabilitățile pozi-
ției pe care te situezi și comoditatea intelectuală invariabilă de care dai  
dovadă. Îți arată, din perspective cu care nu rezonezi neapărat, cum poți 
să revii îmbogățit asupra a ceea ce știi sau crezi că știi, respectiv cum 
poți depăși acest permanent chestionabil „știut”. Îți arată că noi drumuri 
sunt întotdeauna deschise și caută să te sustragă permanent tendinței 
intelectului de a „sedentariza” gândirea. Te redă, în moduri nebănuite, 
fluxului dialectic al rațiunii. Te obligă să te depășești, sau măcar să te 
simți prost. Toți avem nevoie de genul acesta de experiențe, cât mai des 
posibil.

*
Prezentul volum este divizat în cinci părți. „Între Heidegger și 

Marx. Contradicții (in)surmontabile și puneri în perspectivă”, include 
contribuții semnate de către Gabriel Chindea, Ionel Bușe, subsemna-
tul, Lucian Sârbu, Alexandru Polgár și Ana Petrache – și încearcă să 
identifice diferite tipuri de compatibilități, respectiv limite, ale relației 
dintre Heidegger și Marx, doi dintre gânditorii centrali din formația in-
telectuală a profesorului Karnoouh. Următoarea secțiune, „Incursiuni 
antropologice și literare în opera lui Claude Karnoouh”, efectuează 
exact ceea ce anunță, prin intermediul capitolelor scrise de către Ana 
Bazac, Arthur Suciu, Bruno Drweski și Horia Vincențiu Pătrașcu. În 
continuare, a treia parte, „România și Europa de Est: de la fantomele 
trecutului la vortexul prezentului”, se axează pe punerea în problemă 
a unei părți mai puțin privilegiate a Europei și, în cadrul acesteia din 
urmă (Europa de Est), a României. Investigațiile din cadrul acestei di-
viziuni a volumului sunt atât istorice și culturale, cât și actuale, geo-
politice și economice deopotrivă. Semnează aici Michael Shafir, Gelu 
Sabău, Aurelian Giugăl și Attila Melegh. A patra parte, intitulată scurt 
și percutant „Zeitgeist”, reunește analize referitoare la metamorfozele 
ideologice ale capitalului contemporan scrise de către Florin Platon, 
Aurel Codoban, Gilbert Danco și Claudiu Gaiu.

În sfârșit, a cincea și ultima parte, „Omagii personale, amintiri și 
posibile concluzii”, grupează intervenții mai degrabă eseistice și co-
locviale, diferite de cele preponderent academice din cadrul secțiunilor  
anterioare. Intervențiile finale aparțin lui Paul Cernat, Vasile Ernu,  
Nicolas Plagne, Jean Pierre Page și Georges Corm. Așa cum personali-
tatea și opera profesorului Karnoouh atrage diferite tipuri de admiratori, 
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am considerat că și prezentul volum nu are nimic de pierdut dacă bene-
ficiază de texte diverse ca format și conținut, ba dimpotrivă. Eclectis-
mul metodologic și ideologic al cărții nu se traduce însă câtuși de puțin 
printr-o relativizare a angajamentului critic al celui pe care-l omagiază. 
Asta pentru că meta-adevărul hegelian care este întregul este articulat 
uneori mai cu folos dinspre o particularitate emancipatorie obstinată 
decât dinspre diversul inconsistent al fenomenologiei în care are per-
manent tendința de a se (re)dizolva, recompunându-se mai apoi acci-
dental și contingent în direcții aflate întotdeauna peste puterile noastre 
de anticipare. Sau, așa cum le spunea Hegel deseori studenților care 
participau la cursurile sale, spiritul poate lua în viitor forme care nu au 
fost niciodată contemplate în cadrul sistemului dialectic al maestrului 
(Hegel, 1984, 53, 99, 337, 540).

Le mulțumesc tuturor colaboratorilor acestui volum, în special foș-
tilor studenți ai profesorului francez naturalizat în România care și-au 
amintit de el cu această ocazie, așa cum mulțumesc de asemenea și 
editurii Alexandria, care s-a oferit să îl publice și care, de altfel, este 
„responsabilă” pentru reactualizarea lui Claude Karnoouh în spațiul 
cultural românesc.

Timișoara, februarie 2020
Emanuel Copilaș
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Karl Marx și Martin Heidegger: 
o sinteză imposibilă?

Scurtă analiză în cheie marxistă 
a filozofiei lui Claude Karnoouh

Gabriel Chindea

Abstract
The study analyzes Claude Karnoouh’s philosophy from a Marxist 
perspective, focusing on its most important element: an attempt to 
synthesize Marx’s critique of capital and Heideggers’s critique of 
technology and modern science. The study begins with a presen-
tation of Georg Lukács, the first great thinker to criticize the ideal 
of objectivity of science and modern technology and who linked 
this ideal to commodity production in capitalism. In contrast to  
Lukács, Karnoouh does not believe in the vocation of the proletar-
iat to overcome capitalism. At the same time, in contrast to Marx,  
Karnoouh finds an indestructible unity between capitalist forces 
and capitalist relations of production, rather than a contradictory 
relation between them, that would make possible a communist revo-
lution. Consequently, for Karnoouh modernity cannot be overcome, 
techno-capitalism is at the same time undefeatable and destructive 
and there is no future in the current historical dynamics. After in-
troducing Karnoouh’s main arguments in favor of these theses, as 
well as the relation between what he calls „the nihilism of moder-
nity” and „postmodern capitalism”, characterized by an extraor-
dinary growth of consumption, the article eventually raises a few 
questions. How relevant is today the critique of mass consumerism, 
when capitalism is increasingly impoverishing more social catego-
ries in the developed world? How should the modernization of soci-
ety achieved by communists in the Soviet Union and its satellites be 
judged? Finally, how can one reconcile the metaphysical pessimism 
of Karnoouh with his call to relaunch the „class struggle”?

Key words: modernity, capitalism, communism, critique of techno-
logy, critique of consumerism
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Nu e un secret pentru nimeni, o parte însemnată a operei lui Claude 
Karnoouh este angajată politic. Răspândită în numeroase cărți și arti-
cole (scrieri antropologice, însemnări de călătorie, reflecții filozofice, 
amintiri ș.a.), ea cheamă adeseori la acțiune, ca un ecou al celei de-a 
XI-a teze despre Feuerbach a lui Marx: „Filozofii n-au făcut decât să 
interpreteze lumea în diferite moduri; important este însă a o schim-
ba” (Karnoouh, 2014, p. 119). Totuși, în mod paradoxal, lucrările lui  
Karnoouh sunt pătrunse în același timp de o îndoială profundă, me-
tafizică, în ceea ce privește șansele de reușită și sensul istoric al unei 
asemenea schimbări.

Una dintre explicațiile acestui pesimism stă, după autor, în lipsa „su-
biectului istoric” capabil să transforme lumea: proletariatul în care Marx 
își pusese speranța a dispărut sau în orice caz nu mai există în forma 
clasică ce a dat naștere mișcărilor de luptă muncitorească din trecut. Co-
loanele nesfârșite de lucrători în salopete, uzinele mamut de altădată s-au 
evaporat, cel puțin în lumea dezvoltată, reorientată acum spre sectorul 
serviciilor ori al liniilor industriale robotizate. Cât privește noile figuri 
contestare cu care unii dintre contemporanii noștri se amăgesc că ar pu-
tea prelua ștafeta revoluției – imigranții clandestini din țările dezvoltate, 
tinerii revoltați din suburbiile metropolelor apusene, rezistența antiimpe-
rialistă din lumea a treia sau noul proletariat postmodern, „multitudinea” 
descrisă de Michael Hardt și Antonio Negri –, ele ar fi, după Karnoouh, 
fenomene fără greutate (Karnoouh, 2014, pp. 44-45 și 63-65). Căci struc-
tura profundă a lumii noastre – economică, socială, culturală – ar împie-
dica, de fapt, orice schimbare serioasă. Iar aici e vorba, în primul rând, de 
hiperconsumul de masă – real sau închipuit –, care ar nimici conștiința de 
clasă, înlocuind aspirațiile revoluționare ale exploataților cu un orizont 
conformist mic-burghez sau, în cel mai bun caz, cu violența lipsită de vi-
ziune politică a consumatorului frustrat (Karnoouh, 2014, pp. 127-129). 
Dar și mai grav e faptul că acest consumism pare a fi doar complementul 
unui productivism fără limite, ațâțat de goana capitalistă după profit și 
înlesnit de însăși organizarea industrială a lumii moderne, bazată pe teh-
nică și știință.

Or, un asemenea complex de factori redutabil nu avea cum să fie 
anticipat de Marx. Fiu al Iluminismului, sedus de credința în progre-
sul istoric, acesta n-ar fi intuit nici puterea capitalului de a face față 
forțelor ce i se opun, nici capacitatea lui productivistă infinită și, nu în 
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ultimul rând, nici răul pentru om și natură al acestei productivități fără 
măsură (Karnoouh, 2014, p. 94). În schimb, situația pare să fi fost mai 
bine înțeleasă de Heidegger, chiar dacă dintr-o altă perspectivă, când 
vorbește despre istoria metafizicii europene ca împlinindu-se în tehnica 
modernă, destin nihilist al lumii noastre (Karnoouh, 2014, pp. 100 și 
129-130).

Este ceea ce explică, așadar, sinteza filozofică pe care ne-o propune 
Karnoouh în scrierile sale: o sinteză între critica capitalului și cea a 
tehnicii, între Marx și Heidegger (Karnoouh, 2014, p. 441). O alăturare 
cel puțin neașteptată la prima vedere, dacă ținem seama de tradițiile 
teoretice și politice diferite cărora cei doi filozofi le-au aparținut. Dacă 
adăugăm faptul că o asemenea sinteză vine în răspăr nu doar cu ideile 
marxismului de tip sovietic răspândit odinioară la noi, dar și cu școala 
heideggeriană românească, sensibilă mai curând la aspectele „transcen-
dentale” ale filozofiei lui Heidegger decât la critica social-politică, pu-
tem înțelege extraordinarul unei asemenea abordări, pe care îmi propun, 
la rândul meu, s-o analizez dintr-o perspectivă marxistă în rândurile 
care urmează.

Capital și tehno-știință. Ezitările lui Georg Lukács
Desigur, critica „tehno-capitalului” are deja o istorie. Chiar Claude 

Karnoouh amintește cu reverență faptul că sinteza dintre „fenomeno-
logia marxistă a Capitalului și cea a heideggeriană a Tehnicii” a fost 
întrevăzută cu ani în urmă de Gérard Granel, ale cărui analize el doar 
încearcă să le continue și aprofundeze (Karnoouh, 2014, p. 441). De 
altfel, se poate spune că ideea unei convergențe – mai mult, a unei con-
vergențe „în rău” – între capitalism și tehnica modernă și-a avut, de-a 
lungul vremii, partizanii printre numeroși marxiști.

Încă în anii 1930, bunăoară, comunistul catolic Pierre Pascal era 
scandalizat de „americanizarea” Uniunii Sovietice, datorată cultului 
idolatru al dezvoltării tehnologice, precum și de progresul economic 
obținut atunci „cu prețul unei teribile exploatări a clasei muncitoare, în 
care sunt folosite toate procedeele micului și marelui capitalism”. Cu 
o experiență nemijlocită de muncitoare în uzinele din Franța, Simone 
Weil ajunge în 1932 la o concluzie și mai drastică: nu doar capitalismul, 
ci „regimul însuși al producției moderne, și anume marea industrie” e 
complet dezumanizant. Speranțele puse de comuniști în muncitorimea 
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industrială ar fi, așadar, deșarte, pentru că „în ocnele industriale care 
sunt marile uzine nu se pot fabrica decât sclavi, iar nu lucrători liberi, 
și cu atât mai puțin lucrători care să constituie o clasă conducătoare” 
(Losurdo, 2013).

Adevăratul „părinte” al acestor idei mi se pare a fi însă Georg  
Lukács, a cărui filozofie, reluată mai mult sau mai puțin fidel – sau, 
mai bine spus, într-o tonalitate tot mai sumbră – va face istorie, deve-
nind sursă de inspirație pentru o bună parte a gânditorilor marxiști și 
postmarxiști din Occident, începând cu Adorno și Horkheimer și conti-
nuând cu Castoriadis sau Debord (vezi și Habermas, 1981, vol. 1, cap. 
4.). Din câte știu, Claude Karnoouh nu se referă niciodată la Lukács ca 
la un precursor, ci face doar trimitere critică la iluziile acestuia legate 
de proletariat, văzut drept clasa care va pune capăt oricăror deosebiri de 
clasă și va realiza astfel societatea comunistă. Cu toate acestea, opera 
lui Lukács merită poate mai multă atenție, pentru că el nu doar criti-
că obiectivarea științifică și tehnică modernă în niște termeni ce amin-
tesc de Heidegger1, dar și leagă în același timp, asemeni lui Karnoouh, 
1  Convergența timpurie a ideilor și chiar a vocabularului lui Lukács și Heidegger 

este tratată pe larg într-o bine-cunoscută lucrare a lui Lucien Goldmann (vezi 
Goldmann, 1973, în special pp. 72-73). Acesta semnalează, de exemplu, câteva 
teme centrale comune celor doi filozofi, cum ar fi critica obiectivităţii ştiinţifice, 
a atitudinii contemplative – „burgheze” la Lukács, „metafizice” la Heidegger – și 
a „înstrăinării” (Entfremdung), iar de aici critica „reificării” (Verdinglichung) la 
Lukács, respectiv a „simplei-prezențe” (Vorhandenheit) la Heidegger, și a falsei 
conştiinţe la Lukács, respectiv a inautenticităţii la Heidegger. Goldmann pro-
pune astfel ipoteza unei influenţe sau, cel puțin, a unui ecou al lucrării Istorie 
şi conştiinţă de clasă (apărută în 1923) în Fiinţă şi timp (publicată în 1927). 
Indiciul filologic al unui asemenea ecou s-ar găsi în câteva pasaje în care, fără 
a-l cita explicit pe Lukács, Heidegger vorbeşte despre „reificarea conştiinţei” și 
afirmă în mod critic că problema reificării nu poate fi lămurită „atâta vreme cât 
întrebarea privitoare la sensul fiinţei în genere nu este încă pusă şi clarificată” 
(Heidegger, 2003, p. 576; vezi și pp. 63, 555, 575). Ipoteza unei influențe a lui 
Lukács asupra lui Heidegger, la fel ca și demonstrația filologică făcută de Georg 
Mende în legătură cu existența în Ființă și timp a unei polemici ascunse cu ideile 
lui Lukács, este respinsă însă de Nicolas Tertulian (Tertulian, 2006). Iar asta 
chiar dacă Lukács însuşi nu pare s-o fi exclus, cum se vede din „Prefaţa” scrisă 
în 1967 la ediția a doua a volumului Istorie și conștiință de clasă (Lukács, 2014, 
p. 317). Totuşi, observă Tertulian, în manuscrisele cursurilor heideggeriene de 
la începutul anilor 1920, publicate postum, nu există indicii ale unei lecturi sau 
influenţe marxiste asupra lui Heidegger, iar vocabularul heideggerian al „înstrăi-
nării” e anterior anului 1923, fiind de origine existenţialist-teologică. În plus, 



această obiectivare (Vergegenständlichung) de producția de marfă din 
societatea burgheză și, prin urmare, de capitalism, fiind probabil cel 
dintâi gânditor important care face o asemenea „sinteză”.

Ce-i drept, miza principală a criticii lui Lukács e politică, chiar dacă 
ajunge să se exprime într-o formă filozofică. Inspirat de Revoluția Rusă 
din 1917 și revoltat de trădarea social-democrației occidentale față de 
ea, el publică în 1923 Istorie și conștiință de clasă ca pe o critică a 
marxismului „vulgar”, ale cărui obsesii filozofice pentru „legile obiecti-
ve” ale istoriei și pentru un socialism cât mai „științific” ar fi dus în 
cele din urmă la pasivitate politică și la capitularea în fața burgheziei 
a socialiștilor din Apus. Atacând inclusiv scrierile târzii ale lui Engels 
ca insuficient de dialectice, în măsura în care ajung la o separare abs-
tractă între subiectul și obiectul istoriei, în locul unității lor dialectice 
incarnate în proletariat, Lukács ajunge astfel să critice influența exerci-
tată asupra marxismului de obiectivismul și atitudinea contemplativă a 
științelor moderne, precum și de idealul de organizare tehnică a vieții 
care le însoțește.

În același timp, așa cum spuneam, Lukács face și pasul de a asocia 
această tehno-știință modernă cu capitalismul, mai precis cu producția 
generalizată de marfă, inclusiv de om-marfă. Căci, după el, nu există 
știință neutră, ci toate științele sunt determinate social, chiar și disci-
plinele la prima vedere independente de subiectivitatea oamenilor, cum 
ar fi științele naturii. De altfel, „natura” însăși, afirmă Lukács, „este 
o categorie socială” (Lukács, 2014, pp. 129-213), de vreme ce relația 
omului cu ea nu e niciodată nemijlocită și nici pur „naturală”, ca la ani-
male. Această relație constă în primul rând în muncă. Or, numai omul 
muncește, după cum doar omul acționează în mod colectiv, deci social, 
asupra naturii. În fine, în ceea ce privește idealul de obiectivitate al 
științelor moderne ale naturii, pe care științele sociale constituite spre 
sfârșitul secolului al XIX-lea l-au imitat și care reduce realitatea la o 
dublă abstracție – pe de o parte, aceea a faptelor nude, izolate în mod 
artificial prin experiment, pe de altă parte, aceea a traductibilității lor 
pur cantitative, numerice –, el ar fi produsul capitalismului.

tezele antiobiectiviste din Ființă și timp se găsesc deja în lucrarea Interpretări 
fenomenologice la Aristotel, scrisă de Heidegger în 1922. Cu toate acestea, după 
părerea mea, Tertulian nu explică îndeajuns de limpede prezența terminologiei 
„reificării” în Ființă și timp.
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Apariția acestui ideal științific s-ar explica, după Lukács, prin 
așa-numitul fenomen de „reificare” (Verdinglichung) a omului, mai pre-
cis a muncitorului, pe care regimul capitalist l-a transformat în proletar, 
lipsindu-l de unelte, materiale etc. și obligându-l să-și vândă singura 
proprietate care-i rămâne, și anume forța de muncă. Devenit în felul 
acesta o marfă, muncitorul ajunge un simplu obiect al calculului econo-
mic, un număr redus la o cantitate abstractă, un element într-un sistem 
de muncă raționalizat și divizat mecanic, ce are drept unic scop extra-
gerea plusvalorii și a profitului. De unde apariția apoi a unui proces 
mai general de reificare a tuturor relațiilor dintre oameni, de percepere 
a lumii exterioare ca pură obiectualitate și de raționalizare instrumen-
tală a vieții, care ar sta la baza atât a științei, cât și a tehnicii moderne  
(Lukács, 2014, pp. 15-16).

Ideea unei critici marxiste cuprinzătoare a modernității occidentale, 
care să nu ia drept țintă doar capitalul, ci și tehnica ori știința moderne, 
nu e lipsită, așadar, de precursori. Ba se poate spune că această tradiție 
originală are în spate o istorie ilustră. Pe de altă parte, nu mai puțin 
veche este și critica ce poate fi opusă acestei critici. Iar aici ar putea fi 
amintiți, printre alții, Lukács însuși – care și-a renegat în cele din urmă 
tezele de tinerețe – și însuși Marx.

Firește, nu e momentul să discutăm aici pe larg despre revenirea lui 
Lukács asupra propriei teorii. Condamnat de Internaționala Comunistă 
în 1924 ca idealist, agnostic și eclectic, Lukács nu și-a repudiat imediat 
ideile, iar când a făcut-o în cele din urmă explicit, în 1933, gestul a fost 
mai degrabă formal (Lukács, 1933). Cu toate acestea, dacă punem cap 
la cap scrierile sale de după Istorie și conștiință de clasă, esența noii 
sale concepții poate fi rezumată cu ușurință.

Principala greșeală pe care și-o atribuie Lukács acum este echivalarea 
făcută în Istorie și conștiință de clasă între industria modernă și capita-
lism sau, în termeni mai filozofici, între „obiectivarea” (Vergegenständli-
chung) și „înstrăinarea” (Entfremdung) omului2. Într-o lucrare publicată 
abia după moarte, dar scrisă în anii 1925-1926, în momentele premergă-
toare marii industrializări sovietice, când discuțiile dintre partizanii in-
dustrializării accelerate și cei ai unui ritm mai încet de dezvoltare erau 
în toi, Lukács recunoaște că a exagerat polemizând cu Engels în această 
privință și identificând pur și simplu industria modernă cu capitalismul.
2  În legătură cu această problemă filozofică, vezi, de exemplu, prefața scrisă de 

Lukács în 1967 la reeditarea cărții Istorie și conștiință de clasă (Lukács, 2014, 
p. 318).

18     GABRIEL CHINDEA



De fapt, industria n-ar fi un lucru rău în sine, spune Lukács aici, iar 
„«industrie capitalistă» ar fi fost o expresie mai exactă” pentru a defini 
obiectul criticii sale. Și asta chiar dacă el respinge, ca la fel de exagerată, 
teza opusă, după care natura în sine a tehnicii moderne ar fi indiferen-
tă la relațiile sociale, juridice etc. existente într-o societate, precum și 
ideea că „o industrie comunistă ar funcţiona exact ca una capitalistă sau 
de orice alt tip”. Dimpotrivă, dacă e o greșeală să vrei să lipsești comu-
nismul de industrie, asta ar fi tocmai pentru că industria însăși se poate 
schimba în funcție de natura, privată sau colectivă, a proprietății asupra 
ei. Nu e ușor să spui în mod concret cum va arăta o industrie comunistă, 
dar e limpede că forma capitalistă a industriei nu e doar un epifenomen, 
iar industria comunistă se va deosebi de cea capitalistă prin suprimarea, 
de exemplu, a diferenței dintre munca manuală şi cea intelectuală ori a 
deosebirii dintre sat şi oraş (Lukács, 1996, p. 75). Este concluzia care 
ne îngăduie să facem un pas mai departe, până la Marx, care a anticipat, 
așa cum vom vedea imediat, dezbaterile pe această temă.

Marx și industria modernă întrupată în mașină. 
Dialectica dintre forțele și relațiile sociale 
de producție
După cum se știe, Marx a recunoscut printre primii singularitatea 

lumii moderne în raport cu celelalte epoci istorice. Manifestul partidu-
lui comunist rezumă, bunăoară, în cuvinte deloc măgulitoare, acțiunea 
convergentă a „burgheziei” și a „marii industrii moderne” asupra lumii. 
Un cortegiu de fenomene care ne pot părea aproape contemporane ni 
se dezvăluie aici: „revoluţionarea neîncetată a producţiei, zdruncinarea 
neîntreruptă a tuturor relaţiilor sociale, veşnica nesiguranţă şi agitaţie”, 
reducerea legăturilor dintre indivizi la „interesul gol, la neîndurătoa-
rea «plată în bani peșin»”, „demnitatea personală” devenită „valoare de 
schimb”, „transformarea medicului, juristului, preotului, poetului, omu-
lui de știință în muncitori salariați”, distrugerea „străvechilor industrii 
naționale”, domnia „pieței mondiale” etc. (Marx și Engels, 1957-1988, 
vol. 4, pp. 468-470). Și, deși transformarea este vizibilă mai cu seamă 
la nivel cultural și social, prin dezvrăjirea lumii, prin destrămarea legă-
turilor „naturale” și „organice” dintre oameni, prin globalizare, ea este 
radicală în primul rând la nivel productiv, prin apariția „mașinii” și a 
muncitorului anexat ei.
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În locul vechiului artizan, de pildă, stăpân pe atelierul și pe meș-
teșugul său, capabil să-și confecționeze singur uneltele, aflat în con-
tact nemijlocit cu natura care-i furnizează materia primă și produ-
când, printr-o activitate complexă, uneori apropiată de artă, obiecte 
de întrebuințare sau de înfrumusețare, lumea modernă are parte de un 
muncitor atașat unui instrument sofisticat (mașina), dar condamnat 
la o activitate unilaterală și uniformă, dependentă, pe deasupra, de 
activitățile unilaterale și uniforme ale altor muncitori, ce-i procură 
materia primă, îi preiau spre a transforma mai departe „piesele” făcute 
de el și-i livrează, în plus, însuși instrumentul pe care-l folosește și la 
care realizează niște simple produse de serie.

În contrast, așadar, cu lumea premodernă, unde, în ciuda diviziunii 
sociale (în primul rând între sat și oraș), iar în anumite cazuri a spe-
cializării foarte avansate a muncii, activitatea productivă a individu-
lui își păstra o oarecare unitate și multilateralitate, în lumea modernă 
diviziunea muncii datorată introducerii mașinilor ia proporții colosale 
și, odată cu ea, deformarea muncitorului însuși. După etapa așa-zisei 
manufacturi, care, descompunând meșteșugul în diferite operații par-
țiale, atribuite separat câte unui lucrător anume, degradase deja mun-
citorul, transformându-l „într-un instrument automat al acestei munci 
parțiale” (Marx și Engels, 1957-1988, vol. 23, p. 371), urmează indus-
tria propriu-zisă, care-l transformă din „mașina” la care-l redusese ma-
nufactura „într-un simplu accesoriu al unei mașini” (Marx și Engels, 
1957-1988, vol. 20, p. 288). „Specialitatea de a mânui toată viaţă o 
unealtă parţială devine specialitatea de a deservi toată viaţa o maşină 
parţială.” (Marx și Engels, 1957-1988, vol. 23, pp. 430-431) În plus, 
mașina face tot mai multe, pe când munca vie nu e doar spartă în opera-
ții simple, ci contează tot mai puțin. În cele din urmă, totul culminează 
cu etapa în care mașina însăși ajunge să fie făcută de mașină, ce plasea-
ză definitiv muncitorul la marginea procesului productiv.

Doar că acest tipar de producție modern, a cărui emblemă este „ma-
șina”, exprimă numai ceea ce marxismul numește „forțele de producție 
ale societății”. El este completat de „relațiile sociale de producție”, pe 
care dezvoltarea acestor forțe le creează și care, la rândul lor, oferă tră-
sături particulare concrete forțelor de producție însele. Iată de ce, pentru 
Marx, așa-zisa „tehnică modernă” e doar o realitate generică. Istoricește, 
ea poate lua forme specifice diferite în funcție de caracterul social pe 
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care-l îmbracă, respectiv „capitalist” sau „comunist”. Ceea ce se poate 
vedea foarte bine dacă revenim o clipă la exemplul muncitorului la ma-
șină evocat mai sus.

Astfel, mașina propriu-zisă ar putea să aibă și o parte bună pentru 
muncitor: ea îi face munca mai ușoară, îi sporește productivitatea, creș-
te numărul bunurilor pe care muncitorul le poate consuma și-i îngăduie 
de asemenea să lucreze mai puțin. Transformată însă în capital (adică 
prinsă într-o relație de producție specifică, în care cel care muncește la 
mașină este proletar, lipsit de proprietate asupra ei), mașina își schimbă 
caracterul. Introducerea în stil capitalist a mașinilor înlătură, de exem-
plu, o parte din muncitori din producție, condamnându-i la șomaj și 
lipsuri, în loc de timp liber și îndestulare. Iar asta în vreme ce muncitorii 
rămași în fabrică trebuie să lucreze mai mult, spre a păstra în continuare 
sus nivelul profiturilor, întrucât doar munca vie este sursă de plusvaloa-
re. Ceea ce explică de ce primele lupte de clasă ale muncitorimii euro-
pene au luat forma mișcării luddite de distrugere a mașinilor. Pentru a-l 
rezuma pe Marx, „contradicţiile şi antagonismele inseparabile de folo-
sirea capitalistă a maşinilor nu există [în sine], deoarece nu decurg din 
maşinile înseşi, ci din folosirea lor capitalistă”: mașina în sine reduce 
timpul de muncă, dar folosirea ei capitalistă prelungește ziua de muncă; 
în sine, ea ușurează munca, dar folosirea ei capitalistă mărește inten-
sitatea muncii; în sine, sporește avuția producătorului, dar folosirea ei 
capitalistă îl pauperizează. (Marx și Engels, 1957-1988, vol. 23, p. 450)

Marx nu neagă, așadar, că munca la mașină e unilaterală, uniformă 
etc. indiferent de tipul social al producției și că relația dintre muncitor 
și mașină devine tot mai disproporționată pe măsura avansului tehno-
logic: contribuția muncitorului scade, în vreme ce aceea a mașinii se 
mărește – cum se vede în așa-zisa „compoziție organică a capitalului”, 
în care partea muncii vii incarnate în produse descrește odată cu pro-
gresul tehnologic. Mai mult, constrângerile intrinseci tehnicii moderne 
trebuie respectate în orice regim social: acesta a fost, de exemplu, unul 
din motivele de dispută ale lui Engels cu anarhismul (vezi, de exemplu, 
Marx și Engels, 1957-1988, vol. 18, pp. 309-312).

În comunism însă (adică într-o societate în care muncitorii ar fi pro-
prietarii mașinilor), timpul de muncă al individului la o mașină anume 
n-ar avea nici un motiv să nu fie redus, tocmai pentru că mașinile ar 
face tot mai mult din treabă, iar pe de altă parte, pentru că toată lumea 
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ar contribui la lucru. De asemenea, diversificarea muncii, prin alterna-
rea mașinilor la care muncesc indivizii, ar putea crește, din moment ce 
învățarea lucrului la mașină e mai simplă decât deprinderea unei mese-
rii tradiționale. Necesitatea ar face astfel tot mai mult loc libertății, iar 
munca necesară, câtă va fi rămas, ar putea să se desfășoare în condiții 
tot mai umane. Tot așa, diviziunea socială a muncii ar urma să dispară: 
e celebră afirmația lui Marx despre viața în comunism, care „îmi dă 
posibilitatea să fac azi un lucru şi mâine altul, să vânez în cursul dimi-
neţii, să pescuiesc după amiază, să mă ocup cu creşterea vitelor seara şi 
după cină să mă consacru criticii, după pofta inimii mele, fără să devin 
vreodată vânător, pescar, păstor sau critic” (Marx și Engels, 1957-1988, 
vol. 3, p. 33).

Pentru Marx, destinul modernității nu e, așadar, univoc, ci depin-
de de relațiile sociale în care producția de tip modern funcționează. 
Desigur, aceste „relații” nu sunt arbitrare, ci legate de „forțele de pro-
ducție” subiacente. Dar legătura aceasta e „dialectică”. Chiar dacă naș-
terea industriei moderne s-a împletit în mod necesar cu începuturile 
capitalismului, aceeași necesitate va face ca, de la un moment încolo, 
capitalismul să devină tot mai puțin compatibil cu industria modernă. 
Desigur, capitalismul a dezvoltat forțele de producție ca nimeni altcine-
va în istoria de până acum: exploatarea forței de muncă și concurența 
capitalurilor private au fost adesea un motor formidabil de dezvoltare. 
Istoric vorbind, mașina însăși n-ar fi putut probabil să apară decât sub 
formă de capital opus unor muncitori proletarizați. Căci abia separarea 
muncitorului de instrumentele muncii sale, transformate în capital, a 
permis acumularea unei părți considerabile a muncii vii în instrumentul 
complex și costisitor care este mașina.

Totuși, scopul ultim al capitalismului nu e „dezvoltarea forțelor de 
producție”, ci profitul. Prin urmare, legătura dintre profit și creșterea pro-
ducției ori a productivității nu e automată. Să ne gândim la forma ciclică 
pe care o ia evoluția economiei capitaliste și la blocajele care apar în 
perioadele de criză, numite eufemistic de „supraproducție”, când fabri-
cile dau faliment pentru că nu li se cumpără produsele, deși e nevoie de 
ele, însă această cerere nu e solvabilă; ori când cei care ar vrea să cum-
pere mărfuri, dar sunt lipsiți de bani n-au unde să muncească pentru a-i 
câștiga, chiar dacă există capacități productive unde să fie angajați, dar 
care se închid din lipsa cererii solvabile. Să amintim apoi că extragerea 
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plusvalorii din producție se îngreunează pe măsura creșterii produc-
tivității generale a muncii – așa-numita „lege a tendinței de scădere 
a ratei profitului”, de care se ocupă volumul al III-lea din Capitalul. 
Vom înțelege atunci că, pentru Marx, solidaritatea dintre profit și pro-
ductivitatea industrială e relativă. Dezvoltarea capitalistă e mai degrabă 
contradictorie, creația alternează cu distrugerea, iar eficiența cu o mare 
risipă, ce ajunge la paroxism în momentele de criză: risipă nu doar de 
produse, ci deopotrivă de mijloace de muncă și de populație munci-
toare. Dacă la asta adăugăm risipa cronică cu publicitatea, speculația 
bursieră, răz boaiele etc., motivul pentru care comunismul n-ar fi doar 
„productivist”, ci mai productiv decât capitalismul, pe care ar trebui, 
prin urmare, să-l înlocuiască, e ușor de înțeles. Iar asta, firește, chiar 
dacă, în comunism, producția ar fi pentru om, nu omul pentru producție.

Există deci o dialectică marxistă a modernității, bazată în ultimă 
instanță pe dialectica dintre forțele și relațiile de producție din lumea 
modernă. Ea nu explică doar cele două variante – una „rea”, capita-
listă; alta „bună”, comunistă – ale modernității existente la Marx, ci și 
faptul că însăși modernitatea capitalistă are, după Marx, o parte bună. 
Căci optimismul marxist nu privește doar viitorul comunist al omeni-
rii, ci, într-o anumită măsură, și prezentul industrial capitalist, care nu 
doar pregătește comunismul, ci este el însuși un progres față de trecut. 
Marxismul înseamnă o acceptare parțială a modernității deja existente, 
precum și un refuz al întoarcerii în timp: omul „meșteșugar” e pierdut 
pentru totdeauna, spre a nu mai vorbi de figurile antice sau preistorice 
ale umanității. Dar unitatea pierdută iremediabil la nivelul individului 
se poate redobândi la nivel colectiv: înstăpânirea producătorului asupra 
activității productive și a instrumentelor acesteia, reunificarea producă-
torului și a consumatorului etc. – toate acestea, chiar dacă irealizabile în 
condițiile tehnicii moderne pentru individul izolat, pot fi atinse pentru 
societate ca întreg.

Adio dialecticii. Logica exponențial nihilistă 
a treimii capital-tehnică-știință la Claude Karnoouh
Pentru Claude Karnoouh, în schimb, la a cărui operă e momentul să 

revenim acum, dialectica dintre forțele și relațiile sociale de producție 
despre care vorbește Marx e iluzorie.
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Ce-i drept, Karnoouh nu neagă faptul că capitalismul s-ar găsi prins 
într-un proces de depășire permanentă a unor conflicte interne. Dar aceas-
tă depășire nu constă într-o rezolvare dialectică superioară (ca negare a 
negației, ca Aufhebung) a unor contradicții structurale, care să-l proiecte-
ze dincolo de sine, ci, așa cum spune Karnoouh, doar într-o „fugă înainte 
spre infinit-indefinit, în spiritul lui tot-mai-mult, cu obsesia recordului, a 
dezvoltării cu orice preț [...]. Capitalismul nu e «hegelian», capitalismul 
este algebric și hiperbolic. [...] Singura sa logică e curba algebrică și va-
riabilele ei perpetuu oscilatorii, depășirea neîncetată a asimptotei fixate 
într-o etapă anterioară” (Karnoouh, 2014, p. 46).

Dacă ar fi să traducem în limbaj marxist ideile lui Claude Karnoouh, 
forțele și relațiile de producție capitaliste sunt solidare între ele. Ele alcă-
tuiesc un sistem unic, tehnica modernă și capitalul sunt legate intrinsec, 
iar contradicția fundamentală descrisă de Marx nu există. Ca atare, nu 
există nici alternativă. Capitalismul nu va duce în mod dialectic la co-
munism și nici nu are partea sa dialectică „bună” în raport cu trecutul 
premodern, precapitalist. De asemenea, nu există nici posibilitatea unei 
tehnici moderne umane, nealienante. Ideea convertirii logicii capitaliste, 
în același timp productiviste și exploatatoare, într-o variantă comunistă 
de productivitate industrială, care să constituie o formă emancipată, li-
beră de existență, e imposibilă. „Cum de mai văd unii progresul în ceea 
ce nu e decât tehnologie?” – se întreabă retoric Karnoouh. „Încă o iluzie 
metafizică într-o lume politico-academică aflată în agonie.” (Karnoouh, 
2014, p. 43)

Ce mai rămâne atunci din Marx? Nu escatologia viitorului și nici par-
țiala apologie a prezentului, ci doar analiza critică a realității existente 
– „fenomenologia capitalului”, respectiv analiza dinamicii lui expolia-
toare. În rest, în logica istorică dată, nu există viitor – „no future”, cum 
îi place lui Karnoouh să repete –, totul e un tăvălug nihilist, „dominație 
a imanenței”, deșertificare a lumii naturale și distrugere fără compensa-
ție a societăților și culturilor tradiționale de către metafizica occidenta-
lă (Karnoouh, 1999, pp. 21-22 și 2001, p. 21; vezi și Karnoouh, 2014,  
pp. 44, 81, 87 și 130; 2008, p. 399). „Marx era un ins încă locuit de imen-
sa speranță presupusă și promovată de Epoca Luminilor prin inversarea 
ierarhiei relațiilor dintre societate și idei, și mai ales prin imaginarea unei 
redistribuții a relațiilor de proprietate și de muncă, în vederea dezalie-
nării și a emancipării indivizilor concreți. Marx nu sesizase cu adevărat  
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natura eminamente metafizică a Tehnicii ca mod-de-a-fi-în-lume în faza 
sa terminală, nici relația coextensivă și simbiotică dintre Capital, Tehnică 
și Nihilism. Aici, în câmpul criticii a ceea ce eu numesc Tehno-capital, 
trebuie invocat [...] Heidegger.” (Karnoouh, 2014, pp. 87-88)

Cât privește dovada concretă, palpabilă a imposibilității dialecticii 
marxiste, ea ar sta, după Karnoouh, în primul rând în eșecul socialis-
mului real, al comunismului edificat în Uniunea Sovietică și sateliții ei. 
În loc să reprezinte o adevărată alternativă la capitalism, comunismul 
sovietic s-a situat, de fapt, pe același teren cu acesta, cel al dezvoltării 
tehnico-științifice și al mobilizării productive totale. Firește, se pot in-
voca și circumstanțe atenuante. Rusia țaristă fusese o țară agrară, iar 
Uniunea Sovietică avea nevoie de o bază industrială spre a face față 
amenințărilor militare externe din partea unor puteri occidentale avan-
sate tehnologic, cum erau Germania nazistă, iar mai târziu Statele Uni-
te. Dar sămânța productivismului exista deja în marxismul însuși. În loc 
să „elaboreze o critică a tehno-științei ca ultim bastion al speranței me-
sianice într-o societate secularizată, [Marx și] succesorii lui direcți (ger-
mani și ruși) [...] au făcut mai degrabă contrariul!” (Karnoouh, 2014,  
p. 169) Comu nismul a rămas, așadar, o ideologie modernă, tehnico-
știin țifică. Iar dacă admitem că tehno-știința și capitalismul formează o 
unitate, cum susține Karnoouh, trecerea petrecută în cele din urmă de la 
comunismul sovietic la capitalism era inevitabilă.

Ce-i drept, acceptând această complicitate între comunism și capita-
lism mijlocită de tehno-știința modernă, ne putem întreba de ce absorb-
ția nu s-a produs mai degrabă invers, cu alte cuvinte de ce capitalismul 
n-a fost cel înghițit de comunism. Iar dacă comunismul a dispărut în 
cele din urmă în ciuda modernității sale, care au fost trăsăturile lui dis-
tinctive ce i-au provocat căderea? De fapt, slăbiciunea comunismului a 
stat, după Karnoouh, în faptul că n-a fost un tehnicism pur și simplu, 
ci un „milenarism al tehnicii pus în slujba unei utopii egalitare: pâine 
și electricitate”. Aspectul utopic al comunismului, „victimă a unui pro-
gresism optimist [...], a unui kantianism popularizat [...], nu i-a îngăduit 
să sesizeze statutul ontologic al tehnicii”, mai precis, să „stăpâneas-
că adevărata mișcare a raționalității tehno-economice, străină oricărei 
utopii sociale” (Karnoouh, 2001, pp. 54-55). Altfel spus, capitalismul 
a fost mai secular, mai „nihilist” și în felul acesta mai modern și mai 
dinamic decât comunismul, întrucât n-a avut nicio utopie umanistă de 
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hrănit. De un tehnicism decomplexat, supunându-se dominației absolute 
a mărfii și alcătuind astfel „un sistem mondial deschis și permisiv pentru 
toate obiectele, inovațiile și fluxurile financiare”, capitalismul nu avea,  
așadar, cum să nu învingă în războiul rece, „război al tehno-științei” 
(Karnoouh, 2001, pp. 54-55; vezi și Karnoouh, 2008, pp. 400-401).

Nu mai puțin importantă, pe de altă parte, pentru Claude Karnoouh 
a fost capacitatea capitalismului însuși de a evolua. Vorbind despre un 
capitalism „postmodern, de tipul al treilea, postindustrial, al modernității 
târzii” (Karnoouh, 2014, p. 203), Karnoouh amintește în repetate rânduri 
mutația socială petrecută în Occident după al Doilea Război Mondial, 
pe care Marx nu avea cum s-o prevadă. „Geniul capitalismului a fost 
[...] că a înțeles [...] că masele de salariați, urbanizați, emigrați, dezră-
dăcinați, proletarizați ai țărilor apusene nu mai aveau ca orizont utopia 
socială, ci căutau înainte de orice bunăstarea terestră imediată, de care 
stăpânii lor, «clasa celor cu timpul liber», se bucurau deja. [...] Sprijinit 
de o mobilizare intensă la scara infrastructurii industriale, capitalismul 
a putut lansa o adevărată acțiune publică de cumpărare a luptei de clasă, 
pe care a plătit-o cu consumismul individual și cu extinderea timpului 
liber și a serviciilor.” (Karnoouh, 2001, p. 61) Abundența relativ gene-
rală de după război a sugrumat, așadar, orice simț al revoltei radicale în 
Occident. Dacă până atunci capitalismul nu adusese doar dezvoltare, ci 
și crize economice și războaie mondiale, iar ca reacție – războaie civile 
și revoluții, pacea și prosperitatea atinse finalmente în țările apusene au 
modificat reprezentările claselor populare despre lume.

Relațiile de producție capitaliste, pentru a relua limbajul lui Marx, 
n-au sucombat, așadar, în fața forțelor de producție generate de capita-
lism – dintre care cea dintâi, proletariatul însuși, părea destinat să facă 
revoluție. Dimpotrivă, capitalismul a reușit să integreze aceste forțe în 
sistem, intensificându-le pe deasupra, prin consumism, atât productivi-
tatea, cât și exploatarea. Căci da, proletariatul occidental continuă să fie 
exploatat, cum remarcă pe bună dreptate Claude Karnoouh, iar plusva-
loarea extrasă mai departe de capital din muncă, în ciuda bunăstării ma-
teriale și a culturii industriale de masă de care are parte clasa muncitoare. 
Ca animalele de fermă, ce sunt îngrășate spre a fi sacrificate, proleta-
rii nu fac decât să asigure prin consumul lor mișcarea mașinii produc-
ției care-i exploatează punându-i la lucru. Iar dacă uneori apar și pro-
bleme de parcurs, care trezesc reacții de opoziție, situația nu e gravă: 
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dorința de schimbare a lumii este, în realitate, constitutivă modernității 
tehno-științifico-capitaliste, care trăiește din ea. „Ceea ce caracterizea-
ză revoltele și revoluțiile moderne – observă Karnoouh – este că scopu-
rile lor prime și ultime urmăresc intensificarea modernității înseși. Ele  
vizează întotdeauna să dezrădăcineze și mai radical oamenii, să distrugă 
stările de lucruri pe care cunoașterea științifică le privea deja ca arhai ce, 
adică depășite, hărăzite «coșului de gunoi al istoriei».” (Karnoouh, 2001, 
p. 155)

Concepția sintetică despre capital, știință și tehnică propusă de 
Claude Karnoouh este, în concluzie, plurivalentă. Ea critică, cum am 
văzut, ca pe o iluzie ideea marxistă după care modernitatea comunistă 
ar putea evita „frenetica alienare a dezvoltării tehnice” prezentă în capi-
talism – idee dezmințită de industrializarea dezumanizantă din „capita-
lismul de stat” al Uniunii Sovietice (Karnoouh, 2014, pp. 52, 145, 227, 
247). În același timp, Karnoouh reușește să demonteze și prejudecata 
inversă (în special est-europeană și românească), după care „relele” 
industriale care au lovit țările din răsăritul Europei în perioada socia-
listă – masificarea și sistematizarea orașelor, dezrădăcinarea țăranilor, 
distrugerea așa-numitului specific național, urâțirea peisajului, poluarea 
naturii, dispariția unor vechi meserii ori a vechilor elite, desacralizarea 
societății, decăderea culturii, răsturnarea tuturor valorilor etc. – ar fi 
„comuniste”, iar nu pur și simplu moderne. Comparația cu Vestul în-
suși, unde lucrurile acestea nu s-au petrecut, ce-i drept, la fel de abrupt, 
întrucât aici modernizarea a început mai repede, sau cu alte zone ale 
lumii a treia, neafectate de comunism, însă supuse influenței occidenta-
le, precum și anii postcomuniști din Europa de Răsărit, care în parte au 
accentuat răul, scot la iveală faptul că toată această distrugere ține de 
„esența însăși a modernității”, de „destinul ei (Geschick)” (Karnoouh, 
2008, p. 395; 1999, pp. 74 și 92).

În sfârșit, tot în această logică ce reunește capitalism și modernitate, 
Karnoouh descrie – de data asta împotriva iluziilor neo-stângii occiden-
tale – felul în care anumite forme de emancipare socială, în mod obiș-
nuit asociate cu idealurile socialiste ale modernității, se dovedesc com-
patibile cu capitalismul și nu-i afectează esența. Nu doar bunăstarea 
maselor, despre care am vorbit deja, dar și revoluțiile sexuală ori rasială 
începute în anii 1960 în Occident și-au găsit locul în lumea exploatării 
capitaliste, având în această privință, s-ar putea spune, soarta votului 
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universal, despre care socialiștii de odinioară, contemporanii lui Marx 
și Engels, credeau că, odată obținut, va arunca în aer societatea burghe-
ză. În realitate însă, forțele la prima vedere opuse lumii burgheze ajung 
s-o servească sau, mai bine spus, sistemul izbutește să se folosească 
de ele cu succes. Alegerea „omului providențial” Obama la președinția 
Statelor Unite n-a schimbat cu nimic, în ciuda culorii diferite a pielii 
sale, natura politicii imperialiste americane, ci poate doar direcția aces-
teia: SUA au hotărât să-și mute privirea de la Orientul Apropiat la Ex-
tremul Orient, unde ascensiunea Chinei e tot mai îngrijorătoare. Însăși 
„ecologia – mai spune Karnoouh –, care pretinde că asumă contestarea 
contemporană a dezvoltării tehno-științei [...], creează noi mărfuri, par-
ticipând astfel, fără voia sa, la extinderea sferei mercantile” și deci la 
reproducerea lumii pe care o combate (Karnoouh, 2014, pp. 14-33 și 
99-100; 2001, pp. 155-156 și 166). Ceea ce nu poate să nu ne ducă cu 
gândul din nou la Heidegger și la faimoasa lui sentință din „Scrisoarea 
despre «umanism»”: „Răsturnarea unei propoziții metafizice rămâne o 
propoziție metafizică” (Heidegger, 1988, p. 310).

Cât de actuală este critica consumismului astăzi? 
Cât de departe poate merge antiprogresismul? 
Cum se împacă pesimismul metafizic al lui 
Claude Karnoouh cu chemarea la relansarea 
„luptei de clasă”?
Firește, nu am pretenția să epuizez cu câteva citate subiectul și nici 

să expun toate articulațiile conceptuale ale sintezei filozofice făcute de 
Claude Karnoouh. Odată schițate însă liniile de forță ale teoriei sale, să 
mi se îngăduie, la sfârșit, câteva observații.

Dacă ar fi să ne reamintim de fraza scrisă odinioară de Marc Bloch, 
potrivit căreia „oamenii sunt întotdeauna mai apropiați de vremea lor 
decât de părinții lor”3, se poate spune că opera lui Claude Karnoouh 
reflectă și ea o epocă. Critica consumismului, bunăoară, care ocupă, 
cum am văzut, un loc important în scrierile sale, a fost probabil potri-
vită situației social-economice din Occidentul postbelic, în care, pentru 
prima dată în istorie, „o eră a abundenței, sigur, una inegal repartizată, 
dar, oricum, o abundență în toată puterea cuvântului” (Karnoouh, 2014, 
3  Este o remarcă pe care Karnoouh o reia cu plăcere cu diverse ocazii (vezi, de 

exemplu, Karnoouh, 2001, p. 154).



pp. 220-221) s-a instalat în societate. Iar efectele acestei prosperități de 
masă în slăbirea conștiinței de clasă au fost incontestabile. Mai este însă 
critica consumismului actuală astăzi? Nu riscă ea să devină excesivă  
într-un moment în care capitalismul postmodern despre care ne vorbeș-
te Karnoouh pare să facă loc unei forme mai clasice de capitalism, mai 
apropiate oarecum de imaginea pe care Marx și-o făcuse despre el? Iată 
prima întrebare la care merită, cred, să reflectăm.

Ce-i drept, atacând consumismul societății occidentale, ale cărui fan-
tasme s-au extins la nivel planetar, Karnoouh recunoaște că există și un 
„consum legitim”, atunci când e vorba, de pildă, de „măsuri de igienă și 
de protecție medicală”, de „mijloace de trai” care să asigure o „existență 
confortabilă” ori de „condiții pentru o viață culturală decentă”. Critica 
lui ar viza, așadar, doar consumul superfluu, ceea ce el numește „hiper-
consumarea inesențialului”, „adevăratul motor al capitalismului de tipul 
al treilea” (Karnoouh, 2014, p. 125).

Dar cum se poate defini un asemenea consum „inesențial” fără a că-
dea în subiectivitate? Oare la capătul unei istorii a umanității trăite sub 
spectrul foametei, când capriciile meteorologice puteau să secere popu-
lații întregi, excesul de mâncare, de exemplu, căruia i-au căzut victime 
în ultimele decenii mase de oameni în Occident sau în alte părți în dez-
voltare ale lumii și care a ajuns o problemă medicală, poate fi privit pur 
și simplu drept consum superfluu ori trebuie explicat ca o inerție istorică 
(e bine să ai rezerve pentru zile negre), în anumite privințe inevitabilă 
și deci justificabilă? Și oare nu tocmai istoria claselor dominante – care 
ies astăzi în evidență prin silueta lor sportivă, după ce s-au bucurat de 
avantajele (și dezavantajele) grăsimii în trecut – ne arată că o asemenea 
inerție se epuizează în cele din urmă, dacă abundența de hrană devine 
permanentă, ceea ce chiar și astăzi e valabil doar la cei cu bani?

De altfel, definind „pauperizarea relativă a proletariatului”, Marx 
însuși făcuse deja constatarea că nevoile oamenilor, inclusiv cele ale 
muncitorimii industriale exploatate de capital, sunt relative, întrucât 
sunt determinate social și țin de un „standard de viață tradițional” (Marx 
și Engels, 1957-1988, vol. 16, p. 157). Tutunul, de pildă, un articol de 
lux la începuturile lui, devenise pe vremea lui Marx un bun „necesar”, 
care trebuia acoperit de salariile oricât de mizerabile primite de munci-
torii englezi. Care să fie deci limita „esențialului” și unde începe consu-
mul nelegitim? Și, chiar admițând că putem face o asemenea delimitare, 
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de ce ar fi aspirația spre lux condamnabilă, după ce bogații s-au bucurat 
tot timpul de el? Mai mult, ce facem când însuși „consumul legitim”, 
pe care îl apără și Claude Karnoouh, devine tot mai greu de asigurat, 
când, de exemplu, sistemul universal de sănătate sau de pensii se clati-
nă, liniile ferate periferice se închid, prețul energiei crește? Iar asta nu 
la marginile planetei, în lumea a treia, ci în țările dezvoltate ale globu-
lui, ca, de pildă, în clipa de față în Franța, unde capitalismul lăsat tot 
mai liber în ultimele două-trei decenii începe să-și arate efectele, statul 
bunăstării instaurat în 1945 se destramă, iar sărăcirea mai tuturor cate-
goriilor sociale, inclusiv a celor ce au un serviciu, inclusiv a claselor de 
mijloc, e în creștere. A fost de ajuns o mărire aproape nesemnificativă, 
„inesențială”, a prețului motorinei în 2018, ca să avem așa-numita re-
voltă a „vestelor galbene”.

De fapt, indiferent de ciclurile economice ale capitalismului, în care 
perioadele de stagnare sau declin alternează cu perioade de prosperi-
tate a afacerilor, „subconsumul”, iar nu supraconsumul este condiția 
majorității proletare. Ce-i drept, ideea că subconsumul maselor ar fi la 
originea crizelor de „supraproducție” și că deci lansarea unui consum 
popular explică de ce capitalismul a reușit în deceniile de după război să 
evite crizele este o teorie la modă printre economiștii keynesieni. Dar o 
analiză elementară a funcționării capitalului ne arată că supraconsumul 
de masă e un mit. Capitalismul n-ar putea funcționa nici măcar o clipă 
fără să genereze profit. Iar profitul se face, vrând-nevrând, prin extra-
gerea de plusvaloare din muncă, adică prin menținerea salariilor clasei 
muncitoare sub nivelul valorii pe care această clasă o creează. Ca atare, 
în capitalism, proletariatul va consuma întotdeauna mai puțin decât pro-
duce. Oricum am privi problema, un consum de masă excesiv este deci 
imposibil în raport cu potențialul productiv al societății capitaliste, ca și 
cu producția realizată efectiv. Mai mult, dacă consumul din societatea 
capitalistă poate fi acuzat că alimentează producția și deci exploatarea, 
asta e valabil pentru toate formele lui. Nu doar producția capitalistă 
„inesențială” de parfum, ci și cea „necesară” de ciorapi se face extră-
gând plusvaloare din muncă.

O altă întrebare pe care ne-o putem pune ține apoi de viziunea mai 
generală a lui Claude Karnoouh asupra progresului. Așa, de exemplu, 
nu e clar de ce antiprogresismul său, care este unul din punctele cele 
mai importante care-l desparte de marxism, ar trebui să se oprească la 



lumea modernă, care a asistat la nașterea și dezvoltarea capitalismu-
lui. Heidegger însuși merge mai în spate, măcar până la Socrate, dacă 
nu până la Parmenide, atunci când se angajează în critica metafizicii. 
La fel, Școala de la Frankfurt – a cărei critică a „raționalității instru-
mentale” amintește pe alocuri de ideile lui Karnoouh – se întoarce cu 
genealogia societății pe care o atacă până la greci și Ulise, adică până 
la izvoarele civilizației. În plus, lumea capitalistă modernă este totuși 
rezultatul istoriei ce o precedă. A vrea să faci din ea un „hapax”, ceva cu 
totul singular, ar introduce o cezură și un dualism în interiorul istoriei 
omenirii greu de înțeles.

Apoi, dacă acceptăm drept justificată viziunea pesimistă pe care 
Claude Karnoouh o are despre modernitate, n-ar trebui să constatăm că 
însăși condiția umană nu stă mai bine? În Adio diferenței, Karnoouh se 
teme de „mutația antropo-biologică” pe care tehno-știința mobilizată de 
capital ar putea-o produce în anii ce urmează (Karnoouh, 2001, p. 169). 
Dar nu e homo sapiens însuși rezultatul unei mutații onto-biologice? Nu 
e „artificialul” omului tot așa de vechi ca omul însuși. Oare trecerea de 
la simpla adaptare a omului la natură la transformarea acesteia de către 
om, care s-a făcut în paralel cu transformarea naturii umane înseși, nu a 
început deja în paleolitic?

Desigur, în calitate de antropolog și de cunoscător direct al socie-
tăților țărănești premoderne, Karnoouh poate să evite cu ușurință cap-
canele unui progresism de doi bani. Fără a idealiza trecutul, el poate 
să relativizeze prezentul. Dar cât de departe poate merge relativismul 
acesta? De ce să nu se întindă, bunăoară, până la „antispecismul” ra-
dical din zilele noastre? Dacă toate formele umane de societate, econo-
mie și cultură își au demnitatea lor, mai mult, dacă nu se poate stabili 
nicio ierarhie între ele, de ce să nu afirmăm lucrul acesta și despre toate 
formele de viață. Dintr-o asemenea perspectivă însă, accentul negativ 
pus de Karnoouh pe capitalism și importanța acordată criticii moderni-
tății și-ar pierde relevanța. Modernitatea capitalistă ar fi doar o formă 
socială în plus într-o istorie mult mai largă, de care ar fi înghițită și care 
n-ar avea, așadar, nimic special de învățat din critica ei.

Există apoi o ambivalență în felul în care Claude Karnoouh inter-
pretează fenomenul socialismului care a existat în Uniunea Sovietică și 
în țările satelite. Pe de o parte, el afirmă că, în ciuda iluziilor sale mile-
nariste, de eliberare a omului de exploatare și necesitate, „comunismul 
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real” n-a fost decât o formă particulară de modernitate tehnico-științi-
fică productivistă și dezumanizantă. „Atât comunismul sovietic, cât și 
apendicele sale europene și asiatice n-au fost la urma urmei – spune 
Karnoouh – decât o tentativă de accelerare a modernității ca atare, o 
tentativă incapabilă să reorienteze destinalitatea Capitalului ca scop ul-
tim al istoriei”. Trebuie demontată, adaugă el, „acea mitologie optimistă 
marxist-leninistă cu originea în epoca Luminilor, care vedea în munca 
productivă o valoare pozitivă a forței de acțiune umane cu condiția ca 
orânduirea politico-socială s-o smulgă din necesitatea și de sub impe-
riul diktatului reprezentat de plusvaloare. Realitatea însă, inclusiv cea a 
comunismului real, dispărut astăzi, a demonstrat că munca de producție 
(chiar temperată de o moderare a productivității și de o mai substanțială 
redistribuire socială a plusvalorii) n-a fost niciodată un destin glorios, 
ci o teribilă, și poate demonică, fatalitate” (Karnoouh, 2014, pp. 227 și 
145; vezi și pp. 52, 145).

Pe de altă parte însă, tot Karnoouh sugerează alteori că idealurile 
milenariste ale comunismului n-ar fi fost doar falsă conștiință, iluzia 
cu care trebuia să se autoamăgească un tip particular de productivism 
„demonic” – de altfel, și productivismul capitalist, chiar dacă mai ata-
șat „imanenței”, mai „nihilist”, e plin de false conștiințe, dintre care  
unele, cum este „fetișismul mărfii”, sunt criticate, cum am văzut, de 
Karnoouh. Dimpotrivă, ar fi existat în comunism o aspirație autentică, 
chiar dacă fulgurantă și coruptă ulterior de cursa redutabilă în care co-
munismul sovietic s-a angajat alături de capitalismul productivist din 
Apus. Pretențiile comunismului de a „încarna posibilitatea cea mai ra-
dicală a unei împliniri istorice privite în orizontul sfârșitului necesității” 
sau „obiectivul [comunist al] unei societăți ideale, la care urma să se 
ajungă după eradicarea exploatării de clasă”, nu sunt puse de Karnoouh 
pe același plan al neadevărului ideologic cu pretențiile capitalismului, 
cu amăgirea publicitară a „democrației de masă consumiste” cu care 
burghezia face paradă (Karnoouh, 2001, pp. 54-55; Karnoouh, 2014, 
p. 169). În ciuda unei critici esențialiste și fără rest a modernității in-
dustriale, există, așadar, la Karnoouh o simpatie pentru modernitatea 
comunistă. Ea explică și evocarea în termeni binevoitori a anumitor 
aspecte ale socialismului românesc – alfabetizarea în masă, satisfacerea 
nevoilor sociale elementare, promovarea reală a cadrelor provenite din 
țărănime și proletariat (Karnoouh, 2001, p. 57) –, precum și negarea 



caracterului popular al Revoluției din 1989 – simplă „lovitură de stat”, 
„Termidor danubian” (Karnoouh, 2008, p. 372) – ori amărăciunea lui 
Karnoouh de după 1990. Nu puține sunt cronicile sale postrevoluțio-
nare în care deplânge, prin contrast cu epoca modernă de dinainte, je-
fuirea avuției publice, dezindustrializarea, starea de abandon a satelor și 
micilor orașe, șomajul mai mult sau mai puțin mascat, emigrația masi-
vă, servilismul în politica internațională al elitei românești etc.

Această ambivalență față de modernitatea comunistă e legată pro-
babil și de o altă pendulare între două perspective diferite – ca să nu 
spunem opuse. Căci nu este oare un paradox să lansezi – așa cum i se 
întâmplă adeseori lui Claude Karnoouh – apeluri la reluarea „luptei de 
clasă” într-o lume modernă văzută, pe de altă parte, ca supusă în toate 
formele ei unui destin ce-și urmează cursul peste capetele oamenilor? 
Pot fi oare aceste două atitudini conciliate? Cum se împacă activismul 
politic cu pesimismul metafizic? Iar în spatele lor marea întrebare – pot 
fi cu adevărat împăcați Marx și Heidegger?

Impasul acestei situații este recunoscut chiar de Karnoouh, care și-l 
asumă însă ca revoltă etică în fața unei lumi constituite pe baza voin-
ței de putere și a rapacității fără limite (Karnoouh, 2014, p. 111). Dar 
morala personală nu e totuna cu politica de clasă. Putem milui plini 
de compasiune un cerșetor fără să avem cea mai mică iluzie că asta ar 
schimba cu ceva destinul lumii. Pentru acțiune politică însă, mai ales 
când nu e vorba de o simplă activitate oportunistă sau birocratică, ci 
de opoziție colectivă, de voință de emancipare socială, ar fi nevoie de 
o direcție, de un sens. Care e însă sensul istoric pe care-l are în vedere 
Claude Karnoouh când ne cheamă la luptă?

Această aporie explică probabil o parte din previziunile sale sum-
bre, care ies din registrul pur filozofic și intră în lumea faptelor empiri-
ce, concrete. E răzbunarea luptei de clasă în realitate imposibile și fără 
sens. Dacă lumea modernă nu poate fi schimbată, atunci să piară: un 
război mondial iminent, efectul de seră care va devasta planeta, Pămân-
tul care nu mai poate recicla deșeurile întreprinderilor umane – toate 
acestea sunt evocate de Karnoouh spre a ne avertiza că, „în aburii apo-
teozei terminale”, „metafizica” ne conduce „spre abator”, iar omul nu 
face prin proiectul său modern decât „să-și semneze propriul certificat 
de deces” (Karnoouh, 2014, p. 44; Karnoouh, 1999, pp. 132-133).
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Astfel, în locul sintezei, atât de greu de realizat, între acțiunea po-
zitivă, dar concretă, „ontică”, a luptei de clasă despre care ne vorbește 
Marx, și destinalitatea negativă, dar „ontologică”, a lumii moderne, pe 
care o are în vedere Heidegger, avem în cele din urmă un rezultat care 
mai degrabă se îndepărtează atât de marxism, cât și de heideggeria-
nism. Finalitatea nihilistă, pe care, spre deosebire de Marx, Karnoouh 
o atribuie istoriei moderne, ia la el o conotație empirică, ce nu există la 
„ontologicul” Heidegger. Căci „uitarea Ființei” (Sein) în favoarea „fiin-
țării” (Seiende), despre care ne vorbește Heidegger, nu înseamnă un 
proces de aneantizare a acesteia din urmă. Dimpotrivă, păcatul „ființă-
rii” este că ocupă toată scena, făcând „Ființa” atât de greu de regăsit. În 
vreme ce Heidegger insistă, așadar, tocmai asupra durabilității, a puterii 
ontice a modernității pe care o critică ontologic, Karnoouh exaltă fra-
gilitatea lumii moderne și-i cântă pur și simplu prohodul, prevestindu-i 
sfârșitul social, politic, ecologic, rezumat în cuvintele: „there will be 
blood”. Este o metafizică inversată, nu depășită. Fatalitatea social-isto-
rică, evenimentul destinal (Ereignis) par la fel de riguros determinate, la 
fel de imanente la Karnoouh ca în cel mai strict economism, scientism 
sau tehnicism pe care le combate. Și el pare a crede, ca toți modernii, 
că obiectivarea, tehnologizarea, capitalizarea pot și trebuie să ajungă 
totale. Doar că acolo unde modernii jubilează, el se cutremură. Acolo 
unde ei prevăd raiul pe pământ, el anticipează infernul.

Critica lui Karnoouh pare, așadar, mulată uneori pe iluziile poziti-
viste pe care le demască. Sigur, nimeni nu poate ghici viitorul în ceașca 
de cafea. Privind însă în urmă la istoria deja trecută a umanității, sunt 
destul de multe șanse ca lumea să meargă înainte cu răul ei cu tot. Me-
ditațiile melancolice ale indivizilor, oricât de îndreptățite ar fi în sine, 
n-au împiedicat până acum, nici subiectiv, nici obiectiv, omenirea să 
trăiască și să comită excese. Istoria continuă prin gunoaie, catastrofe, 
orbire și moarte. Ea nu e absolută, nici măcar în rău. Aici este, cred, 
limita lucidității istorice a lui Claude Karnoouh, altminteri în multe pri-
vințe remarcabilă.

Ceea ce nu înseamnă, firește, că poțiunea de umoare neagră pe care 
ne-o servește Karnoouh n-ar avea efecte curative. Ea constituie un bine-
venit avertisment adresat celor îmbătați de „revoluțiile” tehnologice de 
tot soiul, despre care se crede că vor rezolva totul. Ea este de asemenea 
un prilej de reamintire pentru cei ce uită că dezvoltarea tehnicii și a 
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științei europene nu s-a făcut doar cu cărți, eprubete și discuții savante, 
ci că a fost legată de o istorie socială și politică bazată pe violență și ex-
ploatare. Vorba lui Claude Karnoouh: încă un efort, tovarăși, și ajungeți 
revoluționari!
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Claude Karnoouh și destinul 
nihilist al modernității  

Ionel Bușe

Abstract
In addition to the critical appreciation of his method of thinking, I 
have tried to highlight two fundamental ideas of Claude Karnoouh:
1. Modernity as a result of a new way of being in all fields, which 
ultimately includes research in the field of practical knowledge, 
initiated by medieval Catholicism which, by imposing its values, 
primarily utilitarian, to all the conquered archaic worlds, univer-
salizes and violently uniforms the world by saying goodbye to the 
difference. The more we advance in modernity, the more violence 
becomes a mass one, supported by the most sophisticated technical 
means. It is a rigorously programmed death by calculations, by re-
searches, produced by causes such as experimentum and ingenium, 
proper to the scientific thinking of medieval Latinity. Applying to 
that Heideggerian Gestell, in order to know the manifestations of 
techno-science, Claude Karnoouh thus reveals the fatal fate of the 
nihilism inherent in modernity. In late modernity man fully becomes 
a being-for-war.
2. In Claude Karnoouh’s terms, this one is nowadays embodied in 
the globalized structure of postmodern man. Globalization, which is 
the globalization of capital, sets the tone in all its forms, including 
the so-called democratic and human rights. It is nothing but put-
ting all human societies under the yoke of extorting the maximum 
profit for Capital. This is the case of the West with its successful 
US extension. The political, economic and military elites make the 
most important decisions alone. Through the financing by the big 
economic and financial companies of the electoral campaigns, the 
politics and the wars are put entirely in the service of these elites.

Keywords: modernity, nihilistic destiny, techno-science, globaliza-
tion, capital.



Antropolog și filosof, format la școlile gândirii occidentale ale 
seco lului trecut, Claude Karnoouh este o apariție singulară în spațiul 
românesc, de care s-a legat încă din anii ‘70 ai secolului trecut. L-am 
cunoscut la Craiova cu ocazia lansării volumului Raport asupra co-
munismului. Un an mai târziu își lansa o altă carte, Pentru o genea-
logie a globalizării, despre care am vorbit atunci la rugămintea unei 
colege de la universitate. Aveam o vagă idee despre cercetările de 
antropologie din Maramureș, despre eseurile sale politice și culturale, 
de la foștii săi studenți de la Cluj, dar și de la intelectualitatea post-
decembristă, care nu-i fusese întotdeauna favorabilă. Cu alte cuvinte, 
aveam o cunoaștere, „din auzite”, destul de comodă (despre o per-
soană incomodă!), cum se întâmplă adesea, în astfel de situații, când 
ignorăm să cercetăm cu mintea noastră un lucru. Îl luăm gata servit 
de pe piața cuvintelor: „comunist francez”, „evreu”, „anti-american”, 
„anti-sionist” și „prorus”, clișee pentru un profil de personaj „expirat” 
în atmosfera noastră postcomunistă. 

Cum cuvântul anticomunist, după căderea lui Ceaușescu, era pe bu-
zele intelocraților noștri în fiecare zi, nu puteam nici eu să mă sustrag 
vremurilor... Format ca tânăr profesor de filosofie la Universitatea din 
București, în ultimul deceniu al Epocii de Aur, cunoscând tarele regi-
mului, aveam o scârbă viscerală față de activiștii de partid, de aroganța 
lor, de securiștii care ne luau urma prin țară, de vremurile de plumb 
ale „Cântării României”, de „socialismul științific” și „materialismul 
dialectic și istoric” de la facultate. Dar cine nu avea? În plus, văzusem 
cu ochii mei, în anii 90, tot felul de staliniști pe la diverse universități 
franceze, care-mi întăriseră ideea că „lagărul nostru comunist” ar fi fost 
imposibil de menținut fără ajutorul „pretinilor” săi occidentali, de unde 
porniseră și toate nenorocirile secolului, începând cu Marele Război.1       
1  Că  a trebuit să participăm și noi pentru Transilvania? Mult mai mare ne-a 

fost jalea decât bucuria! Ajunsesem pe marginea prăpastiei și pe cale să fim 
desființați ca națiune. Peste 250 de mii de militari și 430 de mii de civili morți 
în timpul războiului. Am golit satele valahe de bărbați și-am lăsat mii de 
văduve cu copii să moară de foame. A meritat, oare, acest război? Pentru ce 
au fost sfârtecați străbunicul meu și tatăl lui în Valea Jiului? Ca urmașii lor 
să trăiască în sărăcie? Nici măcar memoria nu le este respectată de această 
istorie „grandioasă”! Ce ne-au dat  românii transilvăneni în afară de dispreț, 
după această jertfă? Sacrificiul este acela prin care-i salvezi pe cei apropiați, 
în primul rând, nu-i bagi în pământ, din așa-zisă „dragoste de țară”! Pământul 
care li s-a dat văduvelor după război, ori nu mai aveau cu cine-l munci și-l 
vindeau, ori era luat de marii proprietari cu ajutorul administrației birocratice 
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După ce am participat la prezentarea cărții sale, câțiva amici, mai în 
glumă, mai în serios,  mă și apostrofau că m-am dat cu comuniștii... Tu, 
care ești cu Eliade, Noica, Cioran și te revendici de la Școala franceză 
a imaginarului, prin maestrul tău, Jean-Jacques Wunenburger... Dar 
lucrurile nu sunt întotdeauna așa de simple! N-am regretat deloc că am 
citit eseurile sale „incorecte politic”. Dimpotrivă! De de la enciclope-
dismul și de la stilul scriiturii sale atipice, la metoda istorico-critică de 
cercetare, totul mi se părea un lucru bine făcut. Fusesem surprins însă 
de faptul că prefațatorul, de altfel un redutabil profesor de filosofie de 
la Universitatea din București, nu vorbise despre conținutul cărții, în 
afara unei critici la adresa hiperspecializării, apreciind că autorul prac-
tică „eclectismul de bună calitate”.2 Cu toate argumentele sale, când 
am citit aceste cuvinte nu m-am putut abține să nu schițez un zâm-
bet. M-am gândit imediat la Argumente și Fapte. Argumente, da, dar 
Fapte...! Unde erau acele „fapte”, asupra cărora se aplica „eclectismul 
de bună calitate” al lui Claude Karnoouh? Ar fi fost poate necesar de 
amintit câteva dintre ele, cel puțin pentru crezul autorului cu privire la 
adecvarea teoriei la praxis.

Au urmat alte întâlniri și lecturi, iar lucrurile au intrat pe un făgaș 
normal. Distanța abstractă dintre autor și cititor s-a redus considerabil. 
Efectiv, omul Karnoouh m-a cucerit cu franchețea, buna dispoziție, da-
rul extraordinar de a povesti, de antropolog care a trăit efectiv lângă 
țăran, „la coada vacii”, cu judecata sa frustă, fără politețea ipocrită a 
occidentalului, cu înjurătura neaoșă, românească, în grai maramure-
șean. Cine i-a citit cu atenție eseurile e imposibil să nu fi remarcat acea 
unitate subtilă de gând, chiar dacă poate nu ești de acord întotdeauna cu 
ideile lui, unitate ce creează un profil de intelectual puternic care, cum 
el însuși o spune, invocându-l pe Nietzsche, dă naștere stilului „critic cu 
lovituri de ciocan” și manifestă „o absență a supunerii față de vreo doxa 
a buneicuviințe universitare sau față de clișeele și rețetele de gândire 
mediatice” (Karnoouh, 2016, p. 28).

și corupte, care le transfera amărâților terenuri nefertile. Vezi revolta țărăneas-
că de la Tg-Logrești din 1932! 

2  Nu consideram potrivită, de asemenea, noțiunea de „eclectism”. În limba româ-
nă uzuală ea a dobândit un sens peiorativ. După ce s-a depreciat sensul cuvântu-
lui (și așa pe muchie de cuțit!) e mai greu să-l cârpești cu un adjectiv pozitiv, mai 
ales că autorul fusese acuzat de „eclectism”, înțelegând prin aceasta o metodă 
deficitară. 
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Critica, din orice poziție și liberă de orice angajament (universitar, 
mediatic, politic etc.), este un exercițiu de clarificare cu sine, de autenti-
ficare, și mai apoi de mediere și de clarificare cu ceilalți. Acest exercițiu 
de clarificare cu sine este unul liber și original, deși, înainte de a fi liber și 
original, trece printr-o ucenicie la școala unor mari gânditori. Și Claude 
Karnoouh arată fără echivoc care-i sunt rădăcinile spirituale, pentru ca 
lectorul să țină cont în lectura sa. Hrănit cu marxism, antropologie, cu 
filosofie critică și fenomenologie post-husserliană, Claude Karnoouh își 
mărturisește atașamentul față de primii deconstructori ai modernității: 
Marx și Nietzsche, dar și față de Heidegger, Hannah Arendt, Simone 
Weil, Adorno Benjamin, Carl Schmith, de profesorii săi luminați: 
Gérard Granel, Lévi-Strauss, Henri Lefèbvre, Roodney Needham.

M-am întrebat de ce se autointitulează Claude Karnoouh un „sceptic 
în acțiune”. Scepticul, după cum se știe, cel puțin în tradiția filosofică a 
grecilor, întemeiată de legendarul Pyron din Elis, nu dorește acțiunea. 
Judecățile fiind de forțe egale, demersul său este, în ultimă instanță, 
suspen darea lor (epoché) și refuzul de a acționa potrivit vreuneia dintre 
ele. Scopul gânditorului este starea de ataraxia (liniștea sufletească), 
ca în gândirea indiană. Iată idealul!, le-ar fi spus Pyron elevilor săi, 
spe riați de furtună, aflați în larg pe o corabie, arătându-le un porc care 
mânca liniștit pe puntea ei. Pentru a înțelege însă ce este „un sceptic în 
acțiune” pentru Claude Karnoouh, trebuie să treci prin sinusoidele gân-
dirii sale atipice. În acest sens, am ales să trec și eu, la ceas aniversar, 
intrând pe una din portițele lăsate deschise de autor pentru lectorul său, 
și anume, cea despre destinul nihilist al modernității. 

Nașterea lumii moderne 
Cu siguranță, mulți ar spune că lumea modernă își are originea mult 

mai demult decât la sfârșitul Evului Mediu, că Europa Occidentală își 
trage rădăcinile din lumea greco-romană și din creștinism. Această vi-
ziune asupra Europei nu este una neapărat falsă, dar intră în altă logică 
decât a filosofiei istoriei lui Claude Karnoouh, ca răspuns aplicat la fap-
tele istorice ale unei epoci. Mai curând, s-ar putea spune că reprezentă-
rile cu privire la lume, la globul pământesc din lumea greco-romană au 
creat premizele teoretice îndepărtate ale nașterii modernității, însă con-
trar retoricii universitare obișnuite, din perspectivă istorică, „nici me-
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tafizic, nici politic, nici etic noi nu mai suntem moștenitorii grecilor și  
romanilor” (Karnoouh, 2016, p. 112), notează Claude Karnoouh, trimi-
țând la câteva lucrări de referință de Hannah Arendt, Simone Weil și 
Gérard Granel. În acest sens, el vorbește de o sinergie stranie care se 
elaborează lent de la căderea Imperiului Roman de Apus la orașul me-
dieval. Ea culminează cu orașele mediteraneene ale „comerțului-lume” 
(Veneția, Genova, Florența), ale Ligii Hanseatice, care perfecționează 
mijloacele de comerț și de navigație, în așa fel încât toate acestea duc 
la apariția capitalismului, definit ca „punerea la lucru (sau la muncă) 
de către un individ sau grup de indivizi a unui capital pentru recupe-
rarea aceluiași capital (sau a aceluiași procent de capital) amplificat cu 
o plus-valoare sau un proces de plus-valoare, proporțional cu capitalul 
investit” (Karnoouh, 2016, p. 113). Astfel, dualitatea capital-muncă își 
face loc în fundamentele a ceea ce numim modernitate. 

Ceea ce pare să surprindă însă este faptul că în acest salt istoric al 
Occidentului, creștinismul  catolic este vioara întâi. Modernitatea este 
rezultatul unui nou mod de a fi în toate domeniile, care cuprinde, în 
ultimă instanță, cercetarea din domeniul cunoștințelor practice, „a unor 
experimentări permanente îndreptate spre eficacitate, experimentum” 
(Karnoouh, 2016, p. 114), inițiată de catolicismul medieval. Cu experi-
mentum își face loc o paradigmă cu totul nouă, un eidos, cum îi spune 
Claude Karnoouh, care ar depăși civilizația neolitică a raportului fonda-
tor urban/rural și pe care el o numește postlitică. 

Desacralizarea naturii, a omului, valorizarea muncii productive că-
reia i s-a dat un scop salvator, radicalizat în protestantism, transformă 
totul în marfă. Nevoia de bani pentru exigențele papalității, cu armata ei 
de mercenari, „sfârșește prin a transforma în marfă chiar și ceea ce nu 
putea fi vândut, Mântuirea prin intermediul indulgențelor” (Karnoouh, 
2016, p. 117). Puterea terestră redutabilă a catolicismului ar consta în  
expansiunea sa fără egal. Astfel, anul 1492, anul descoperirii Lumii Noi 
de către Cristofor Columb, este anul simbolic al începutului moder-
nității. Orice expansiune împotriva Islamului pentru recucerirea Țării 
Sfinte nu se compară cu „globalizarea” creștinismului catolic însoțind 
armatele care cuceresc treptat Lumea Nouă. „Impunând puțin câte pu-
țin teoria Judecății de Apoi, creștinismul pregătea deja sensul istoriei 
ca eschatologie a timpului, sensul unei istorii care, odată secularizată, 
își găsea sensul finalității în acțiunile experimentum-ului și ale inge-
nium-ului oamenilor Occidentului...” (Karnoouh, 2016, p. 121). Prin 
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impunerea valorilor sale, în primul rând utilitariste, tuturor lumilor ar-
haice cucerite, creștinismul occidental universaliza și uniformiza lumea 
spunând adio diferenței. 

Această totalizare a lumii își regăsește temeiul în interpretarea a 
ceea ce Heidegger numește esența tehnicii (ca Gestell, punere în formă, 
punere în cadru), la care Claude Karnoouh face apel, de mai multe ori, 
în eseurile sale. În acest sens, el trimite la un alt moment simbolic al 
istoriei modernității, și anume la Bătălia de la Marignan  din 1515, 
când armatele regelui Franței Francois I au înfrânt curajoasa armată a 
Confederației elvețiene, datorită unei artilerii numeroase și foarte  pu-
ternice. Autorul consideră că acest fapt istoric l-a ajutat să descifreze 
aspectele fundamentale ale modernității. În primul rând, e vorba de vio-
lența războinică fără precedent, prin folosirea unui mod nou de a ucide, 
prin artileria grea, care scoate din ecuație lupta corp la corp, ceea ce 
demonstrează că moartea războinică nu mai are niciun fel de morală. A 
devenit o moarte indirectă, masivă, administrată de la distanță, moartea 
anonimă, fără glorie și fără onoare. Este o moarte riguros programată 
prin calcule, prin cercetări, „produsă de cauze ca experimentum și in-
genium, proprii gândirii științifice a latinității medievale” (Karnoouh, 
2016, p. 62).  

Moartea violentă, în masă, adusă de această artilerie nu este înțelea-
să ca un fenomen social oarecare. Ea schimbă chiar modul de gândire 
al unei epoci. Aici Claude Karnoouh îl citează pe Marcel Mauss cu al 
său concept de „fenomen social-total”, corectându-l cu unul nou, după 
opinia sa, mai complex, și anume, „fenomen social-tehnico-economic 
total”. Astfel, autorul procedează la analiza acestui fenomen social-teh-
nico-economic, pe care-l consideră fundamental pentru transformările 
societăților europene de aici înainte. În acest sens, argumentele sale au în 
vedere faptul că dimensiunea economică este foarte importantă, pentru 
că dă seama de faptul că numai națiunile bogate își vor permite aseme-
nea cheltuieli. Inovațiile au nevoie de bani. Banul se conjugă, astfel, din 
ce în ce mai mult, cu războiul și expansiunea. Bugetele militare devin 
din ce în ce mai mari. Nu întâmplător Veneția, considerată de autor pri-
mul oraș capitalist european, dezvoltă producția de vapoare și de arme 
de foc. Expansiunea ei în Mediterana este asigurată pentru o lungă pe-
rioadă de timp. Centralizarea puterii politice pe continent, apariția mo-
narhiilor absolutiste, a marilor imperii, duce la mobilizarea unor armate 
și a unor flote puternice. Conjugarea dintre tehnic, economic și politic 
pregătește declanșarea de războaie din ce în ce mai puternice. Inginerul 
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devine un arhitect al războiului, care, la rândul lui, devine un vast labo-
rator de experimente și de inovații tehnologice, dar și un instrument de 
noi arhitecturi politice. În industria de vârf a armamentului se cheltuiesc 
cele mai mari sume de bani pentru cercetare și sunt atrase creierele sub-
tile ale umanității. Aici, inteligența inovativă a tehnicii atinge cele mai 
înalte culmi ale distrugerii. Înțelegem, acum, de ce autorul face apel la 
acel Gestell heideggerian, pentru a cunoaște manifestările tehno-științei, 
reprezentând „destinul de neîmblânzit și fatal al nihilistului, inerent mo-
dernității prin esența sa” (Karnoouh, 2016, p. 69).

Utilizând o altă cunoscută formulă heideggeriană, care exprimă on-
tologic esența omului (omul ca ființă-pentru-moarte), Claude Karnoouh 
o transferă epocii noastre, considerată una a nihilismului împlinit și a 
globalizării generalizate, anume, omul ca ființă-pentru-război. Judecata 
sa fără echivoc evidențiază faptul că această globalizare generalizată nu 
este decât punerea sub tutelă a ansamblului societăților umane sub jugul 
extorcării profitului maxim pentru Capital. Astfel, concluzia sa este că 
„omul modernității târzii continuă să încarneze această ființă-pentru-răz-
boi, pe care nicio transcendență n-o mai  poate opri, nici măcar frâna, și 
aceasta, indiferent de justificările etice care pot fi avansate spre aplicare: 
drepturile omului, democrație, eliberarea femeilor și liberalizarea schim-
burilor comerciale, căsătorii pentru toți, căci, în ultimă instanță, încă o 
dată – și ca întotdeauna – singura care contează este forța celor puternici: 
ea este cea care dă tonul practicii și care apoi scrie istoria” (Karnoouh, 
2016, pp. 69-70).

Iată, așadar, de unde acest scepticism al lui Claude Karnoouh, expus 
în sinteză în eseurile sale. Nihilismul modernității târzii ca înfundătură 
a umanității, ca dominație absolută a marelui Capital în expansiune în 
toate țările și pe toate continentele, impresionantă forță a celor mai pu-
ternici, e condensat deja în celebra vorbă a lui Napoleon către Goethe: 
„Le destin, c’est la politique” (Goethe, 1863). Ființă-pentru-politeea 
(Aristotel), omul își atinge astfel limitele ultime, devenind ființă-pen-
tru-război. Studiul lui Claude Karnoouh confirmă aici o altă ipoteză a 
sa despre starea originară de violență a omului, temă care a constituit, 
de asemenea, una din preocupările sale, iar în volumul amintit este apli-
cată critic la teza lui Rousseau despre „bunul sălbatic”.3 
3  Aș vrea să fac totuși precizarea că omul arhaic este violent, fără îndoială, dar 

violența lui are, în mare parte, un sens sacrificial, sacru. În argumentarea lui 
Claude Karnoouh, violența devine război pentru capital. În ceea ce privește 
problema morții și esența tehnicii, cred că omul se îndreaptă spre o lume în care 
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Cine conduce lumea?
Întrebarea am găsit-o ca titlu al unui cunoscut volum de eseuri al 

lui Noam Chomski  (Chomsky, 2018). Lumea o conduc învingătorii, 
iar învingătorii o fac cu violență. Cu cât înaintăm mai mult în moder-
nitate, cu atât violența devine una de masă, susținută de cele mai sofis-
ticate mijloace ale tehnicii. În modernitatea târzie omul devine, așadar, 
pe deplin o ființă-pentru-război. Ființa-pentru-război, în termenii lui 
Claude Karnoouh, este deja încarnată în structura omului postmodern. 
Ea e cultivată de marele capital, care-și exercită forța oriunde e nevoie 
și oriunde există posibilitatea obținerii profitului. Astfel, globalizarea, 
care este globalizarea capitalului, dă tonul în toate formele sale.

Răspunsul la întrebarea „Cine conduce lumea?” este totuși mai 
complex și necesită o argumentare pe măsură. Noam Chomsky consi-
deră că „nu sunt greu de remarcat diferențele uriașe în ceea ce priveș-
te capacitatea de a modela relațiile internaționale pe care o au diferiți 
factori și de a identifica cei mai importanți și cei mai influenți actori” 
(Chomsky, 2018, p. 7).  Noam Chomsky este cunoscut pentru poziția 
sa critică față de politica americană și crede că SUA este responsabilă, 
în cea mai mare măsură, de ceea ce se petrece în politica externă mon-
dială, acuzată fiind de imperialism, de distrugerea mediului și chiar de 
terorism. 

În contextul complicat al economiei mondiale de azi și al relațiilor 
internaționale, America apare ca o superputere mondială, dar a cărei po-
liteia este, în mod paradoxal, în declin. A afirma acest lucru înseamnă 
a da speranțe forțelor antiamericane, fie celor care sunt angajate direct 
în confruntare militară (o parte din Islam), fie celor cu care acestea sunt 
deja în concurență (China, Rusia etc.). În ce constă acest declin al Ame-
ricii de care vorbește Chomsky? După căderea Zidului Berlinului, într-o 

doar piere. În termenii lui Heidegger, știința și tehnica nu gândesc, doar cunosc. 
Scopul războiului (tehnico-științific) de azi e distrugerea, pieirea, nu moartea. 
Moartea omului, în sens heideggerian, este pe cale să dispară.  Când omul devine 
ființă-pentru-război el își pierde treptat capacitatea fundamentală de a avea acces 
la ființă ca ființă pentru moarte. Cyborgul viitorului „cunoaște”, dar nu gândește, 
este inteligența pură, dar nu gândirea. El poate eventual să piară, dar nu  poate 
„muri”. De altfel, este considerat „non-muritor”. Omul transuman va înlocui, de 
fapt, omul. Robotul viitorului poate fi o mașină superinteligentă, dar irelevantă 
din punct de vedere al atributelor fundamentale ale umanului.
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perioadă în care-și afirma din nou supremația, America și lumea Occi-
dentală ridicau ode democrației liberale. Însă ascensiunea economiei și 
politicii asiatice (China, India etc.), precum și revenirea Rusiei cu inte-
resele sale în Orientul Mijlociu și America Latină au schimbat un pic 
lucrurile. Declinul Americii, după Chomsky, stă în altceva, cu mult mai 
grav, în acești ultimi 30 de ani. E vorba de declinul democrației. Acest 
declin se manifestă în mai multe direcții. Cea mai importantă, desigur, 
este aceea în care cetățenii nu se mai simt reprezentați. Stau drept mărtu-
rie importante studii de sociologie politică. Votează sau nu votează este 
același lucru. Elitele politice, economice și militare iau singure cele mai 
importante decizii. Concentrarea capitalului determină și concentrarea 
deciziilor politice, iar prin finanțarea de către marile companii economi-
ce și financiare a campaniilor electorale, politica este pusă pe de-a-ntre-
gul în slujba unor elite economice. Ideea apare pregnant și în eseurile lui 
Claude Karnoouh: „Cu adevărat important pentru adevăratele elite con-
ducătoare din Statele Unite, acest complex militaro-industrialo-finan-
ciar, denunțat în epoca sa de președintele Einsenhauer, nu este partidul 
care va forma guvernul și va gira puterea, ci, în funcție de conjunctură, 
acela care, simulând interesele pentru obiectivele maselor, va fi capa-
bil să mențină și să-și sporească dominația în scopul conservării tuturor 
avantajelor – financiare, politice și simbolice” (Karnoouh, 2014, p. 14). 
El ilustrează cu exemplul alegerii președintelui Obama („Cum se fabrică 
omul providențial”). Denunțând viabilitatea multiculturalismului, invo-
cându-l pe filosoful Slavoj Zizek, potrivit căruia toleranța multiculturală 
este ideologia hegemonică a capitalismului global, Claude Karnoouh 
consideră că alegerea lui Barack Obama ca președinte reprezintă „una 
dintre cele mai spectaculoase operațiuni de marketing politic organizat, 
cu succes, în Statele Unite, de clasa conducătoare” (Karnoouh, 2014,  
p. 17).

Protecția „multiculturalistă” este văzută ca un simulacru politi-
co-economic capitalist prin care cetățenii majoritari săraci sunt, de fapt, 
ținuți în sărăcie. Încurajarea multiculturalismului și a „politicii corecte 
politic” încalcă regulile de bază ale democrației prin eludarea lor ca 
cetățeni egali. În condițiile unei crize majore, clasa conducătoare ameri-
cană, ca să-și remodeleze imaginea pe plan mondial, găsește elementul 
surpriză care să atragă voturile electoratului sărac și „multicultural”, 
Barack Obama (negrul alb), „ales pentru a face uitate administrația 
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Bush și catastrofele succesive cauzate de aceasta... Nu să schimbe cu 
adevărat ceva. Obama a devenit, prin urmare, cel mai în vogă neurolep-
tic colectiv de pe piața americană, o nouă versiune la prozac... El este 
noua față a capitalismului planetar, fața suplă, surâzătoare și multicultu-
rală a imperialismului american” (Karnoouh, 2014, pp. 29 și 31).

Barack Obama ar fi, așadar, produsul perfect al elitei globaliste.  
Într-o cunoscută dezbatere (Carvalho și Dughin, 2016) dintre Alexandr 
Dughin, ideolog al Kremlinului, apropiat al lui Putin, și profesorul ame-
rican de origine braziliană, Olavo de Carvahlo, autodeclarat conserva-
tor creștin, puterea globalistă în dispută, respectiv SUA, e considerată 
de ultimul un subterfugiu al elitei mondiale, care este transamericană 
și transnațională. Mai mult, SUA este chiar principala victimă a elitei 
mondiale. El dă câteva exemple de manifestări politice pe plan extern, 
când SUA a acționat împotriva intereselor sale ca națiune (Clinton, 
Obama ș.a.). „Elita globalistă nu este dușmanul Rusiei, al Chinei sau 
al țărilor islamice virtual asociate proiectului eurasiatic (susținut de 
Dughin, n.a.), ci mai degrabă colaboratorul lor și complice în eforturile 
de a distruge suveranitatea, puterea politico-militară și economia SUA” 
(Carvalho și Dughin, 2016, p. 62). 

Profesorul brazilian a fost considerat un susținător al teoriilor con-
spirației, pentru a scoate de sub responsabilitate SUA ca națiune în pro-
cesul de stăpânire a lumii. Ceea ce interesează aici este faptul că, potri-
vit lui Carvahlo, ar exista trei forțe istorice care-și dispută azi puterea 
în lume, pe care le numește provizoriu: ruso-chineză, occidentală (în 
care este inclusă și America) și islamică. Dintre cele trei, numai prima 
poate fi percepută în termeni geopolitici, pentru că planurile și acțiunile 
ei corespund unor interese naționale și regionale bine definite. Ea este o 
elită politico-militară formată din serviciile militare și cele secrete. Eli-
ta economico-financiară occidentală (Clubul de la Bilderberg, Consiliul 
pentru Relații externe, Comisia Trilaterală etc.) se plasează deasupra 
intereselor naționale, inclusiv ale țărilor din care a pornit și care îi ser-
vesc acesteia ca bază de operații. Cu alte cuvinte, aceste țări ar fi deja 
niște țări captive. A treia este o elită religioasă, reprezentată de Frăția 
musulmană, care visează la instaurarea Califatului universal. Numai 
elita globalistă din Rusia și China este reprezentată de guvernele ce-
lor două țări. Elita occidentalistă, transnațională, controlează guvernele 
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națiunilor occidentale și nu ezită să lupte împotriva lor chiar prin  
intermediul dușmanilor propriilor națiuni, dacă interesele economice 
transnaționale o cer. 

Pentru Alexandr Dughin, poziția lui Carvahlo nu este decât o găsel-
niță americană menită să ascundă rolul Americii și al Occidentului în 
stăpânirea lumii. Nu există decât o singură elită globalistă, cea creată de 
Occidentul european și SUA, și care luptă împotriva „restului lumii”. 
Din „restul lumii” fac parte, printre altele, Rusia, China, o parte din 
America Latină și țările islamice. Dată fiind tendința de expansiune a 
capitalului, care e legea dominantă a existenței sale, nu este exclus un 
conflict catastrofal între elita planetară economico-financiară și statele 
naționale care se poziționează direct împotriva acesteia și care caută 
să scape prin diverse mijloace de chingile dolarului. De aceea, pe lân-
gă dezvoltarea arsenalului militar și recâștigarea unor zone de influen-
ță politică, a asocierilor pentru liberul schimb, „restul lumii” a luat în 
calcul și o uniune bancară. Este cunoscută, de asemenea, susținerea de 
către Dughin a vechii ipoteze a luptei dintre țările atlantiste (Occidentul 
mărilor) și țările Eurasiei (ale continentelor). Ideologia sa slavofilă, ca 
bolșevism de dreapta (naționalist), urmărește întărirea puterii Rusiei în 
regiune și în lume, printr-un proiect eurasiatic, alături de toate țările 
care se opun imperialismului american: de la o lume unipolară ameri-
cană trebuie să trecem la una multipolară pentru a reinstaura echilibrul 
existent înainte de căderea URSS. De aceea, potrivit lui Dughin, îm-
potriva SUA trebuie să se lupte prin orice mijloace, alături de oricine.

Rolul politic și militar al Rusiei în regiune și în lume a crescut 
continuu după venirea lui Putin la putere în Rusia. Acest fapt este bine 
conturat de Claude Karnoouh. Fără a aproba neapărat toate acțiunile 
lui Putin, el ne invită să le înțelegem în contextul creat de prăbușirea 
URSS. Putin și-a asumat rolul de a restabili autoritatea statală a Ru-
siei, suveranitatea ei, după un declin de mai bine de zece ani. Claude 
Karnoouh ne reamintește că suveranitatea definește, în principal, exis-
tența și forța unui stat. „Suveranitatea este în esență un praxis, este 
capacitatea pe care o posedă un stat de a impune prin negociere sau prin 
forță respectarea intereselor sale geopolitice și geostrategice minimale 
în numele apărării națiunii sau a poporului-națiune, căci, prin natura 
lucrurilor, un stat n-are prieteni, are doar interese, și deci are doar aliați 
de-o clipă, puțini, și inamici numeroși, adesea permanenți” (Karnoouh, 
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2016, pp. 134-135). Or, Rusia, prin acțiunile ei, își apără suveranitatea, 
iar redobândirea Crimeii nu este decât un element în acest scop, după 
„maidanul”, orchestrat de Occident, de la Kiev. Concepția tradițională a 
gândirii politice rusești, potrivit căreia „politicul îl domină pe socius în 
detrimentul economicului” este astfel recuperată de Putin. Ca urmare, 
Rusia stopează pătrunderea capitalului planetar în spațiul ei geopolitic. 
De aceea, și încurajarea politicilor suveraniste și iliberale din Centrul 
și Estul Europei ar putea face parte din planurile ei. Spre deosebire de 
Rusia, SUA se bazează pe un model de suveranitate în care economi-
cul domină politicul, și în care „capacitatea capitalului de a desfășura 
tehno-știința ca garanție a puterii se traduce prin omniprezența comple-
xului militaro-industrial; aici armele nu sunt puse în serviciul națiunii 
ca entitate transcendentă a identității unui popor (indiferent care ar fi 
forma sa politică și structura sa imaginară), ele lucrează în schimb doar 
în serviciul jocurilor financiare planetizate, pentru cucerirea și contro-
lul materiilor prime și piețelor: modelul inițial fiind Marea Britanie” 
(Karnoouh, 2016, p. 139). 

În loc de concluzie
După căderea comunismului, Claude Karnoouh spera ca țările din 

Est să-și găsească o cale proprie și să nu cadă în capcana „occidentali-
zării”. Instabile și singure s-au dus direct în gura lupului, căruia i-au dat 
toate oile pe care cu mari sacrificii le crescuseră în ultimii 40 de ani de 
comunism. Capitalul înghite tot. Au primit în schimb politeia moartă 
occidentală: drepturile omului, simulacrul ei de democrație și, bineîn-
țeles, sclavia modernă. 

Barbaria cea nouă nu și-a arătat încă Fiara cea Mare. Doar a anun-
țat-o. Sclavia modernă se dovedește a fi doar începutul. Cu cât tre-
ce timpul, cu atât constatăm dezastrul ei repetitiv. Nimic nu mai poate 
frâna „inexorabilul mers înainte al Tehnicii”, o „accelerare a progresu-
lui ad infinitum”. Avertismentul era demult lansat: Kirkegaard, Marx, 
Nietzsche...  Destinul nihilist al tehnicii nu se oprește aici. El trebuie 
să-și ducă profitul până acolo încât oamenii vor fi transformați toți în 
niște sclavi... fericiți. Controlați de Marile Afaceri și de Marile Guver-
ne prin progresul tehno-științelor, oamenii viitorului vor fi domesti-
cii planetei, fără niciun fel de diferențe, „fericiți că sunt sclavi, numai 
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să aibă doza lor cotidiană de iluzie identitară, de droguri, de imagini 
și de sex real sau virtual... Tratați prin metodele adecvate ale închide-
rii, prin neuroleptice și implanturi informatice, ni-i putem ușor imagina  
populând viitoarele grădini zoologice omenești” (Karnoouh, 2011). Noul 
om, de fapt ultimul om, omul postumanității, omul în agonie, nu va mai 
fi defel un... om. Fără rădăcini, el își va fi pierdut total și iremediabil 
umanitatea. Ce se va întâmpla însă cu urmașii stăpânilor care domină 
azi lumea? Vor deveni ei supraoameni-cyborgi? Claude Karnoouh nu ne 
spune. Bănuim însă că vor sucomba în artificialitatea lor autosuficientă, 
chiar dacă nu pe această planetă. Se vor dezumaniza definitiv, din lipsă de 
alteritate umană,  dacă nu sunt deja dezumanizați chiar de la începuturile 
modernității, potrivit lui Marx, prin fenomenul alienării stăpânului (capi-
talist) care urmează alienării slugii (proletar). 

În orice caz, soluții nu există, chiar dacă fiecare dintre gândito-
rii-adeveritori ai secolului XX, cum ar spune Noica, pe urmele lui  
Heidegger, avertizatori ai Marelui Pericol (Ernst Jünger, Martin  
Heidegger, Hannah Arendt, Gérard Granel, Peter Sloderdjik etc.) au 
întrezărit câte-o speranță. Claude Karnoouh ne mărturisește că nu vede 
niciuna. Până la urmă, scepticismul lui se dovedește a fi unul radical. 
Pe om îl așteaptă Apocalipsa.4 Cu toate acestea, se declară „un sceptic 
în acțiune”. E un paradox? Critica sa radicală nu vrea să facă pact cu 
Diavolul, cu stăpânii acestei lumi, cu academicii, mediaticii și intelo-
crații ei. Este o critică devastatoare, dar dreaptă. Mai mult, ea cheamă 
la revoltă. De la critică la acțiune și invers...  
4  Nu știu dacă nu cumva marele pericol de azi nu-l reprezintă, mai curând, scla-

via postmodernă a lui Big Data, a algoritmului. E dificil de stabilit „în mâinile 
cui se află” Big Data. Dar vedem, de exemplu, că marea putere de la Răsărit, 
China, depășește rapid SUA, aflată în declin de două decenii. Mai mult de-
atât, prin alianță cu Rusia și India, va confirma definitiv moartea democrației 
și a individului, valori occidentale. La aceasta se va adăuga utilizarea bio-
tehnologiilor fără nicio reținere. Practic, acolo nu se va mai opune nimeni. 
Individul nu contează într-o tradiție cum e a Chinei. Pe el se pot face atât 
experimentele de tip cyborg cât și cele de control total prin algoritmul Big 
Data. Mai mult, penetrarea informațiilor secrete occidentale de către compa-
niile  de echipamente informatice Huawei și Wanzhou Meng din China dă un 
semnal important despre cine și cum va conduce lumea într-un viitor nu prea 
îndepărtat. Al treilea război mondial a început deja, dar sclavii noștri postmo-
derni, fericiți în consumismul lor, nu-l percep. Sunt prea ocupați de lumile lor 
virtuale, care le sorb sufletele și memoria în fiecare secundă. Satana poate să-și 
râdă deja în barbă.
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Este Claude Karnoouh un model de gândire? La fel ca filosofia, 
ca să-l parafrazăm pe Bertrand Russel, scepticismul se pare că nu ne 
ajută nici măcar să fierbem o varză. Dar ne ajută să gândim cu mintea 
noastră. Dincolo de radicalismul lui, care poate fi și proiecția unei stări 
de spirit (pesimism), prin „stilul critic cu lovituri de ciocan” Claude  
Karnoouh ne învață  să ne revoltăm în fiecare zi împotriva falselor va-
lori ale acestei lumi. E un exercițiu de demnitate și de libertate, exerci-
țiu care dă măsura omului din noi. Merci beaucoup, Claude Karnoouh!
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A gândi împotriva epocii. 
O introducere în filosofia politică 

a lui Claude Karnoouh

Emanuel Copilaș

Abstract
This paper proposes and overview of Claude Karnoouh’s politi-
cal philosophy, arguing that what I have previously considered, in 
several book reviews, as a dangerous and ultimately incompatible 
mélange between Heideggerianism and Marxism in the works of 
this author, may turn out to have far more interesting and progres-
sive implications than my earlier analyses suggested.

Key words: Heideggerianism, Marxism, capital, technique, hege-
mony

În loc de introducere: despre un anumit tip 
de insubordonare intelectuală
Nimeni nu poate gândi dincolo de propria sa epocă, așa cum nimeni 

nu își poate transgresa propria corporalitate, fiind incapabil, în cuvintele 
lui G.W.F. Hegel (1963, p. 58), să iasă din propria piele. Asta nu înseam-
nă că nu poate, respectiv că nu trebuie să gândească împotriva epocii, 
deși, evident, nu are cum să i se sustragă integral. Claude Karnoouh se 
situează în interiorul acestui paradox fertil, pe care îl conștientizează din 
plin, dar căruia îi refuză subordonarea. „Mâinile noastre sunt întotdeau-
na mânjite”, afirma antropologul francez într-o conversație particulară 
cu subsemnatul – contaminate de limitele imanente propriei noastre în-
cadrări ontologice, altfel spus –, dar asta nu înseamnă că ele nu trebuie 
utilizate în vederea construirii a ceva mai bun. Întotdeauna se găsesc 
motive în favoarea unei poziții defetiste, rușinate chiar, bazate de obicei 
pe identitatea complice dintre partea doritoare de schimbare, de progres, 
și ceea ce trebuie schimbat. Libertatea este necesitate, pentru a re curge 
din nou la Hegel, și orice proiect emancipator trebuie să se bazeze mai 
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întâi pe o conciliere cu exteriorul alienat, proiectând în el propria interio-
ritate care evită, prin acest proces, pericolul unilateralizării. Nepreten-
țios exprimat, pentru a fi stăpân trebuie să fi fost mai întâi sclav: numai 
această experiență îți oferă nivelul de conștiință necesar depășirii con-
tradicției stăpân-sclav, în sensul de plasare a acesteia într-o optică nouă, 
preferabil, dar nu neapărat mai integrativă (Hegel, 1996).

Însă dialectica hegeliană riscă să rămână astfel împotmolită într-o 
necesitate tot mai lipsită de diferență, care începe să confunde realul cu 
raționalul, când de fapt raportul este fix invers: raționalul este real la 
modul prospectiv, nu realul, efectivitate diversă și inconstantă, este ra-
ționalitate statică, nedialectică. Din punct de vedere marxist, problema 
se traduce prin intermediul reificării, fie ea social-democrată, pe de o 
parte, fie național-comunistă, pe de alta, nimic altceva decât două forme 
diferite de conciliere cu prezentul hegemonic, una pe filieră internațio-
nală, alta pe filieră locală. 

Făcând apel la filosofia politică heideggeriană, Karnoouh consideră 
că mecanismul dialectic hegeliano-marxist, ruginit de atâta ancorare în 
negativitate, în concretul tot mai puțin capabil de a se pune pe sine, fie 
măcar și la nivel interogativ, într-o nouă perspectivă – poate fi reparat 
cu ajutorul Dasein-ului. Asertivitatea poziției heideggeriene, care aspiră 
la irumperea de sub tutela cotidianului decăzut și falsificat, incapabil și 
deloc doritor de a se confrunta cu superficialitatea și insuficiența pro-
priilor temeiuri cognitive, pare tocmai piesa lipsă a „macazului” hege-
liano-marxist, care, iată, nu mai este capabil să schimbe direcția de ceva 
timp încoace. Ca orice filosofie angajată, și heideggerianismul aspiră 
să treacă dincolo de domeniul cunoașterii intelectuale pentru a oferi un 
praxis filosofic nou, apt de a reinventa Dasein-ul ca punere de sine onto-
logic-ontică diferită, care refuză să se ascundă de fragilitatea propriei 
contingențe cu ajutorul a tot felul de frivolități divagante, asumând-o în 
mod hotărât și curajos (Heidegger, 2003).

Macazul nostru pare că a fost reparat: funcționează, dar direcția în 
care orientează trenul istoriei este neașteptată, violentă și regretabilă. 
În plus, așa cum observă Herbert Marcuse, a cărui fascinație inițială 
pentru Heidegger a lăsat în scurt timp loc unei dezamăgiri pe măsu-
ră, autenticitatea heideggeriană este autoritară, opresivă și unilaterală.  
Dasein-ul nu este un proiect colectiv, ci unul individual, iar determinarea 
sa, oricât de seducătoare, este totuși nedemocratică și îngrijorătoare din 
punct de vedere al raportării la alteritate (Marcuse, 2005, pp. 169-172). 



În ciuda insistenței lui Jacques Derrida de a nu îl interpreta pe  
Heidegger utilizând canonul umanist occidental (metafizic, așa cum îl 
consideră autorul lucrării Ființă și Timp), Heidegger nu este totuși un 
deus ex machina în câmpul gândirii vestice, anistoric și complet exteri-
or acestuia; în acest sens, Derrida face o concesie, admițând că proiec-
tul heideggerian de a deriva onticitatea din ontologie nu are cum să fie 
altceva decât un efort metafizic (Derrida, 2015, pp. 140-152).

Trenul istoriei s-a lovit de un zid neașteptat de dur, intelectual și 
politic deopotrivă. Asta nu înseamnă că, odată molozul îndepărtat și 
reparațiile „tehnice” făcute, el nu va continua să funcționeze, având 
nevoie de un macaz pe măsură. Tocmai aici identifică acela a cărui 
operă o celebrăm acum miza majoră a modernității noastre disfuncțio-
nale: faptul că trenul a fost reparat numai prin mijloace tehnice, fără 
a ține cont de utilitatea sa socială, în cele din urmă: biletul e tot mai 
scump, pasagerii sunt tot mai puțini, facilitățile care li se oferă tot mai 
atrăgătoare, iar geamurile care îi despart de lumea exterioară, tot mai 
fumurii. Trenul istoriei a deraiat din nou, mai puțin violent și percep-
tibil, dar, consideră Karnoouh, reafirmând impenitent existențialismul 
heideggerian la care nu înțelege să renunțe – a deraiat de data aceasta 
ireversibil. Pentru că tehnica modernă este incapabilă să își înțeleagă 
propria istoricitate, sau pentru că, dimpotrivă, dorește să-și mascheze 
cât mai rapid și eficient propria genealogie, ca orice hegemonie care se 
respectă, funcționând sub tutela discursivă a economiei politice capita-
liste și totuși împingând-o și pe aceasta într-o fundătură ontologică de 
proporții? Aș înclina mai degrabă către prima variantă: tehno-capitalul 
funcționează prin resorbirea calităților în cantități: piețele nu au nevoie 
de gândire critică, de progresism, de emancipare, ci de mărfuri, iar cri-
tica nu face decât să obstrucționeze buna circulație a mărfurilor. Atunci 
când nu este ea însăși o marfă, temperată și domesticită până ajunge să 
fie de nerecunoscut. 

Chiar și așa, impregnată ontologic de comodificarea ubicuă care 
oferă măsura timpului ai cărui copii suntem, conform lui Nietzsche 
(1991), „dublul-clicul” epocii noastre, pentru a-l cita și pe Bruno Latour 
(2015), critica nu trebuie să abandoneze niciodată lupta, așa cum nici 
„replicanții” din Blade Runner nu au abandonat niciodată posibilitatea 
de a deveni efectiv oameni, sperând în sinea lor că nu au fost nicioda-
tă altceva. Pornind de aici, poate că putem privi cu ochi mai empatici 
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heideggerianismul tot mai pronunțat al lui Karnoouh, insubordonarea 
lui față de un simulacru de gândire care, conform lui Heidegger, a uitat 
Ființa, adică își neagă, nici măcar voluntar, conștient, propria ontologie, 
una în care tehnica trebuie repusă în ordinea filosofiei, asta dacă nu 
vrem să contemplăm resemnați, așa cum procedează Günther Anders 
(2013, 2016), consecințele sale tot mai catastrofale.

Putem deci repara macazul hegeliano-marxist responsabil de direc-
țiile în care o ia trenul istoriei cu piese heideggeriene? S-a încercat să 
se răspundă în secolul XX la această întrebare, dar, cu excepția parțială 
a unui Jean-Paul Sartre și a unui Gérard Granel, răspunsurile au fost 
de la relativ la foarte dezamăgitoare. Lăsând la o parte piesele, totuși 
un impuls heideggerian ca asumare francă și, de ce nu, deranjantă, a 
unor limite insurmontabile a căror omniprezență angoasantă trebuie să 
o confruntăm permanent pentru a ne (re)întemeia, de fiecare dată când 
este cazul, în mod corespunzător – nu strică, măcar pentru a tempera cât 
de cât naivitățile inerente optimismului progresist contemporan. Dacă 
orice formă de gândire teleologică nu reprezintă altceva decât  mărturia 
imposibilității de a ne desprinde până la capăt de o motricitate esențial-
mente capitalistă, așa cum argumenta Moishe Postone (2015, p. 55), 
de ceea ce Claude Levi Strauss numea „istorie cumulativă” (2001, pp. 
71-72) – înseamnă că, într-un dozaj corespunzător, existențialismul hei-
deggerian poate contribui la revitalizarea macazului hegeliano-marxist, 
exercitând astfel o funcție profilactică, nu una corozivă, așa cum s-a 
întâmplat până acum. Dar numai într-un dozaj corespunzător și, trebuie 
adăugat, cu o anumită strângere de inimă.

În continuare voi trece în revistă dimensiunile principale ale filoso-
fiei politice a lui Karnoouh, decupând astfel, în primă instanță, rapor-
tarea sa la capitalismul occidental, apoi la cel post-comunist est-euro-
pean, cu precădere cel românesc, pentru a încheia în cele din urmă cu 
reevaluarea interpretării sale a naționalismului și a statului-națiune (care 
este mai nuanțată și mai puțin intransigentă decât lasă uneori impresia). 
Concluziile vor încerca să acrediteze ideea conform căreia gândirea 
politică a autorului nostru estre tributară mai degrabă unui heidegge-
rianism cu tușe marxiste, și nu invers, unui marxism heideggerianizat. 
Chiar și așa,  rămân destule elemente marxiste și democratice pentru a 
ține sub control emergența tot mai pronunțată a unui heideggerianism 
aparent dezlănțuit: insubordonarea cognitivă nu poate fi niciodată un 



proiect strict individual, la fel cum se întâmplă, din motive mai lesne 
de înțeles, cu insubordonarea politică. Iar pentru ca ambele să aibă cât 
de cât șanse de reușită, le este indispensabilă rezonabilitatea hegeliană 
conform căreia adevărul este întotdeauna întregul (Hegel, 2000, p. 18), 
indiferent de partea cu care se „apucă”, în varii conjuncturi, pe sine. O 
ultimă precizare: am utilizat în acest text idei și problematici dezvolta-
te în recenziile pe care le-am făcut de-a lungul timpului lucrărilor lui  
Karnoouh publicate în limba română.

Capitalismul occidental și metamorfozele sale 
contemporane: statul bunăstării, neoliberalism, 
multiculturalism
Privit pe filiera fenomenologiei, capitalismul se confundă cu teh-

nica modernă, oarbă în ceea ce privește condițiile sale de posibilitate. 
Însă, așa cum orice deschidere comportă inevitabil o închidere cores-
punzătoare, fenomenele, așa cum scria Heidegger în Ființă și Timp, au 
prostul obicei de a-și deveni opace lor însele, pe măsură ce Dasein-ul 
se apleacă sub povara propriei facticități nechestionate în mod adecvat, 
neconstrânsă să își dezvăluie toate determinațiile esențiale.

Din punctul de vedere al economiei politice, capitalismul reprezintă 
o opțiune ideologică bazată pe acumulare progresivă de profituri, pro-
ces prea puțin sau deloc sensibil la consecințele reprobabile pe care 
le generează: precarizare socială, crize economice, costuri  ecologice, 
turbulențe politice.

Karnoouh le are în vedere pe amândouă. Iar ceea ce îl interesează 
preponderent nu este o analiză istorică a capitalismului, ci prezentul 
său polimorf, pendulând între globalizare economică neoliberală, care a 
intrat deja de câțiva ani într-un recul destul de important, pe de o parte, 
și, respectiv, multiculturalism suprastructural, pe de altă parte. 

Referitor la dimensiunea structurală a capitalismului, Karnoouh 
începe cu o afirmaţie percutantă, şi anume aceea că statul bunăstării 
construit în Ocident în primele trei decenii de la cel de-al Doilea Război 
Mondial reprezintă de fapt un ideal comunist, nu unul capitalist. „Welfare 
state-ul a fost dintotdeauna idealul comuniștilor, nu a fost niciodată 
idealul capitaliștilor. Idealul capitalismului a fost și va rămâne câștigul 
maximal în timpul cel mai scurt. Că s-a adaptat la unele situații istorice 
concrete este evident…”. Arhitectul intelectual al statului bunăstării, 
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John Maynard Keynes, „nu critică baza capitalismului. Keynes încear-
că să împace munca salariaților cu capitalul, într-un fel în care salariații 
nu vor apela la lupta de clasă. Capitalul știe să redistribuie atât cât este 
nevoie pentru a fi liniște – rezultă consumerism. Aristocratul Keynes 
nu a fost un socialist” (Giugăl, Neumann, Karnoouh, 2017, pp. 13-14). 

Cum ne-am putea raporta la această poziţionare? Atât printr-un 
„da”, cât şi printr-un „nu”. Da, comunismul filosofic din secolul al  
XIX-lea a avut ca ideal, îndepărtat – asupra căruia nu a insistat în mod 
speculativ şi inutil, deoarece urma să se materializeze într-un orizont de 
timp îndelungat –, un provizoriu stat al bunăstării în care, într-o primă 
fază, clivajele structurale dintre clase şi privilegiile accidentale istoric 
ale unora dintre acestea urmau să dispară, în timp ce, în a doua fază, 
graniţele dintre statele înseşi urmau să dispară. Comunismul real exis-
tent a fost însă altceva. Un altceva ontic, nu ontologic, pentru a utiliza 
terminologia heideggeriană dragă autorului principal. Da, condiţiile 
istorice, geopolitice şi militare în care s-au instaurat regimurile comu-
niste erau inerent violente şi instabile, şi orice tip de putere politică 
s-ar fi instaurat în acele contexte nu putea ocoli într-o anumită măsură 
violenţa dacă dorea să se menţină la putere. Da, statele occidentale ale 
bunăstării şi-au datorat existenţa într-o măsură mai mare decât ne place 
în mod uzual să considerăm tocmai „lagărului socialist” şi temerii ca-
pitalismului occidental că acest model de societate s-ar putea extinde la 
nivel global, înlăturându-l de la putere. Da, statele comuniste est-euro-
pene şi Uniunea Sovietică au fost, în anii 1960-1970, exceptând perioa-
da stalinistă şi pe cea a austerităţii anilor 1980 – austeritate având cauze 
importante în reorientarea neoliberală agresivă a economiei mondiale, 
nu numai în incompetenţa, corupţia, dogmatismul şi inerţia birocratică 
a autorităţilor locale –, un fel de state ale bunăstării distorsionate, poli-
ţieneşti, în limitele modului de producţie respectiv. 

Să nu uităm însă că, în ciuda acestor importante considerente, sta-
tul bunăstării a reprezentat un model de societate pus în practică efec-
tiv numai de social-democraţia vest europeană, înainte ca aceasta să 
fie înghiţită aproape integral de tăvălugul ideologic şi politic neolibe-
ral, orchestrat intelectual de către şcoala economică de la Chicago şi 
politic de către regimurile Tatcher şi Reagan. Confruntat cu spectrul 
comunismului, aşa cum a observat Alexandr Zinoviev, Occidentul s-a 
protejat simulând o parte din idealurile inamicului ideologic (Zinoviev, 
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2002). După dispariţia acestuia, idealul de democraţie socială, pe care 
la rândul lor regimurile comuniste l-au manipulat copios, devine tot mai  
puţin mulţumitor pentru elitele occidentale, tot mai supărător, tot mai 
stânjenitor, tot mai puţin profitabil. Să fie însă vorba numai de o simu-
lare şi atât? Resurse intelectuale şi politice socialiste existau în Occi-
dent cu mult înainte de apariţia Uniunii Sovietice, care de acolo le-a 
şi preluat, de altfel, dându-le o formă militantă proprie, combinată cu 
experienţa politică autoritară şi multiseculară a defunctului ţarism. Sin-
dicalismul occidental, obţinerea de noi şi importante drepturi pentru 
muncitorimea tot mai numeroasă reprezintă câştiguri palpabile pe care 
statul bunăstării le-a preluat şi actualizat, câştiguri obţinute prin greve, 
demonstraţii de anvergură şi negocieri dure cu patronatele în contexte 
politice uneori îngrijorător de ambivalente, dacă nu chiar ostile pro-
gresismului – nu simple simulări conjuncturale ale capitalismului occi-
dental în vederea temperării radicalismului comunist constituit, după al 
Doilea Război Mondial, într-o forţă politică impresionantă, mai ales în 
Franţa, Italia şi, parţial, Spania.

Mai departe, Karnoouh consideră că disoluţia statului occidental al 
bunăstării s-a datorat tot mai puţinelor investiţii în infrastructură, care 
nu mai erau necesare într-o proporţie atât de mare în comparaţie cu 
statele est-europene, care mai avea enorm de multe de făcut în aceas-
tă privinţă (Giugăl, Neumann, Karnoouh, 2017, pp. 56-57). De acord, 
dar explicaţia este insuficientă. Trebuie să îi adăugăm ascensiunea mai 
sus-menţionată a neoliberalismului şi, aspect crucial, conflictele din 
Orientul Mijlociu, care au determinat statele arabe perdante sistematic 
în faţa Israelului sprijinit de către Statele Unite şi Europa Occidentală 
să extrapoleze diferendele geopolitice pe coordonate economice, ur-
când abrupt, în 1973 şi 1979, preţul petrolului de care economiile oc-
cidentale depindeau şi încă depind. Deşi această scumpire a petrolului 
este amintită, împreună cu declinul profiturilor americane şi creşterea 
concomitentă a şomajului în Occident, ea nu este corelată, cel puţin nu 
în mod corespunzător, cu dezintegrarea modelului de welfare-state.

În continuare, problema ascensiunii Occidentului, mai ales în  
timpul Războiului Rece, este pusă pe tapet în stilul caustic şi lipsit de 
compromisuri cu care Karnoouh deja ne-a obişnuit. Rezumată de autor, 
problema se reduce la necesarul de resurse pe care o putere colonială 
îl poate obţine într-un timp cât mai scurt posibil şi cu costuri cât mai 
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reduse. „În Europa de Vest a existat o viziune ideală asupra URSS-ului 
și de asta intelectualii au marșat la asta. Când au descoperit ceea ce se 
întâmpla de fapt, s-au simțit trădați, la fel cum se simte trădat bărbatul 
înșelat. URSS-ul, cu distanța post-factum de acum, puterea stalinistă, a 
transformat un popor de mujici într-un popor de muncitori, de ingineri, 
de tehnicieni, făcând din URSS a doua putere din lume. Sacrificiile au 
fost enorme și mă refer nu numai la perioada din timpul războiului, ci și 
la cea din timpul păcii. Ce se uită, și aici trebuie să punem punctul pe i, 
e că puterea extraordinară a Americii a fost posibilă prin eliminarea a o 
serie de popoare, cu limbile lor cu tot. Aceste popoare au fost omorâte, 
băgate în lagăre de concentrare, jefuite de pământurile lor, cu mate-
rii prime cu tot. Al doilea aspect, bogăția Americii vine din comerțul 
cu sclavi. Inclusiv cei de stânga uită asta totdeauna. Munca pe gratis 
aducea profit. Asta este fundamental pentru bogăția Americii. Imperiul  
Țarist nu a avut acest sistem” (Giugăl, Neumann, Karnoouh, 2017,  
p. 46). 

De acord, dar, din nou, explicaţia trebuie completată şi nuanţată: nu 
numai sclavia, ci şi mâna de lucru ieftină provenită la rândul ei dintr-o 
Europă zguduită social de capitalismul industrial agresiv al secolului  
al XIX-lea, combinată cu ingeniozitatea tehnologică finanţată în mod 
direct de stat pentru creşterea producţiei şi cucerirea pieţei globale în 
curs de cristalizare în detrimentul Imperiului Britanic, stat care a in-
vestit de asemenea enorm în flota maritimă comercială şi militară – 
toţi aceşti factori trebuie avuţi în vedere atunci când analizăm, fie şi pe 
scurt, colocvial, ascensiunea geopolitică şi economică a Statelor Unite. 
Evident, şi decimarea sistematică a amerindienilor, aspect pe care, în 
calitate de antropolog, Karnoouh nu avea cum să îl neglijeze – fapt 
care a propulsat exponenţial agricultura şi infrastructura tânărului stat, 
mai ales că acesta nu era deloc reticent în adoptarea de noi tehnologii, 
spre deosebire de statele occidentale, unde sindicatele reuşeau să mai 
amortizeze într-o anumită măsură costurile sociale ale progresului teh-
nologic industrial. Aici, capitalismul s-a putut dezvolta neîngrădit şi cu 
concursul direct al statului, costurile sociale ale acestui proces putând 
fi dispersate mai bine datorită teritoriului extins şi diferitelor ramuri ale 
economiei în care şomerii şi muncitorii sezonieri puteau fi mult mai 
uşor absorbiţi, numai pentru a fi expulzaţi din nou, cu proxima ocazie. 
„În America cucerirea Vestului elimină sistematic locuitorii, cucerirea 



spre Est a muscalilor recunoaște elitele locale – la St. Petersburg este 
o pagodă, iar Ecaterina cea Mare era considerată șeful budiștilor din 
imperiu, fiindcă Ecaterina cea Mare a recunoscut budismul ca una din 
religiile statului imperial. De ce erau la curtea din St. Petersburg niște 
nobili din Azerbadjan? Să nu mai vorbim de nobilii din Polonia. De ce? 
Era un sistem absolut opus sistemului de cucerire americană. America-
nii, amestec de englezi și de germani, elimină sistematic indigenii. Sis-
temul rus după Petru cel Mare e diferit. Sclavia nu exista, exista iobăgia 
generalizată și asta doar în partea europeană a imperiului. Majoritatea 
erau mujici pe pământul stăpânului, dar nu sclavi. Dacă revenim, fas-
cinația pentru Rusia rezidă și în ideea că, față de o mare putere precum 
America, e mai bine să fie un echilibru de putere, poziția gaullistă tipică. 
Avem nevoie de o Rusie puternică pentru a contrabalansa unipolaritatea 
SUA. O lume unipolară este o lume periculoasă” (Giugăl, Neumann, 
Karnoouh, 2017, pp. 46-47).

Mai departe, în ceea ce privește dimensiunea suprastructurală a 
capitalismului contemporan, toleranța multiculturală de care face atâ-
ta caz, Karnoouh consideră că idolatrizând agresiv, aşa cum observă 
şi Ágnes Heller sau Gáspár Miklós Tamás – diferenţa, grupurile mi-
noritare, alături de cel majoritar, subminează constant proiectul unei 
societăţi cât de cât unitare, bazată pe ceea ce filosoful politic american 
John Rawls numea overlapping consensus (consens social). Mai mult, 
minorităţile de tot felul devin, pentru capitalismul contemporan, o mar-
fă de valoare: „homosexualii, travestiţii, lesbienele, negrii, hispanicii, 
chinezii, coreenii, evreii, amerindienii etc. nu sunt consideraţi în primul 
rând cetăţeni egali, aşa cum ar trebui să fie într-un stat de drept – lupta 
pentru drepturile civice fiind declarată legitimă în mod constituţional 
–, ci membri ai unor comunităţi ale căror origini şi (pseudo)diferenţe 
primesc o etichetă şi un cod de bare“. Pe cale de consecinţă: „A-i prote-
ja pe aceştia şi a-i apăra a devenit (…) o afacere politico-economică şi 
ideologică foarte urgentă“ (Karnoouh, 2014, p. 15; subl. în orig.; vezi și 
Karnoouh, 1999, pp. 137-138, 156-157; Karnoouh, 2000, pp. 167-175, 
respectiv manuscrisul de memorii, aflat în curs de publicare). Astfel, 
omul nou nu este doar un construct discursiv specific ideologiei comu-
niste, ci oricărui tip de proiect ideologic (Karnoouh, 1994, p. 95).
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Tolerant, corect politic, elegant, noul capitalism reuşeşte să reducă 
la tăcere mare parte din critici prin inserarea lor în spectacolul mărfii, 
obiectiv avut de altfel în vedere aproape în toate cazurile contestatare. 
Ce nu reuşeşte însă este să se gândească şi să se asume pe sine în ter-
meni filosofici: noul capitalism, globalizarea, nu îşi înţelege resorturile 
intelectuale ultime şi este incapabil de a se gândi în interiorul unor limi-
te. În această fază terminală, susţine autorul, pe urmele lui Heidegger, 
capitalismul (şi infrastructura sa tehnică) este o formă de nihilism, care 
produce „ultimul om“ anunţat de Nietzsche: „omul hiperconsumist, 
omul şomajului masiv, omul locuinţelor de carton, care, încet-încet, va 
coloniza o planetă ruinată şi întunecată“. Departe de optimismul ilu-
minismului clasic, autorul este de părere că trăim într-o epocă în care 
„Capitalismul nu e «hegelian», capitalismul este algebric şi hiperbolic“ 
(Karnoouh, 2014, pp. 43-47). Am impresia, în acest punct, că autorul 
suprapune, voit, modernizarea şi capitalismul, două fenomene totuși 
distincte. Sigur, ca antropolog, modernizarea îi apare ca un proces pla-
netar criminal şi haotic, cu întreaga sa suită de distrugeri şi dislocări 
masive ale culturilor şi civilizaţiilor non-occidentale. Intelectual însă 
modernitatea a însemnat şi acel atât de actual sapere aude! kantian, în-
demnul de a ieşi din „somnul dogmatic“ pentru a păşi pe calea raţiunii 
emancipatoare, pe calea imperativului categoric. 

Capitalismul postcomunist, între continuitate 
și schimbare
Postcomunismul, analizat de Karnoouh aproape în toate lucrările 

sale, nu trebuie confundat cu actualul capitalism occidental, având o 
formă mai „civilizată”, mai pașnică, mai autosuficientă, ci trebuie ase-
muit capitalismului rapace și agresiv din prima jumătate a secolului 
al XIX-lea, descris atât de bine de Friedrich Engels în Situația clasei 
muncitoare din Anglia sau în romanele lui Charles Dickens și Emile 
Zola. După intrarea României în Uniunea Europeană, situația s-a mai 
temperat, în sensul că grobianismul capitalului autohton a fost subor-
donat progresiv capitalului extern, adâncindu-se astfel heteronomia 
țării. În termenii autorului, vorbim despre consolidarea statutului său 
colonial, de membru al lumii a treia europene. Regimul comunist, a 
cărui propagandă oficială nu mai convingea aproape pe nimeni, a făcut 



posibilă menținerea, în ciuda autoritarismului și a rigidității politice a 
acestuia, a unor conjuncturi sociale și politice autentice în premoderni-
tatea lor. „De aceea, aici s-a păstrat și în prezent ceva arhaic, un amestec 
de jacquerie implicită, de aroganță feudală și de promiscuitate rurale, 
oarecum asemănătoare căldurii unui staul; inclusiv în relațiile cele mai 
mondene, oamenii și acțiunile lor înaintează într-o lumină mai inten-
să. Aici, regimurile comuniste au fost de temut, însă prea preocupate 
de controlul polițienesc imediat și de compromisuri sociale, așa cum 
o demonstrează prezentul, pentru a putea înfrunta globalizarea totală a 
pieței și a mărfurilor” (Karnoouh, 2016, p. 42).

Dimpotrivă, noul capitalism a măturat și ultimele oaze de autenti-
citate, integrând accelerat toate sferele existenței sociale în sfera como-
dificării, respectiv a excluziunii: „sărăcia pe care o generează capitalis-
mul se arată imediată, perceptibilă la fiecare colț de stradă, mai puțin în 
spectacolul sărmanilor, cu care Occidentul m-a obișnuit demult, printre 
masa vânzătorilor în goană, urmăriți fără încetare de poliție, aceeași 
care, sub numele de miliție, îi urmărea înainte pe disidenți” (Karnoouh, 
2016, p. 3). Din acest motiv lui Karnoouh, de formație antropolog, i se 
pare că, în ciuda ridicolului și a agresivității necosmetizate a regimuri-
lor comuniste, acestea au tolerat forme de existență socială neintegrate 
în paradigma ideologică pe care o propuneau, pe când capitalismul nu 
permite subzistența unor diferențe ontologice reale, întreaga realitate 
socială fiind antrenată invariabil în vortexul global al mărfurilor. Trebu-
ie făcută aici o precizare. Regimurile comuniste nu au tolerat, să zicem, 
satele necolectivizate de la munte. De fapt, pur și simplu nu au reușit 
să le integreze în propria economie politică, mulțumindu-se astfel doar 
cu menținerea lor sub un control represiv permanent. Nu putem trans-
forma o incapacitate a comunismului într-un merit, într-o grijă față de 
păstrarea caracterului arhaic al unor comunități izolate sau a unor forme 
de socializare premoderne. Comunismul pur și simplu nu a dispus de 
resursele materiale și de fetișismul mărfurilor, așa cum îl numea Marx, 
atât de bine implementat, în cadrul societății occidentale de consum, în 
psihologia individuală – pentru a își instaura propria hegemonie. Asta 
nu înseamnă că nu a încercat să o facă, până în ultimul moment al exis-
tenței sale, în ciuda eroziunii interne la care era supus de atractivitatea 
pe care o exercita asupra populațiilor est-europene și sovietice modelul 
consumerist.
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Dintre categoriile sociale care s-au arătat cele mai entuziasmate 
de tranziția postcomunistă, intelectualii au fost cu siguranță pe primul 
loc. Însă, subliniază Karnoouh, aceștia „Nu înțeleseseră că regimul co-
munist, prin cultul său naiv și criminal pentru progresul tehnic, cu res-
pectul pentru buna cuviință mic burgheză, pentru valorile patriotarde, 
îi protejase de nihilismul occidental. Subjugați de propaganda comu-
nistă, nu văzuseră nimic, nu înțeleseseră nimic din mutațiile petrecute 
în Occident de patruzeci de ani; pentru ei, postmodernismul, triumful 
tehnologiei, nu era decât un moft suplimentar de agățat în rastelul gân-
dirii gata confecționate de import, cu care își hrăneau visele moraliste, 
fără a sesiza că banii și obiectele deveniseră modul de viață al tuturor și 
singurul destin oferit omului contemporan. Cu atât mai rău. Ceaușescu 
fusese asasinat legal, dar nu democrația politică și socială îl înlocui-
se. Cultului personalității unui personaj, ajuns cu trecerea anilor din 
ce în ce mai grotesc, i se substituiseră gesticulațiile dezordonate ale 
politicienilor și intelectualilor sau mai curând ale pretinșilor intelec-
tuali neputincioși și ridicoli sau imaginile personajelor din foiletoanele 
americane” (Karnoouh, 2015, p. 69).

Mesianismul și agresivitatea nedemocratică a noilor intelectuali pu-
blici, care s-au bazat pe mass-media pentru a își crea, post-factum, o 
identitate dizidentă cu profunde implicații politice (Petrovsky, Țichin-
deleanu în Petrovski, Țichindeleanu, 2009, pp. 27-48; Karnoouh, 2000, 
pp. 22-23; Karnoouh, 1997, p. 242), ignorând în același timp aportul 
muncitorimii atât la contestarea, cât și la răsturnarea regimului comunist 
(1977, 1987, 1989) – are ca pandant mitologizarea perioadei interbeli-
ce. Dar, așa cum argumentează Karnoouh în memoriile sale deocamdată 
nepublicate, într-un pasaj care merită redat pe larg, ideologizarea inter-
belicului reflectă doar atitudinea nedemocratică a noilor intelectuali pu-
blici mesianici, continuând astfel procesul de restrângere a democrației 
la o categorie socială insignifiantă numeric, dar erijată în noua instanță 
producătoare de discurs hegemonic, având prezumtivul drept de a ca-
racteriza în mod arbitrar și conjunctural ce priorități de dezvoltare și ce 
categorii sociale care le sprijină pot fi considerate sau nu democratice. 
Astfel, rolul ideologic al intelectualilor postcomuniști este foarte ase-
mănător rolului ideologic jucat de intelectualii din perioada interbelică. 
„Vârsta de aur a anilor ’30 în România este o reconstrucţie intelectuală 
post-factum puternic ideologizată, prin intermediul căreia un grup de 



intelectuali care, după ce au colaborat din plin cu regimul comunist în 
perioada sa protocronistă (începând din 1971), au esenţializat comporta-
mentele şi gândirea politică ale unei grupări de tineri intelectuali reacţio-
nari interbelici pentru a reconstrui o interpretare transcendentală a atitu-
dinilor politice şi culturale ale acestora, care urmăreau să legitimeze un 
prezent puternic antisocial, antimarxist, antipopular şi orientat împotriva 
săracilor Or, această reconstrucţie ascunde cu perfidie fascinaţia pentru 
ideologia legionară (astăzi imposibil de enunţat în mod direct fără riscul 
de a provoca un scandal în rândul aliaţilor României, finanţatorii săi cul-
turali) şi îşi propune să pună între paranteze dictatura regală, îngrozitorul 
antisemitism criminal al anilor 1930-1945 sau dictatura antonesciană şi 
dezastruoasa politică de război anti URSS a regimului Antonescu. În 
fond, discursul despre Vârsta de aur are funcţia de a cenzura aspectele 
pozitive ale dezvoltării economice şi culturale din cele două perioade 
comuniste (Dej şi apoi Ceauşescu), din care nu mai sunt prezentate decât 
aspectele represive şi negative, anumite voci proclamând exclusivitatea 
deşertului cultural al epocii comuniste! Aşa se face că noua şi în ace-
laşi timp vechea şi faimoasa elită intelectuală (produs al comunismului 
real din anii 1960-1989) şterge cu buretele, anulează enormul efort de 
modernizare al cărui promotor conştient – şi în acelaşi timp instrument 
inconştient al Zeitgeist-ului modernităţii radicale – a fost PCR, care a 
transformat, de fapt, profund ţara, peisajele sale urbane, industriale şi 
rurale. Epoca comunistă a convertit o masă de copii de ţărani săraci în 
clasă de mijloc, devenită avidă de consum şi al cărei model socio-eco-
nomic se rezuma la imaginile serialului TV Dallas. PCR a făcut dintr-o 
Românie agricolă înapoiată o ţară suficient de industrializată încât, din 
ianuarie 1990, marile companii occidentale, sub egida FMI şi a UE, să 
urgenteze cu aviditate dezmembrarea reţelei industriale româneşti în nu-
mele liberalismului economic, al democraţiei şi al drepturilor omului. O 
asemenea reconstrucţie anacronică, Vârsta de aur, este cu siguranţă cel 
mai bun mijloc găsit pentru a împiedica reflecţia asupra etapei istorice 
comuniste a României, cu violenţa sa crudă şi cu momentele sale de 
entuziasm real. Mitul Vârstei de aur a anilor ’30 funcţionează deci ca 
apofază a unei întunecate şi mediocre realităţi trecute, în favoarea unei 
saga eroice post-factum în care intelectuali străluciţi prezentaţi a priori 
ca „inocenţi”, în afara oricărui angajament politic, au fost încarceraţi de 
un regim foarte crud, compus din analfabeţi stupizi impuşi de sovietici”.
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Să ne aplecăm atenția, în continuare, asupra câtorva elemente de-
finitorii ale postcomunismului românesc, toate prezente cu asupra de 
măsură în scrierile lui Karnoouh: anticomunismul, naționalismul, anti-
corupția și statul de drept. În primul caz, anticomunismul postcomunist 
este defazat istoric, deoarece condamnă un dușman imaginar, de mult 
dispărut din peisajul politic est-european. Rezistența prin cultură la care 
face apel pentru a mima opoziția față de comunism înainte de 1989 se 
traduce printr-o acceptare pasivă a statu-quoului când, de fapt, atunci 
era momentul unui anticomunism verosimil, când național-comunis-
mul ceaușist reprezenta o problemă reală și cât se poate de prezentă; 
de asemenea, anticomunismul a reprezentat și o reacție vehementă a 
unor intelectuali care, după 1989, au căutat astfel să abată atenția de la 
anumite compromisuri compromițătoare operate de către ei înșiși cu 
regimul comunist; începând cu anul 2006, când anticomunismul este 
oficializat la nivel politic, se poate constata că, la fel ca înainte de 1989, 
politica, puterea, este chemată pentru a arbitra în disputele intelectuale, 
substituindu-se astfel rațiunii argumentative; nu în ultimul rând, anti-
comunismul reprezintă o strategie discursivă a intelectualilor disidenți 
(mai mult după revoluția din 1989 decât înainte) care au pretenția de a 
se transforma într-un ghid moral al societății postcomuniste și a de con-
fisca revoluția înfăptuită totuși de muncitori, muncitori care, în urma 
mineriadelor, au fost puternic și pe nedrept discreditați, fiind conside-
rați un balast al democrației postcomuniste, nu categoria socială care a 
făcut posibilă această democrație în primul rând; în sfârșit, anticomu-
nismul popular, perfect legitim ca atitudine, este unul greșit orientat 
din punct de vedere ideologic atunci când îi blamează pe îmbogățiții 
tranziției pentru scăderea nivelului de trai și creșterea inegalităților so-
ciale: respectivii capitaliști postcomuniști gândeau și acționau capitalist 
și înainte de 1989, deși într-un context care nu le-a permis o distanțare 
considerabilă față de restul societății, context pe care au făcut tot po-
sibilul pentru a îl submina și au reușit, în cele din urmă, datorită unor 
circumstanțe istorice favorabile, devenind astfel din speculanți finan-
ciari și trișori economici campioni ai liberei inițiative și promotori ai 
noii democrații postcomuniste (Sîrbu, Polgár, 2009; Buden, 2012; Ernu 
et al., 2008; Schwartz, în Copilaș, 2017a, pp. 88-89; Karnoouh, 2014,  
pp. 70-78).



În al doilea caz, naționalismul postcomunist reprezintă o altă di-
recție ideologică de luat în seamă a capitalismului postcomunist, deși 
mult mai estompată în prezent. Naționalismul postcomunist reprezintă 
atât o continuare a național-comunismului anterior, cât și, mai ales, o 
reacție la precaritatea socială și la incertitudinile provocate de către ca-
pitalism (Tamás, 2001, pp. 215-251; Žižek, 2001, pp. 204-206, 227). În 
general, naționalismul este o ideologie proteică, fără a putea fi încadrată 
fără rest nici la stânga, nici la dreapta spectrului politic. Naționalismul 
postco munist românesc nu face nici el excepție de la această regulă, 
astfel că după 1989 putem identifica atât un naționalism de stânga, ur-
maș direct al naționalismului comunist din timpul regimului Ceaușescu,  
naționalism mai puțin critic cu perioada comunistă, comportând diferite 
grade de xenofobie, protocronism și dacism, respectiv un naționalism 
de dreapta, extrem de virulent în raport cu perioada comunistă, ata-
șat memoriei „sfinților” care au fost persecutați în închisorile comu-
niste, marea majoritate legionari, profesând un creștinism militant și 
intolerant cu minoritățile etnice, rasiale și sexuale (Copilaș în Mișcoiu,  
Naumescu, 2015, pp. 187-206).

Deși partizan al statelor naționale puternice și critic al stângii cos-
mo polite (Karnoouh, 1999), Karnoouh nu poate fi considerat un autor 
naționalist, așa cum pare să reiasă uneori din intervențiile sale publice. 
La fel, chiar dacă afirmă tranșant că ecologismul atât de prizat de tot 
mai multe grupuri de stânga este de cele mai multe ori instrumentalizat 
profund de către interese private (Karnoouh, 1997, pp. 126-130), asta 
nu îl împiedică pe Karnoouh să fie foarte vocal în spațiul public în fa-
voarea drepturilor animalelor și împotriva defrișării masive a pădurilor 
sau a poluării. Iar în ceea ce privește distanța sa față de naționalism, 
aceasta este prezentată explicit în diferite intervenții publicistice de la 
mijlocul anilor 1990, perioadă în care autorul locuia în Cluj-Napoca, 
preda la universitatea Babeș-Bolyai și condamna, în maniera sa caracte-
ristică și inconfundabilă, politicile publice ale fostului primar Gheorghe 
Funar, respectiv ale intelectualilor naționaliști simpatizanți ai acestuia. 
Karnoouh distinge în acest punct între „protocroniștii” animați de sen-
timentul unei iluzorii unități și măreții naționale și „reformatorii” de 
inspirație occidentală, procapitaliști, criticând incisiv și pertinent am-
bele tabere: „Pe de o parte, Reformatorii țin un discurs care denigrează 
propria societate pledând pentru un viitor luminos, atunci când se va 
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fi terminat cu tranziția. De cealaltă parte, Protocroniștii cultivă un fals 
cult al trecutului, inundându-ne cu comemorări, cântând virtuțile unei 
epoci de aur care n-a existat niciodată, acceptând doar aprecierile lauda-
tive, manifestând un șovinism al specificului național cu atât mai ridicol  
cu cât țintește la aceleași obiecte de consum ca și cel al Reformiștilor. 
Pe de o parte fetișizarea unui trecut nebulos, pe de altă parte fetișizarea 
unui viitor rătăcit în arcanele unei tranziții fără un final previzibil, iar 
prezentul este complet uitat” (Karnoouh, 1999, p. 84). 

Foarte important de precizat este faptul că, atunci ca și în prezent, 
Karnoouh se arată critic doar față de intelectualii, politicienii și politici-
le naționaliste, nu și față de electoratul acestora din urmă, mai precar și 
mai vulnerabil decât electoratul urban liberal aparținând clasei de mij-
loc în ascensiune. Acest electorat nu trebuie în niciun caz desconsiderat 
sau, mai rău, diabolizat, ci trebuie înțelese resorturile sale profunde, 
interesele sale la fel de legitime ca ale celorlalte categorii de alegători. 
Altfel, „aroganța de masă” nu își are locul în „democrația de masă”, 
din care nu ar trebui să lipsească dialogul și dezbaterile autentice; în 
absența lor, „nu se expun argumentele unei lupte politice, ci se ține o 
mesă în care adepții unui cult se recunosc între ei” (Karnoouh, 1999, 
pp. 94-95). În definitiv, naționalismul poate fi înțeles, în termeni populari, 
și ca o „iluzie arhaizantă” care oferă impresia unui cămin protector în fața 
dinamicii disruptive a tehno-capitalului de ieri și de astăzi (Karnoouh, 
2011, pp. 215-216).

În final, anticorupția și statul de drept sunt printre ultimele actua-
lizări ale capitalismului postcomunist neoliberal. În prelungirea antico-
munismului din anii 1990, anticorupția care, din punct de vedere princi-
pial, reprezintă un obiectiv dezirabil în orice tip de regim politic, a fost 
calibrată, în România ultimilor ani, ca o strategie politică menită 
să faciliteze competiția dintre capitalul extern și cel autohton în favoa-
rea primului, respectiv să discrediteze adversarii politici ai regimului 
Traian Băsescu, regim axat pe implementarea, la nivel local, a austerită-
ții neoliberale în urma crizei economice globale din 2008, pe interpreta-
rea în cheie moralist-individuală a consecințelor sociale ale acestui pro-
gram economic (lipsă de performanță, de responsabilitate, de asumare a 
eșecului), respectiv pe minimalizarea în continuare a rolului statului la 
nivel social și economic (statul supradimensionat, statul prost adminis-
trator etc. – vezi Poenaru, 2017; Borțun în Copilaș, 2017a, pp. 152-157; 
Băcanu în Copilaș 2017b, pp. 15-27; Zamfir, 2018, p. 215). 



Concluzii: existențialism, psihanaliză, antropologie, 
marxism, sau despre tensionata acomodare 
a marxismului la heideggerianism
Ținând cont de tot ce am scris mai sus, filosofia politică a lui  

Karnoouh poate fi rezumată ca heideggerianism marxist, cu toate pro-
blemele și tensiunile care derivă din asocierea celor două filozofii, așa 
cum excelent a observat Marcuse (2005), fără a se transforma însă 
neapărat în incompatibilități, așa cum am considerat în altă parte, și 
anume într-o recenzie a cărții de dialoguri între Karnoouh, Aurelian 
Giugăl și Dan Neumann, carte publicată în 2017 la editura Alexandria 
(Copilaș 2017).

Într-adevăr, conceptul de „ființă-pentru-război”, dezvoltat de  
Karnoouh pe bazele noțiunii heideggeriene de „ființă-pentru-moarte” 
(Karnoouh, 2014, pp. 64-65), este unul agresiv și profund nedemo-
cratic, așa cum este întreaga filosofie a lui Heidegger de altfel, fără a 
fi însă una superficială sau lipsită de miză (trimit din nou la recenzia 
menționată în paragraful anterior, unde dezvolt, în limitele unei recen-
zii extinse desigur, implicațiile nedemocratice lipsite de echivoc ale 
filosofiei politice heideggeriene). 

Dacă abordăm dilema din perspectiva psihanalizei și a antropolo-
giei, lucrurile devin mai clare, nu neapărat mai puțin periculoase. Des-
coperirea inconștientului și teoretizarea sa de către Sigmund Freud și 
Jacques Lacan ca sursă irațională și impulsivă nu numai a individuali-
tăților noastre, ci și a comunităților politice pe care reușim să le înche-
găm – comunică foarte bine cu angoasa heideggeriană și întemeierea 
asumată dar nu întotdeauna reușită a Dasein-ului în medii discontinue, 
impredictibile și chiar haotice. Din acest punct de vedere, anumite ilu-
zii cosmopolite transformate în marote se pot dovedi neproductive, așa 
cum ne arată suficiente exemple din politica mondială recentă. Extra-
polând argumentația din cadrul psihanalizei în cadrul antropologiei 
structurale de factură straussiană, de la care Karnoouh se revendică în 
mod explicit, se constată că șamanul existent în societățile „sălbatice” 
nu este altceva decât psihanalistul care operează în societățile noastre 
moderne (Levi-Strauss, 1963, pp. 198-204), adică un fel de supapă de 
detensionare a frustrărilor inconștientului, confruntat perpetuu cu ceea 
ce Freud numea „principiul plăcerii”.
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Mai departe, pe lângă șamani moderni, suntem în continuare tri-
butari și unei anumite forme de totemism, de sacralizare difuză care, 
în epoca individualismului consumerist, se reduce la divinizarea pro-
priei persoane. Nu numai atât, dar suntem și canibali: consumarea ce-
luilalt nu trebuie să aibă loc doar prin îngurgitare, ci și prin exterminare, 
genocid, așa cum s-a întâmplat în cazul populațiilor băștinașe de pe 
continentul american, sau chiar prin intermediul sistemelor noastre de 
învățământ, lecțiile ilustrate de anatomie putând reprezenta o dovadă în 
acest sens (Levi Strauss, 2016; Levi-Strauss, 1961, p. 386).

Tot pe filieră psihanalitică, Levi-Strauss avansează ideea conform 
căreia așa cum între sănătate mentală și boală mentală diferențele sunt 
mai puține și mai nesemnificative decât am avea impresia la prima ve-
dere, tot așa diferențele dintre „sălbatici” și „civilizați” sunt neglijabile 
(Levi-Strauss, 1991, pp. 1-2). Putem înțelege mai bine acum simpatiile 
lui Karnoouh pentru precariatul rural, respectiv cel din urbanul mic și 
urbanul mare, care își punea în anii 1990 speranțele într-o ideologie 
națională inconsistentă și grotescă: acești „oropsiți ai soartei”, pentru a 
cita primul vers al Internaționalei, pot fi echivalați cu „sălbaticii” care 
nu au părăsit niciodată lumea modernă, ba chiar reprezintă eminamen-
te unul dintre produsele ei sociale; diferențele dintre ei și „civilizați”, 
adică burghezie, în special marea burghezie, sunt la rândul lor nesem-
nificative, în timp ce aspirațiile și interesele lor sunt cel puțin la fel de 
legitime ca ale burgheziei, dacă ținem cont de privațiunile sistematice 
și profunde la care au fost și continuă să fie supuși (Karnoouh, 2011, 
pp. 215-216).

În final, o ultimă remarcă interesantă despre conceptul lui Levi 
Strauss de „gândire sălbatică”, o gândire „analogică”, nu analitică”, al 
cărei mecanism constă în colectarea și conectarea unor diferite tipuri de 
evenimențialități evaluate în funcție de utilitate, în cadrul unor procesu-
alități în interiorul cărora se întrevăd, fără a se finaliza totuși, spectre-
le unui structuralism de extracție empirică. Invers, gândirea modernă, 
gândirea noastră, procedează prin inserarea faptelor aparent arbitrare în 
rețele cognitive și conceptuale preexistente, care ne permit să le oferim 
faptelor semnificații prospective, integrându-le astfel în dispozitive se-
mantice unificatoare (Levi Strauss, 1966, pp. 30-33). În termenii ling-
visticii saussuriene, gândirea sălbatică avansează dinspre ceea ce noi 
am numi semnificat înspre semnificant, care este permanent subordonat 



unor activități practice, în timp ce în gândirea modernă semnificantul 
este întotdeauna negativitatea generatoare a semnificatului. Tocmai de 
aceea miturile existente în societățile „sălbatice” au o funcție socială și 
alimentară pregnantă, oferind, codificat, informații referitoare la agri-
cultură, vânătoare, geografie, organizare comunitară etc. (Levi Strauss: 
1966, pp. 16-17).

Rezultă deci că și „gândirea sălbatică”, dar și cea a „sălbăticiților” 
din societățile moderne, comportă tipuri de raționalitate palpabilă, ba-
zată pe cunoștințe sistematice și priorități aferente. Nu există rațiuni in-
ferioare și rațiuni superioare, așa cum nu există nici clase sociale și rase 
superioare sau inferioare. Însă această normativitate trebuie confruntată 
permanent cu nihilismul care infiltrează modernitatea, obligând-o să se 
redefinească în condiții de imprevizibilitate, anxietate și/sau violență de 
tot felul. Angajamentul în favoarea unei ordini sociale mai integrative 
trebuie să pornească de la realitatea dată înspre proiectul de societate 
superior, nu invers: orice construcție, mai ales o construcție politică, nu 
poate începe decât cu materialele de care dispunem în prezent, nu cu 
cele pe care le dorim. Karnoouh avertizează de altfel deseori că mișcări-
le de stânga cosmopolite au tendința de a confunda cauzele cu efectele, 
destinația cu traseul, boii cu căruța.

Poate că astăzi, când gândirea sălbatică este pe cale de dispariție, 
odată cu dispariția fizică a comunităților indigene care au produs-o și, 
filozofic vorbind, odată cu dispariția diferenței, a unei alternative onto-
logice reale la capitalismul neoliberal (Karnoouh, 1994), a gândi pen-
tru „sălbaticiți”, perdanții din interiorul societăților moderne – radical, 
fără iluzii conciliatoriste și universalisme vide –, poate echivala cu unul 
dintre puținele tipuri de insubordonare cognitivă la care putem avea 
acces astăzi. Gândirea sălbatică a murit, și odată cu ea un inestimabil 
tezaur cultural, dar a gândi sălbatic în interiorul și împotriva gândirii 
moderne poate și trebuie chiar să devină o nouă versiune a vechiului 
imperativ categoric kantian. Așa că nu mai pot împărtăși concluzia la 
care ajunsesem în 2016, atunci când scriam că „entuziasmul epistemic 
și poten țialitatea emancipatorie pe care le dețin aceste texte (adunate în 
volumul de eseuri din 2016 deja citat, dar identificabile de fapt în toate 
scrierile lui Karnoouh, n.a.) ar trebui recuperate, utilizate și salvate, cu 
toată duritatea termenului, de scepticismul și, pe alocuri, existențialis-
mul de inspirație heideggeriană care le însoțește” (Copilaș, 2016). 
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Filozofia politică a lui Karnoouh este mai complicată și mai nuan-
țată decât pare la prima vedere, sau decât pare pentru un cititor for-
mat intelectual în interiorul unor canoane interpretative clasice, fie ele 
marxiste, social-democrate, liberale sau conservatoare. Este posibil să 
fie tocmai invers, macazului hegeliano-marxist descris în introduce-
re lipsindu-i tocmai un impuls heideggerian controlat, la pachet cu o 
trusă de „scule” psihanalitice, antropologice, artistice (despre care nu 
am menționat prea multe aici, deoarece am preferat să mă concentrez 
preponderent pe filozofia politică a autorului); dacă un marxism heide-
ggerian nu este posibil, așa cum avertiza pe bună dreptate Marcuse în 
lucrarea mai sus citată, un heideggerianism marxizant – în interiorul că-
ruia derapajele fenomenologice înspre nihilism și misticism să fie ținute 
în frâu de o centură de siguranță materialistă țesută la mașina de cusut a 
totalității dialectice hegeliene – nu văd de ce nu ar fi posibil. Poate chiar 
și necesar, ținând cont de turnura ideologică recentă a Occidentului, 
bazată pe revitalizarea unor „iluzii arhaiste” și a unor pulsiuni nihiliste 
pe care probabil că un gânditor „sălbatic”, așa cum se încăpățânează să 
rămână Karnoouh, este mai echipat decât mulți alții să le descifreze și 
să le și dezamorseze în mod corespunzător.
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Adio diferenței, 
bun venit, segmentare!

Lucian Sârbu

Abstract 
During the 90’s, philosophers argued in the favour of the so-called 
“difference’s disappearance”, as a mean to express the phasing 
out of the “strong” point of views and the new reality of small and 
equally important ontologies with less-than-important differences 
between them. The main trigger of this “disappearance” was the 
advent of technology, seen as heidegerrian “Gestell”. I argue that 
in fact today’s marketing practices in the field of “segmentation”, 
which are based upon digital technology, are the ultimate technolo-
gy-as-Gestell and instead of melting everything in an uniform ontol-
ogy, the marketing segmentation (which is basically a technological 
operation) frames the reality in a myriad of mostly trivial, but huge-
ly functional, economically viable and ontologically different slices.

Keywords: difference, marketing segmentation, target market,  
digital technology, Gestell

Ca student la filozofie în anii ’90, la București, priveam cu invidie 
Clujul academic de unde ajungeau periodic la noi frumoasele reviste 
Echinox, din paginile cărora puteam vedea cum capitala literară și fi-
lozofică a Ardealului refuza să se alinieze unor clișee de gândire tipice 
pentru acea epocă.

La noi, la București, profesorii făcuseră, după 1990, pirueta ne-
cesară și, trecând prin filtrul unor mici „spălări de păcate” și „recon-
versii profesionale”, dăduseră marxism-leninismul pe ideologiile an-
glo-saxone care veneau valuri, valuri. Îi vedeai predând cu același 
aplomb cu care se pregătiseră pentru glorificarea materialismului 
dia lectic ceea ce credeam la acel moment că sunt „forme fără fond” 
(nu erau!) precum feminismul, etica aplicată sau prăfuitul liberalism 
politic de secol XIX. Țin minte că era epoca marilor privatizări, epoca 



„tranziției” fără sfârșit, și ca tânăr student de 20 de ani mă simțeam 
derutat în toată acea lume în care discuțiile filozofilor de la București 
păreau complet rupte de realitate, iar referințele teoretice și practice 
erau exclusiv unele venite pe filieră anglo-saxonă. Discutam la semi-
nare probleme precum existența minții la delfini sau cunoașterea de 
sine a inteligenței artificiale, ori texte ridicole despre dreptul la avort 
în care se „argumenta” despre fetus că e un soi de parazit de care o 
femeie s-a trezit legată fără să-și dea seama și pe care nu-i obliga-
tă să-l suporte nouă luni, sau despre virtuțile proprietății private în 
comparație cu nenorocirile proprietății „de stat”. Dar nu discutam, 
concret, despre cauzele milionului de avorturi din epocă sau despre ce 
însemna, concret, să privatizezi ceva.

Teoriile stângii politice ne erau complet necunoscute, Marx nici 
măcar nu se învăța la filozofie contemporană, iar tot ce studiam despre 
marxism era urmare a unei lecturi superficiale a Manifestului făcută la 
cursul de filozofie politică al lui Mihail Radu Solcan (care era un adept 
al neoliberalismului deghizat sub masca unui blajin liberal clasic).

Ceea ce ne plăcea la clujeni era că, spre deosebire de facultatea de la 
București, nu păruseră să facă după 1990 o simplă piruetă de la ceea ce 
se cerea înainte de 1989 la ceea ce se cerea după 1989, ci păreau să-și 
fi găsit, cu adevărat, libertatea de a gândi fără constrângeri ideologice. 
Poate că ne înșelam, dar aceasta era părerea noastră în epocă. Vedeam 
cum atât profesorii noștri, cât și noi, studenții, dacă doream să avem un 
parcurs academic... „de durată”, care, în epocă, era echivalentul unei 
slujbe cât de cât sigure, trebuia obligatoriu să mimăm, măcar, interesul 
pentru teme care, de fapt, nu ne interesau, dar care erau impuse ideolo-
gic în acea epocă. În schimb, la Cluj vedeam cum înflorește un tânăr me-
dievist precum Alexander Baumgarten (ceva SF pentru București, deși 
noi îl aveam ca profesor pe marele Vlăduțescu), vedeam cum un Corin 
Braga scria chestii aplicate de psihanaliză avansată, apoi Clujul era ora-
șul celui mai independent intelectual din România, Adrian Marino...

Mergând astfel pe filiera clujeană, am ajuns să-l citesc și pe Claude 
Karnoouh, despre care nu știam mare lucru la acea vreme, decât că era 
profesor la Universitatea „Babeș-Bolyai”. În acest moment, recunosc 
că nu-mi aduc aminte dacă i-am văzut sau nu semnătura în Echinox 
și nici nu am la îndemână colecția mea de reviste din acei ani, să pot 
verifica. Dar știu că am pus mâna pe Adio diferenței (conform datei 
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scrise de mine pe prima pagină lucrul acesta se întâmpla pe 23 februarie 
1995) pe care am citit-o pe nerăsuflate. Spre deosebire de studiile aride 
și tehniciste ale profesorilor de la București, făcute, parcă, cu gândul la 
revistele ISI avant la lettre, descopeream aici un filozof a cărui gândire 
era ca un dans: sărind liber de la o temă la alta, fără grija (sau spaima) 
de a greși ceva în vreo notă de subsol, cu niște idei având o miză clară 
și spusă limpede. Era, în mod evident, o scriitură făcută pentru a fi citită 
de către oameni, nu de roboții de indexare ai arhivelor academice și de 
cei 10-15 confrați plictisiți, dar obligați de natura slujbei lor să citească 
și chestii care, de fapt, nu-i interesau câtuși de puțin.

Dar ceea ce m-a impresionat în mod deosebit în acel moment, mai 
ales că eram și sub influența majoră a lui Vattimo și a conceptelor sale 
principale: società transparente, il pensiero debole, liberazione dalle 
differenze etc., a fost ideea lui Karnoouh privitoare la dispariția dife-
renței. Era o idee oarecum prezentă în epoca de după căderea Cortinei 
de Fier și a zidului Berlinului. În Aventurile Diferenței Vattimo o tra-
sa tocmai într-o conferință de-a lui Derrida din 1968 (Vattimo, 1996,  
p. 162). La un moment dat în Adio diferenței Karnoouh relatează o 
scenă în care mai mulți tineri de naționalități diferite, care nu se cunoș-
teau deloc, încep spontan o discuție oarecare, pornind de la zdrăngă-
nitul chitarei unuia dintre ei: „Nici o diferență culturală nu părea să-i 
despartă; singurele distanțe vizibile se rezumau la niște simple variații 
individuale pe aceeași temă. [...] Se recunoșteau deîndată într-un soi de 
«identitate» trivială în fond. În clipa în care ascultam această conver-
sație, scăldat de lumina sângerie a unui soare ce îneca un peisaj ferit 
încă de ravagiile turismului, încercam, intens, sentimentul sfârșitului 
diferenței.” (Karnoouh, 1995, p. 55.)

Eu însumi am călătorit prima oară în Occident în mai 1995, mai 
precis în Franța, de fapt pe un traseu feroviar Budapesta-Viena-Vene-
ția-zona Grenoble (cu o ședere de vreo 7-8 zile) și chiar și o zi în Paris, 
și țin minte și acum o scenă în care stăteam pe o bancă, în fața gării din 
Grenoble, și un cetățean francez de culoare (semăna leit cu tenismenul 
Yannick Noah, dar sigur nu era el!) m-a întrebat pe mine, un est-euro-
pean, cât e ora. M-am uitat la ceas și i-am răspuns cu o naturalețe de care 
nu mă credeam capabil. Bărbatul mi-a mulțumit frumos și s-a îndepărtat. 
Nimic nu mă trăda că sunt venit din Est. „Adio diferenței...” mi-am zis.

A D I O  D I F E R E N ȚE I , B U N  V E N I T, S E G M E N TA R E !     75



Am regăsit această temă și mult mai târziu, în Pentru o genealogie 
a globalizării, acolo unde Karnoouh pornește de la Heidegger și con-
stată că esența uniformizatoare a tehnicii moderne ca „punere-în-ca-
dru” (Gestell) raționalizatoare și matematizantă este cea care a făcut 
ca diferențele cele mai ireconciliabile să se estompeze sau să devină 
„simulacre obscene ale platitudinilor unui folclorism mercantilizat” 
(Karnoouh, 2016, p. 125).

Totuși, astăzi nu mai sunt chiar așa de convins că diferențele au 
dispărut, ba dimpotrivă, cred că lumea în care trăim e mai dominată 
de diferențe ca niciodată. Ceea ce observă Karnoouh în scrierile sale 
este, de fapt, dispariția diferențelor care ne apropiau, ne coagulau, ne 
făceau să ne simțim împreună în largi mase omenești. Dispariția iden-
tității-națiune, dispariția identității-familie. Ceea ce filozofii ar numi 
„diferențe ontologice”, dar pe care eu le-aș numi mai simplu „diferențe 
identitare”. Aceste identități „tari” atât de necesare în epoca modernă, 
a statului-națiune, când era nevoie de contrapunerea a ceva puternic 
divinului, religiosului revolut, devin caduce, dacă nu chiar dăunătoare 
în epoca globalizării și a capitalismului financiarizat în care economia 
e dominată de comerț, comerțul de consum, consumul de marketing și 
rolul marketingului este acela de a sparge barierele de tot felul pentru 
a impune consumul acelorași branduri indiferent de meridianul sau de 
mentalul în care pătrund ele. Consumerismul, făcut posibil de exacerba-
rea tehnicilor de marketing (de care va fi vorba pe scurt în continuare), 
nu ar fi posibil fără conturarea diferențelor celor mai puțin relevante, 
în fapt, fără exacerbarea unei mulțimi infinite de „identități triviale”, 
după expresia uimită a filozofului aflat în fața tinerilor zdrăngănind din 
chitară. Pentru că circulația absurdă a mărfurilor din epoca noastră nu 
e posibilă fără existența celor mai mărunte, irelevante și, de cele mai 
multe ori, stupide diferențe...

Preferați iaurt cu gust de fructe de pădure sau cu gust de caise? 
Lapte cu grăsime 3,5%, 1,5% sau o apă chioară colorată alb, având gust 
de lapte, și cu 0,00% grăsime? Știm că unii dintre dvs. țineți cure de 
slăbire sau aveți colesterol mărit, deci apa aia chioară colorată alb v-ar 
prinde bine. Dar laptele de soia cum îl poftiți: cu aromă de ciocolată, cu 
aromă de vanilie sau cu gust de zahăr caramel? Eclere cu ness, ciocolată 
sau vanilie? Peugeot 108, Toyota Aygo sau Citroën C1? Nu vă faceți 
probleme, cele trei automobile sunt cvasi-identice, fiind construite în 
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aceeași fabrică din Slovacia, împărțind între ele 90% din componente, 
doar brandul fiind diferit, deci nu riscați nimic din punct de vedere ca-
litativ, dar poate vreți să conduceți o „franțuzoaică”, nu o „japoneză”. 
Sau o „japoneză”, nu o „franțuzoaică”. Să vorbim un pic și despre casa 
dvs. Doriți să cumpărați o măsuță de cafea de la Ikea sau de la Jumbo? 
Nu vă faceți griji: măsuța Lack de la Ikea arată fix la fel, se montează 
fix la fel, prețul e aproape același, materialul la fel de prost (un MDF de 
proastă calitate), dar poate aveți încredere mai multă în „calitatea sue-
deză” decât în „perfidia grecilor”! A, și să nu uităm de cafeaua de dimi-
neața! De la robusta mizerabilă adusă din Vietnam în butoaie de plastic 
și prăjită pe vapor, până la arabica provenind de pe pantele vulcanice 
ale Jamaicăi, depozitată în butoaie de lemn și prăjită artizanal, oferta e 
pentru toate gusturile și, mai ales, pentru toate buzunarele. Nu știți ce să 
cumpărați sau nu faceți parte dintre băutorii sofisticați de cafea? Nicio 
problemă, dați o fugă la un magazin de proximitate și alegeți ceva ce 
vă place, în funcție de cât vă ține buzunarul sau în funcție de gusturile 
rudimentare pe care le aveți. Faceți parte din elita băutorilor sofisticați? 
Perfect, atunci pe magazinele on-line  sau în prăvăliile specializate veți 
găsi suficiente oferte și amestecuri de cafea mai mult sau mai puțin aro-
mată de pe plantații de care, de fapt, nu ați auzit niciodată, dar al căror 
nume vă place cum sună.

Totul în marketing începe cu segmentarea. „Segmentare-țintire-po-
ziționare” este, alături de „cei patru P”, una dintre mantrele sfinte ale 
marketingului. Teoretic, segmentarea este operațiunea prin care o piață 
este împărțită „în felii bine definite... de grupuri de consumatori care au 
aceleași preferințe și nevoi”1. Practic, segmentarea înseamnă să iei sim-
țurile și creierul omului, să-l pui sub microscop, să-i descoperi nevoile, 
dorințele și preferințele și să vezi cărui alt grup de consumatori îl poți 
alătura. Dacă preferințele individului sunt prea ciudate și dumnealui 
nu posedă solvabilitatea necesară, atunci marketerul îl aruncă la gunoi: 
nu are ce face cu el. Dacă preferințele sale se dovedesc a face parte, 
statistic, dintr-o populație mai numeroasă, atunci marketerul începe să 
1  „Market segmentation divides a market into well-defined slices. A market seg-

ment consists of a group of customers who share a similar set of needs and 
wants. The marketer’s task is to identify the appropriate number and nature of 
market segments and decide which one(s) to target.” (Kotler și Keller, 2016, 
p. 268)
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studieze populația respectivă și felul în care piața îi satisface nevoile, 
dorințele și preferințele: există competitori? Dacă da, cum se manifestă 
aceștia? Cât de mare e piața? Care e tendința pieței? Creștere, scădere, 
stagnare? Cine sunt principalii competitori? Care sunt atù-urile aces-
tora? Și așa mai departe. Dacă nu există competitori pentru nevoile, 
dorințele și preferințele respective, atunci lucrurile sunt foarte simple: 
marketerul inventează acea piață (altfel zis inventează nevoi, generează 
dorințe și/sau creează iluzia unor preferințe) și, cu ajutorul zeilor, ajun-
ge să ocupe, așa cum arată Al Ries și Jack Trout într-o lucrare celebră 
intitulată (deloc întâmplător!) Cele 22 de legi imuabile ale marketingu-
lui, poziția de start pe acea piață. Pentru că este întotdeauna mai bine 
să fii primul decât să fii mai bun. Aceasta fiind, în marketing, „legea 
liderului”. După cum remarcă autorii citați, toți ne amintim cine a zbu-
rat prima oară peste Atlantic (Charles Lindberg) sau cine a fost primul 
om pe Lună (Neil Armstrong), dar nimeni nu-și mai aduce aminte cine 
a fost al doilea (Ries și Trout, 2004, pp. 22-31).

Și, în fine, dacă nevoile, dorințele și preferințele individului se do-
vedesc a fi prea bizare, ciudate sau greu de satisfăcut, dar dumnealui 
are solvabilitatea necesară, atunci marketerul nu are nicio jenă în a-i 
vinde automobile unicat de 500 000 de euro, ceasuri de 1 000 000 de 
euro, excursii spațiale, vase de toaletă din aur masiv și tot așa. În fond, 
pe principiul consumului individual și greu de replicat se bazează, de 
altfel, toată piața produselor și a obiectelor de lux!

Prin atotputernicia segmentării ne dăm seama că diferențele nu doar 
că nu au dispărut, dar sunt mai prezente ca oricând. Numai că astăzi au 
un rol bine determinat, acela de a accentua consumul de bunuri și ser-
vicii. Poate că noile identități și diferențe sunt „triviale”?... Păi, da, cu 
siguranță! Dar cui îi pasă? Nimănui.

Și încă azi, în epoca digitală, în care fiecare dintre noi are un smart-
phone în buzunar, lucrurile au mers și mai departe. Tehnica a unifor-
mizat, într-adevăr, diferențele ontologice, dar tot ea e cea care face po-
sibilă enorma explozie a diferențelor triviale. Printre marketeri, toată 
lumea cunoaște exemplul de strategie (scandalos la vremea sa, complet 
banalizat în acest moment, la aproape două decenii distanță) al lanțului 
american de supermarketuri Target care, în 2002, a avut o campanie de 
pliante trimise poștal care se adresa cu o precizie uimitoare viitoarelor 
mămici, prezentându-le fel de fel de produse pentru... nou-născuți. Cum 
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reușea Target chestia asta, cum reușea Target să facă diferența între 
femeile obișnuite și viitoarele mămici, având în vedere că mămicile 
încă nu născuseră? Păi, foarte simplu: ca orice magazin de felul său, și 
Target avea implementat un program de loializare a clienților (un card 
de cumpărături atașat nominal unei persoane). Și un matematician deș-
tept a observat că mămicile de nou-născuți – așadar cele care de acum 
cumpărau scutece, lapte praf și alte produse de acest fel – cu câteva luni 
înainte să cumpere scutece, începeau să achiziționeze diverse produse 
pentru gravide. Prin urmare, exista o corelație foarte clară între cele 
două seturi de date, astfel încât era absolut sigur să presupui că, dacă 
astăzi femeia cumpără cine știe ce loțiune „bio” de corp care, altfel, nu 
sărea în ochi nimănui, atunci cu siguranță era însărcinată în semestrul 
doi, deci putea începe să fie bombardată cu publicitate pentru produse 
destinate bebelușilor, fiindcă în câteva luni ar fi urmat să nască, așadar 
trebuia să știe de pe acum ce oferte minunate are Target pentru bebelu-
șul ei. Specialiștii de la Target ajunseseră la o asemenea performanță, 
încât erau capabili, numai pe baza analizei obiceiurilor de cumpărături, 
să trimită viitoarelor mămici cupoane de reduceri la produsele pentru 
bebeluși cu doar două-trei săptămâni înainte de data nașterii. Există 
chiar și o anecdotă conform căreia un părinte furios din Minneapolis a 
făcut o reclamație managerului unui magazin Target deoarece fiica sa, 
elevă de liceu, primise prin poștă o promoție la niște articole specifi-
ce pentru gravide. Managerul și-a cerut scuze, dar a ridicat din umeri, 
zicându-i părintelui furios că promoțiile se trimit automat și poate că 
fusese o greșeală. După câteva zile, același părinte l-a sunat pe manager 
și, de data aceasta, a fost rândul său să-și ceară scuze pe un ton spășit: 
fiica lui era, într-adevăr, însărcinată. Se vede treaba că Target știa despre 
fiica lui mai multe lucruri decât el însuși...

În 2020 nu doar că procedeul de segmentare și țintire realizat de 
Target a devenit banal, dar el este realizat automat de către marile com-
panii de internet, cu ajutorul tehnologiei. Facebook  deține cea mai 
mare rețea socială (Facebook.com), principala rețea socială destinată 
tinerilor – Instagram –, cel mai mare serviciu de mesagerie on-line, 
Messenger, și cel mai mare serviciu de mesagerie pe telefon, WhatsA-
pp. Conform raportărilor proprii2,  în noiembrie 2019, în jur de 2,8 mili-
2  Vezi https://www.statista.com/statistics/264810/number-of-monthly-active-fa-

cebook-users-worldwide/.
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arde de oameni la nivel mondial foloseau cel puțin unul dintre serviciile 
sale. Practic, un pământean din trei are, într-un fel sau altul, legătură 
cu Facebook. În timp ce utilizează produsele companiei, oamenii dau  
„likes”, „distri buie” conținut, „comentează”, „discută” cu prietenii sau 
cu rudele. Toate acțiunile lor sunt atent monitorizate de inteligența ar-
tificială care știe în timp real cine ce preferințe are, cine cu cine se 
înrudește, cine cu cine e prieten și cât de apropiat și așa mai departe, 
ce preferințe au grupurile de prieteni sau familiile de un anumit fel... 
Marketerii pot utiliza sute de „audiențe” pre-determinate, oferite de 
Face book, grupate (în-cadrate) în funcție de preferințele, dorințele, aș-
teptările, hobby-urile, caracteristicile psiho-demografice etc. comune 
ale membrilor, sau își pot crea propria audiență, pornind de la datele 
primare oferite de Facebook, posibilitățile de segmentare fiind, practic, 
infinite. Vreți să vă transmiteți reclama dvs. doar iubitorilor de biliard 
bărbați, necăsătoriți, în vârstă de 25-45 de ani, din București, cărora le 
place și fotbalul, pentru a le vinde ultimul tac Predator cu sigla World 
Cup Rusia 2018? Se face! Nu contează că oamenii, de fapt, nu au ne-
voie de un băț în plus în casă. Mulți îl vor cumpăra! Aveți de vânzare 
un produs care se adresează mai degrabă tinerelor singure, în vârstă de  
18-25 de ani, din orașele mari ale României, dar nu și din București, 
cărora le place Kim Kardashian? Se rezolvă și asta! Și tot așa...

La rândul său, Google domină câmpul de căutare în spațiul occiden-
tal de o asemenea manieră, încât al doilea motor de căutare occidental 
în ordinea utilizării – Bing, deținut de Microsoft – servește de peste 70 
de ori mai puține căutări lunare. Mai precis, Google e utilizat lunar de 
cca. 78 de miliarde de ori la nivel mondial, pentru a răspunde unor cău-
tări, în timp ce utilizarea Bing abia atinge 1 miliard de căutări pe lună. 
Deși a început ca un motor de căutare, Google a ajuns astăzi să dețină 
cel mai utilizat browser de internet (Chrome), cel mai utilizat sistem 
de operare pentru telefoane mobile (Android), cel mai utilizat sistem 
de hărți online (Google Maps) și al doilea cel mai utilizat serviciu de 
email (GMail). Toate aceste servicii, plus multe altele care fac parte 
din ecosistemul on-line Google, permit corporației californiene să ofere 
aceeași precizie de segmentare și țintire pe care o oferă Facebook, dar și 
ceva în plus: spre deosebire de Facebook, Google știe cu exactitate mo-
mentul în care un utilizator sau un grup de utilizatori este dispus să facă 
o achiziție. În segmentările de marketing se pornește întotdeauna de la 
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starea cererii din piață, care poate fi, în mare, de trei feluri: cerere ma-
nifestă (existentă), cerere latentă (sau potențială) și cerere inexistentă. 
Înainte de apariția Google, clienții care manifestau în vreun fel anume o 
cerere privitoare la anumite bunuri și servicii foloseau diverse metode: 
căutau într-un anuar de tip Pagini Aurii,  se duceau la piață etc. Astăzi 
majoritatea căutărilor au loc pe internet și, în majoritatea emisferei ves-
tice, peste 90% dintre căutări trec prin ecosistemul Google, astfel încât 
Google știe în timp real care sunt dorințele noastre. Ca și Facebook, 
serviciul de publicitate al Google pune la dispoziția marketerilor sute 
de segmente de public pre-determinate (în-cadrate) automat, denumite 
„in-market audiences”, adică oameni interesați de achiziționarea ime-
diată sau în perioada imediat următoare a unui anumit tip de produs sau 
de serviciu din diverse sfere comerciale. Și tot ca și în cazul Facebook, 
marketerul poate face diverse combinații cu toate aceste segmente, și 
nu numai, astfel încât posibilitățile de diferențiere și țintire sunt de-a 
dreptul infinite, putând satisface chiar și cele mai ciudate cerințe.

Alte companii au pierdut, aparent, startul pentru „punerea-în-ca-
dru” sau în-cadrarea consumatorilor în segmentele de piață potrivite, în 
funcție de diverse diferențe mai mult sau mai puțin mărunte, dar care 
s-ar putea dovedi, în timp, adevărate mine de aur pentru companii. Însă 
fac eforturi pentru a recupera distanța. Microsoft și Yahoo! (Verizon) 
au format o alianță prin care motorul de căutare al Microsoft reușeș-
te să-și mai lărgească aria de utilizatori. În plus, Microsoft a investit 
enorm în rețeaua socială profesională și de afaceri LinkedIn, care este 
un concurent serios pentru Facebook în zona de business. Pe LinkedIn 
marketerii pot ținti utilizatorii în funcție de meserie, de companiile în 
care lucrează, de nivelul ierarhic, de competențe, de vechimea în muncă 
etc. Practic, LinkedIn este raiul departamentelor de HR, dar și al mar-
keterilor B2B (business-to-business). Oracle, cea mai mare companie 
de baze de date din lume, a cumpărat în ultimul deceniu tehnologia 
Java, drepturile de dezvoltare și utilizare ale celei mai cunoscute baze 
de date open source din lume, MySQL (milioanele de site-uri web care 
folosesc MySQL ca bază de date fiind astfel la mâna Oracle, care poate 
bloca oricând această tehnologie), și, nu în ultimul rând, serviciul de 
distribuție de conținut AddThis, care e instalat pe milioane de site-uri. 
Cine crede că în afara spațiului occidental lucrurile sunt diferite se în-
șală: VK.com, rețeaua socială rusească, și motorul de căutare Yandex 
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sunt la fel de puternice în spațiul ex-sovietic (mai ales în Rusia, Belarus
și Kazahstan) precum Google și Facebook în Occident, în timp ce în 
China aplicații precum Baidu, Wechat sau Tencent domină autoritar 
piața locală, închisă aproape ermetic pentru companiile occidentale, și 
sunt implicate în calculul așa-zisului „scor de credit social” (Zhima/
Sesame Credit).

Mai mult: influența tehnologiilor digitale asupra marketingului se 
află abia la început. Ceea ce vedem că se întâmplă pe internet e doar 
o zgârietură de suprafață față de ceea ce se poate face și, foarte proba-
bil, se va face în viitor. După alegerile americane din 2016, câștigate 
de Donald Trump, și după ancheta care a urmat, a izbucnit scandalul 
„Cambridge Analytica” în urma căruia s-a descoperit că, utilizând posi-
bilitățile de segmentare oferite de Facebook, o companie de consultanță 
politică a reușit să influențeze masiv, prin mesaje publicitare bine plasa-
te, alegerea lui Donald Trump și votul pentru Brexit din Marea Britanie. 
Cine crede că prin închiderea Cambridge Analytica asemenea acțiuni 
vor dispărea e naiv. Mult mai probabil, scandalul „Cambridge Analyti-
ca” va juca rolul pe care strategia Target relatată mai sus l-a jucat deja: 
va fi începutul unei noi epoci în strategiile legate de cercetarea datelor 
și descoperirea de noi segmente utilizabile comercial și politic.

Apoi, de pe internet, din cloud, segmentarea se pregătește să co-
boare în stradă prin tehnologiile de tip DOOH (digital-out-of-home). 
Adică: treci prin fața unui panou publicitar frumos animat și, în func-
ție de chipul tău, panoul îți va propune o anumită reclamă. Momentan 
panourile de tip DOOH știu să citească numai expresii faciale de bază 
care indică rasa (caucazian, afro-american, hispanic etc.), vârsta (tânăr, 
matur, bătrân etc.) și genul. Segmentările acestea încă sunt rudimentare. 
Dar e doar o chestiune de timp până când panourile vor ști să citească 
emoțiile intime ale unui grup de oameni, până când vor ști să înțeleagă 
vremea de afară sau până când vor învăța să coreleze mesajele cu eve-
nimentele reale din stradă. Și, mai ales, până când panoul va avea habar 
ce telefon poartă în buzunar sau în poșetă persoana din fața lui. Altfel 
zis, până când va ști cine este acea persoană.

Această nouă dimensiune tehnologico-digitală a posibilităților de 
segmentare, care va domina probabil marketingul în partea a doua a 
deceniului 2020-2030, apare chiar la timp. În marketingul modern a 
apărut conceptul de touch point („punct de atingere”) ca reflectare a 
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dificultății din ce în ce mai mari de a comercializa bunuri și servicii din 
ce în ce mai futile. Dacă pe vremuri era suficientă o singură reclamă 
cu text publicată într-o pagină de ziar sau de revistă pentru a convinge 
consumatorul să cumpere cine știe ce cremă de mâini, astăzi, pentru 
majoritatea mărfurilor aflate în circulație, e nevoie de un complex de 
„puncte de atingere” pentru a ajunge la același efect: consumatorul „e 
atins”, adică „se ajunge la el”, prin reclame TV, prin reclame în presa 
scrisă, prin reclame digitale, prin „influensări” în social media etc. Și 
de obicei calitatea, cantitatea și complexitatea „punctelor de atingere” 
este invers proporțională cu necesitatea reală a produsului/serviciului. 
Nu e nevoie să fii bombardat cu reclame pentru a cumpăra o pâine, dar 
e nevoie să fii bombardat de reclame dacă pâinea respectivă e făcută 
dintr-un mix de făină de grâu cu făină de hrișcă și un praf de quinoa 
și promite să te însănătoșească vascular (mai ales dacă ești trecut de  
40 de ani, supraponderal, un pic chel, nefericit, divorțat!). Cu cât produ-
sul/serviciul e mai inutil („inutil” însemnând fie că e ușor substituibil cu 
variante gratis sau ieftine, fie că poate fi ignorat fără a pierde ceva din 
calitatea vieții proprii), cu atât marketerul trebuie să fie mai inventiv, 
mai agresiv și să stăpânească mai multe „puncte de atingere” în relația 
sa cu consumatorul. Și ce poate fi mai minunat decât să-i zici un „sa-
lut!” clientului din segmentul tău preferat, atunci când se plimbă liniștit 
pe stradă? 

Asemenea ideii de Gestell heideggerian, tehnologia a ajuns astăzi 
la o asemenea precizie de în-cadrare, încât fiecare dintre noi este iden-
tificat, fișat, așezat într-un sertar potrivit (sau în sertarele potrivite) și 
apoi vândut la pachet cu alții asemenea nouă, aflați în același sertar. Eul 
fiecăruia dintre noi, ca sumă a istoriilor personale, a acumulărilor mate-
riale, a dorințelor, a preferințelor etc. este bunul cel mai de preț pe care 
îl deținem și pe care, de fapt, îl cedăm de cele mai multe ori gratis atunci 
când stăm câteva minute pe Facebook sau când mergem pe stradă cu un 
telefon mobil în buzunar având serviciul de localizare deschis (sau când 
călătorim cu Uber, sau când plătim cu Revolut). Dacă Heidegger doar 
intuia ceea ce ar putea însemna tehnica modernă ca Gestell, în condițiile 
tehnologice încă predominant mecanice din prima jumătate a secolu-
lui al XX-lea, astăzi, în condițiile digitalizării cvasitotale a economiei, 
ideea de Gestell e mai actuală ca oricând. Segmentările avansate de 
marketing, în fond exacerbarea a fel de fel de „identități triviale” care 
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îl uimeau pe filozof în urmă cu 30 de ani și care erau doar la un nivel 
incipient atunci, nu ar fi posibile fără ajutorul tehnologiei și al inteligen-
ței artificiale. Dacă nu ar fi posibile segmentările avansate, nici uriașa 
dimensiune consumerist-financiarizată a economiei de azi nu ar mai fi 
cu putință. Sigur, mărfurile și serviciile ar continua să fie fabricate, așa 
cum au fost dintotdeauna, dar ar circula și s-ar consuma în cantități cu 
mult mai reduse decât astăzi, pentru că nu și-ar descoperi consumatorii.

Până la urmă, dispariția diferențelor ontologice (sau identitare) are 
și o parte bună. Dispar, de pildă, războaiele tribale. Dispare posibilitatea 
unor scene cu tranșee pline de sânge, corpuri mutilate, trupuri chircite 
în rictusul morții, cu oameni care ucid oameni fără nici o umbră de 
remușcare, mânați în luptă doar de groaza morții proprii. Dispare posi-
bilitatea apariției cine știe cărei terori de stat, dispare posibilitatea unor 
gulaguri și lagăre edificate în numele unor adevăruri „tari” care au la 
bază pretinse diferențe ireconciliabile. Dispar morții nevinovați, con-
damnații pe nedrept, martirii fără vină. Odată cu dispariția diferenței 
dispare o mare parte din ceea ce a dezumanizat umanitatea în ultimele 
secole.

Dar asta nu înseamnă că în noua epocă a „identităților triviale” de-
zumanizarea dispare. Dezumanizarea se manifestă azi în hoardele de 
netoți care se calcă în picioare pentru o mână de tigăi (scenele sunt 
aceleași și în România, și în SUA, și, în general, în orice pol al capi-
talismului) la deschiderea unui hypermarket sau cu prilejul unei săr-
bători a cumpărăturilor, în cozile interminabile care însoțesc lansarea 
oficială a unui gadget sau în tonele de plastic care poluează oceanele 
și care sunt rezultatul direct al freneziei consumului. Dezumanizarea 
se manifestă și în uriașele motoare navale care poluează, chiar și unul 
singur, mai mult decât milioane de automobile conduse de oameni în 
carne și oase. Motoare fără de care nu ar mai fi posibilă lumea plină de 
mărfuri a epocii noastre, fiindcă nu poți transporta de colo-colo toate 
mărunțișurile dacă nu pui în mișcare o uriașă flotă de vase de transport 
maritim dintr-o parte în alta a planetei. Dezumanizarea e ubicuă și îi 
atinge pe toți. Dacă războaiele epocii napoleoniene sau cele mondiale 
afectau direct sau indirect un milion, două, zece, cincizeci de milioa-
ne de oameni, economia de azi e rezultatul fiecărui mărunțiș cumpărat 
chiar și de către ultimul copil sărac, cu singurii săi bănuți. Din momen-
tul în care folosesc primul „pempărs”, bebelușii înșiși sunt prinși – încă 



dinainte, așadar, de a căpăta cu adevărat conștiință de sine – în acest joc 
al dezumanizării universale. Munții de plastic care plutesc pe oceanele 
lumii nu sunt rezultatul câtorva armate, ci al acțiunilor fiecăruia dintre 
noi. Poate că dezumanizarea modernă era brutală, dar nu era a tuturor. 
Era construită în jurul unor dureri și a unor distrugeri brute generate 
de un set limitat de indivizi. Cea de azi nu are nimic dureros în ea, dar 
distrugerea pe care o face umanului și planetei e universală și va avea 
nevoie de zeci de ani pentru a fi reparată. Și când te gândești că toată 
această frenezie începe cu banala operațiune de segmentare făcută de 
zeci de mii de marketeri, în diverse laboratoare tehnologice!... 

Am scăpat de diferență, dar nu am scăpat de ceea ce ne face diferiți.
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Decizia 
împotriva Capitalului

Alexandru Polgár

Abstract
Decision against Capital (A Note for English Speakers, Rather than 
An Abstract). On 23rd of October 2017, a number of concerned sci-
entists have updated a warning to humanity issued in 1992 (see 
http://scientistswarning.forestry.oregonstate.edu). They highlight-
ed the environmental challenges resulting from the current “stew-
ardship of the Earth” and offered possible solutions. Among the 
prerequisites for solutions, the authors mentioned the “reassess-
ment of an economy rooted in growth”. Scientists failed to discuss, 
however, that such a growth-based economy is not just one cause 
of environmental destruction among others. “Growth-based econo-
my” – a timid euphemism for capitalism – has a much more central 
position in our globalized world, and is cause not only of environ-
mental catastrophes, but also of societal ones, on a scale unseen 
in history before. For, strictly speaking, capitalism is the current 
“stewardship of the Earth”. The failure to address the issue of cap-
italism as the common root of our grand ecological and, in general, 
social problems is currently throwing us in a global situation that is 
much worse than it was in 1992. Wars and global displacements are 
just the most visible tip of an iceberg that challenges not only un-
derdeveloped societies, but also the most developed ones. On top of 
all, the classic decision-making bodies of our societies are – quite 
obviously – unwilling to take the necessary steps for assuring a 
future to humankind. Consequently, if it wants to live, humankind 
must somehow re-gain the power to decide, since it is rather ob-
vious that the rule of capital will not collapse automatically, and 
definitely not without involving some form of catastrophe (econom-
ic, environmental, political, military, or all at once). This is what 
requires, to my mind, a collective and even mass “decision against 
Capital” (as a nonviolent and non-catastrophic way of moving in 
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the direction of a possible solution). Of course, no constituted pow-
er on Earth would accept such a popular decision smoothly. On the 
contrary, under current conditions a decision against Capital is the 
impossible itself. Still, this impossibility, which is nothing but the 
truth of our world as such, can become a phenomenological tool, 
which allows for a re-construction of the various obstacles in the 
way of such a decision.

Key words: anti-capitalism, conditions of struggle, onto-politics, 
modernity, crisis (economic, political, environmental)

Preambul
Ceea ce urmează sunt niște fragmente. Ele nu pretind să fie un text, 

un eseu sau vreun alt gen prescris al comunicării ordonate. E vorba, 
desigur, de un gând – unul singur. Asta ar fi de reținut înainte de ori-
ce. În rest – propriile mele erori sau neliniști. Dacă le comunic așa, în 
(relativă) dezordine, în multe locuri nesaturate și fără vreo precauție 
specială, este dintr-un anumit sentiment al urgenței (fantasmagorică, 
pesemne, de vreme ce pare că nu chinuie pe nimeni altcineva decât pe 
mine, prostul). O lipsă de răbdare a dat naștere tuturor acestor schije 
de-a lungul anilor. Ele plătesc un avans, ca să zic așa. Dar încă nu văd 
cum ar putea sta ele împreună – într-o carte, de pildă, sau vreo altă for-
mă de operă „acceptată”. Reproșuri vor veni cu duiumul, bineînțeles, 
dacă se va sinchisi careva să-și bată un pic capul și pe cont propriu cu 
lucrul însuși. Ba că sunt „idealist”, ba că sunt nerealist, ba că nu dau 
cifre, ba că nu înșir destule fapte care „să demonstreze” de ce trebuie 
terminat cu capitalismul. Presupun că asta se știe. Las toată muniția de 
partea dușmanului.

Acest „Preambul”, gândit pentru o primă publicare în mănunchi a 
fragmentelor (ceea ce s-a întâmplat până la urmă în numărul 52 al re-
vistei IDEA, 2018), a însoțit și publicarea în foileton a unor versiuni 
mai elaborate ale acestora pe Argumente și fapte (2018-2019). Fiind 
vorba de ceva „în lucru”, n-aș vrea nicidecum să-i dau o aparență de 
„comunicare științifică” (note de subsol, bibliografie). În primul rând 
pentru că nu poate fi vorba de așa ceva. Totul e experimental aici și ar 
fi vorba doar de a face chef de intrare în vorbă și altora, poate mult mai 



bine pregătiți să țină discursul cunoașterii vizavi de lucrurile semnalate 
de mine. De altfel, „referințele”, pentru cei cu adevărat curioși, se află 
mereu la câteva click-uri distanță și poate că nu strică să indic și în felul 
acesta, aparent neglijent, că nu e vorba de a ne mișca pe drumuri deja 
betonate. Altfel, bibliografia anticapitalistă ar avea nevoie de o biblio-
tecă numai a ei.

Rapel
Încercând să mă lămuresc în privința constituției onto-logice a capi-

talismului (o muncă efectuată parțial și continuată încă în siajul gândirii 
filosofului francez Gérard Granel, vezi www.gerardgranel.com), m-am 
întrebat care ar putea fi următorul pas. Ce e urgent pentru gândire (drept 
ceva ce vine după filosofie)? Sau: de ce anume am avea nevoie de la 
gândire/cugetare noi, oamenii ca specie, la nivel planetar, în starea ac-
tuală a lucrurilor?

Pentru a da o schiță a situației concrete pe care o am în vedere, 
iată câteva puncte (dintre care fiecare ar merita, evident, o dezbatere 
separată):

- dezastru ecologic,
- cruzime extremă la toate nivelurile vieții cotidiene (nedreptate, 

violență, umilire),
- reviriment în plan mondial al ideologemelor fascistoide și chiar 

nazistoide,
- ignoranță publică produsă în mod conștient de fabricanții și ma-

nipulatorii de informație (inclusiv la nivelurile presupus cele 
mai înalte, cele mai rafinate, acelea ale revistelor de „cultură”, 
de pildă),

- crize sociale constante în cele mai multe din statele lumii,
- stângă tot mai de vodevil peste tot, epuizată în gesticulații tot 

mai comice și mai puțin convingătoare, oricât de radicală, pură 
sau, dimpotrivă, mai de „compromis”, mai „realistă” ori mai 
„actuală” s-ar imagina.

Răspunsul care mi s-a cristalizat de-a lungul anilor la întrebarea 
de mai sus (vizând nimic altceva decât „faimoasa” și, fără îndoială, 
modesta sarcină a gândirii) este că, în confuzia generală, oamenii nu 
mai știu nici ce să vrea. Așadar, dacă nu mă înșel cu totul, gândirea, 
dacă  vrea să rămână așa ceva, trebuie să fie în stare să precizeze ce e de 
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voit. Având asta în vedere, consider că, în starea actuală a lucrurilor, 
avem nevoie de un nou tip de anticapitalism. Sau, drept precondiție 
a acestuia, de un nou tip de grijă pur și simplu. De o pre-vedere care 
să ne implice – fără excepție – pe toți și să vizeze regulile de bază ale 
societății în care trăim. Căci devine tot mai limpede că aceste reguli tre-
buie supuse unei munci de reflecție colectivă permanentă, alimentate de 
discuții serioase, veritabile, și nu de vorbăria goală în care se terciuiește 
astăzi orice subiect.

Oricum, poate că nu trebuie ca gândurile sau detaliile care au înce-
put, inevitabil, să populeze acest spațiu deschis pentru chestionare să-și 
găsească numaidecât o structură clară de expunere.

În cazul meu, am considerat, pe moment, suficient că ele și-au aflat 
amorsa și patria într-o expresie-titlu, pe care mă voi grăbi s-o împăr-
tășesc și cu alții, chiar dacă ea a ajuns foarte repede să fie depășită, 
odată ce am început să-i cântăresc mai îndeaproape posibilul. Expresia 
în cau ză este, iată, „decizia de noncapitalism”. Problema cu ea, ca s-o 
spun numaidecât, este că „noncapitalismul”, ca obiect al unei decizii, 
rămâne ceva prea vag. Mai ales dacă am identifica tot ce e „nonca-
pitalist” cu „comunismul”, iar acesta din urmă cu un fel de „ciumă” 
mondial-istorică, de respins fără cea mai mică atenție pentru ce-a fost 
realitatea efectivă a regimurilor „real-existente”, oricât de clar ar fi că 
– indiferent de complexitatea avatarurilor sale istorice – șansele „comu-
nismului” au fost, în toate sensurile, jucate, iar asta aproape fără să ne fi 
apropiat măcar de sensul său veritabil în real.

Din acest motiv, în timp, expresia-titlu a devenit: „Decizia împotri-
va Capitalului”, cu tot riscul presupus de faptul de a invoca o decizie 
pur negativă, fără a indica de-ndată un ţel mai pozitiv. Bineînțeles, sunt 
foarte conştient că până și cuvântul „decizie” poate aminti de anumite 
decizionisme, pe care nimeni nu le vrea repetate, și mai ales nu de parcă 
ceva cumva s-ar putea sustrage criticilor conceptului de voință în uzaj 
politic nemijlocit. Cu toate astea, mereu într-o logică a urgenţei, am 
considerat că e mai important – dacă am judeca realist și serios pro-
blema – că nu pare să existe nicio altă soluţie pentru abolirea ordinii 
capitaliste decât aceea a unei decizii sau chiar discipline ori practici 
colective („en masse”). Orice altă posibilitate implică, în mod necesar, 
o formă de catastrofă globală – economică, ecologică, politică, militară, 
umanitară, sau toate deodată, fără a garanta prin ceva sfârșitul ordinii 
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economice curente. (Dimpotrivă, se pare că aceasta perseverează toc-
mai prin asemenea „crize”, care-i formează ecosistemul cel mai intim.) 

Oricum, și asta e chintesențial, o „Decizie împotriva Capitalului” 
nu trebuie luată mai întâi în considerare ca o posibilitate reală (niciun 
fel de complăcere în visare). Iar asta tocmai fiindcă, din punctul de ve-
dere al realității actuale, o decizie colectivă împotriva Capitalului este 
Imposibilul însuși.

Susțin însă că acest Imposibil, recunoscut cum trebuie în concrete-
țea sa de epocă, nu e inutil. El poate deveni foarte bine un instrument 
fenomenologic. Prin el, Capitalul ar putea fi smuls mai bine inapariției 
sale decât s-a reușit asta până acum și regăsit în finețea texturării (onto-)
logice a modului său de a fi, acela care îi asigură și persistența istorică 
veritabilă, în pofida tuturor speranțelor idealiste legate de subiecții ima-
ginari ai emancipării automate (că e vorba de un popor revoluționar, de 
muncitorul conștient de sine, de femeile eliberate, de oropsiții coloniză-
rilor, de copilăria la putere, de animalele inocente sau de orice altceva 
– toate astea ard ca tot atâtea focuri de paie la scara istoriei, revenind 
mereu la o înțepenire în oroare; așa cum s-a putut vedea asta în mii de 
cazuri deja). Colosului care este Marx, trebuie să-i reamintim că prole-
tarul oprimat nu se revoltă, ci suferă tot mai alienat, tot mai abrutizat, 
tot mai tembel, tot mai patriarhal (deci ierarhic), tot mai dezgustător și 
tot mai „bucuros” că este exploatat și că se poate deda hedonismului 
falselor satisfacții și al otrăvirii corpului (de la nicotină la alcool, de 
la carnea tratată cu hormoni de creștere până la răcoritoarele pline de 
chimicale etc.)... Iată de ce e important ca tabloul pe care-l zugrăvim să 
fie cât mai aproape de realitatea de zi cu zi. Nu o mizerie stilizată, nu 
angoase imaginare, deci burgheze, ca în noul cinema „realist”, ci con-
cretețea faptului că nimeni nu mai pare să vibreze la ideea unui viitor 
diferit de prezentul continuu în care ne consumăm existențele tot mai 
insignifiante, tot mai lipsite de ceva care să ne aparțină în mod veritabil, 
drept ceva al nostru, în raport cu modelele ce hașurează și predefinesc 
peste tot câmpul posibilului. Modele pe care abia dacă apucăm să le mai 
„personalizăm” înainte să crăpăm.

O sistematică a acestei imposibile decizii împotriva Capitalului e 
menită să arate, până la un punct, că până și cele mai mari obstacole 
aflate în calea repunerii în formă a modului de producție sunt făcute 
tot din decizii. Servitutea noastră este, în mod principial, voluntară, iar 
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regimul Capitalului se bazează pe un pariu. Cu alte cuvinte, Pu terea/
Ideologia – ordinea curentă, în rețelele, interconexiunile și formele 
sale tot mai baroce – e de neînvins doar dacă n-o eliminăm din cen-
trul vieților noastre practice, unde tronează în locul nostru ca origine 
a Falsului. Ca o mono-arhie supremă. Cel puțin cât timp majoritatea 
dintre noi suntem muncitori salariaţi. Ceea ce este ceva tot mai dificil 
de evitat. În acest sens, Decizia împotriva Capitalului trebuie să fie 
echivalentul unui gest de a întoarce spatele (Puterii/Ideologiei) și de a 
construi într-o direcţie diferită. Bineînţeles, în clipa de față asta sună 
ca o utopie și, cu siguranță, ar putea părea că este. Căci asemenea ges-
turi de a-întoarce-spatele-şi-de-a-construi-într-o-altă-direcţie nu sunt 
date niciunde. Și asta cu atât mai puţin după toate avertismentele unor 
gânditori din secolul al XX-lea în privinţa încercărilor de a modela 
politica precum o operă (uneori chiar „de artă”), vezi, de pildă, ches-
tiunea estetico-politicului la Jean-Luc Nancy și Philippe Lacoue-La-
barthe. Mă gândesc aici, în mod precis, la motivul lui désoeuvrement 
– moment de după operă când nu (mai) e nimic de făcut pentru autor 
decât să șomeze ori să se livreze Nimicului –, dar strict în proiecţie 
politică. Tocmai însă că inexistenţa unor gesturi-model trebuie primită 
ca darul unui Neştiut în care să căutăm altceva decât atrocităţile ordinii 
globale actuale.

Situația

I.
Care anume? Cea mondială, cea globală. Nu „treaba” unei ţări, nu 

„focul de paie” al unui canal de ştiri, ci treaba permanentă a tuturor 
țărilor.

Mă pregătesc să ascult un proverb (destul de idiot, de altfel, ca toate 
proverbele, căci pe lângă faptul că e sexist, mai e şi nesimţit – geronto-
fob! –, chit că utilizabil aici pentru ce vreau să desţelenesc). Proverbul 
zice aşa: ţara arde şi baba se piaptănă.

Întreb: şi noi, presupusele nebabe, noi ce facem când ceea ce arde 
nu e doar ţara, ci toată lumea cea mare şi lată?

Cine nu vede că tensiunile cresc pe zi ce trece? Cine nu vede demo-
nii războiului, ai poluării şi ai sărăciei desfăşurându-se, cu milioanele 
lor de morţi şi cu imensitatea armelor de care dispun împotriva celei 
mai nenorocite dintre rase?
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Cine nu vede că politicienii noştri sunt efectiv nişte ucigaşi (i.e. 
iau decizii care duc la moartea oamenilor, în războaie la fel ca-n viața 
cotidiană)?  

Cum să nu mai părăsim niciodată acest nivel – acela al adevărului 
pur şi simplu?

Cum să devenim în stare să scăpăm de toată mizeria asta?
Cu siguranţă că nu prin ura împotriva unor naţii, rase, practici  

sexuale sau alţi ţapi ispăşitori, la care ne invită cu largheţe lăturile care 
manipulează masele de ignoranţi ce-am devenit cu toții.  

Ceea ce este de urât din tot sufletul este politica prin care nişte nesă-
tui de putere şi bani îşi bat joc de tot restul (oameni şi lume).

Politica de sub capitalism (inclusiv partidele, organizațiile şi oame-
nii „de stânga”, care ne explică grijulii de ce să mai așteptăm o tură cu 
renunțarea la sistemul actual).

Politica este ceea ce a fost mereu: un atentat la viaţa oamenilor.
O să ni se explice doct că de războaiele care ni se pregătesc e nevoie 

pentru ca sistemul să se „redreseze”! Pentru a ne instala şi mai bine în 
oroare.

Ei bine, dacă nu vă veţi răscula împotriva sistemului de producţie, 
toate revoltele voastre de bune intenţii, toate moralismele voastre vor 
rămâne ceea ce au fost mereu: nimic – se vor schimba doar mutrele de 
idioţi pe care le vedeți la televizor pe post de jurnaliști, politicieni, co-
mentatori şi alţi gurişti, dar răul actual va rămâne.

II.
Şi noi ce facem?
Trăim, tragem ca netoţii pentru un salariu. Ne vedem cu priete-

nii. Râdem. Ne distrăm. Trăim viaţa la maxim. Ne mișcăm prin lume 
de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, de parcă totul ar fi în regulă. 
Iată, scriem texte... Lucrul cel mai inutil, aparent. Şi chiar aşa ar sta  
lucrurile dacă n-ar fi nevoie de gândire, dacă am fi căzut deja de acord 
împotriva a ce e de luptat şi cum.

Dimpotrivă, masele revoltate de peste tot dovedesc doar un singur 
lucru: că habar n-au ce fac. Putem să ne agităm la mii de proteste inte-
ligente, creative, artistice, să semnăm mii de petiţii şi să ne exprimăm 
solidaritatea cu oricine, atâta timp cât nu avem nicio putere de ame-
ninţare reală. Oricum, nimic nu se va schimba atâta timp cât vom face 
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sluj şi vom tot cere de la alţii să ne rezolve problemele. Nu trebuie să 
cerem, trebuie să ştergem pe jos în Parlament cu toţi descreieraţii care 
cică ne reprezintă! În toate parlamentele, peste tot în lume. Fără expli-
caţii suplimentare, politeţe şi floricele. Aveţi ce trebuie ca să luptaţi în 
felul ăsta?

Sigur, puteţi să vă imaginaţi încă lejer că lucrurile nu sunt chiar atât 
de grave cum le prezint eu aici. De asemenea, puteţi să mai credeţi şi 
că ele nu vă privesc, nu e vina voastră, nu puteţi face nimic împotriva 
lor – tot argumentarul psihopolitic pe care se bazează şi stăpânii voştri 
măcelari. Adevărul este însă că vă priveşte foarte tare şi că puteţi face 
o grămadă de lucruri. Dar nu puteţi face nimic de unii singuri. Aveţi  
nevoie de toţi oamenii, de toată planeta chiar. Şi e nevoie de toţi oa-
menii pentru că sistemul capitalist nu trece în altceva de unul singur.  
Revoluţia nu e deloc dată, cum mai putea să creadă Marx. Groparii  
istoriei capitaliste se pare că nu apar în mod necesar, automat.

Prin urmare, e nevoie de o decizie – o decizie care să pună capăt ca-
pitalismului. Acesta e singurul lucru pentru care mi-am învins scârba de 
a mai lua cuvântul în lumea vociferărilor şi a traficului de falsete în care 
fiecare îi dă înainte cu mica lui flaşnetă. Eu n-am refrene faine care să 
vă distreze. Nu vă propun o jumătate de oră de „relaxare prin lectură”.

Din câte îmi dau seama, în clipa de faţă nu există comportament 
cetățenesc deja inventat ori prescris care să ne poată scoate din situa-
ţia în care ne aflăm. Opţiunile politice care ni se oferă (crearea unui 
partid, acţiunile de tip „societate civilă”, organizaţii de întrajutorare şi 
militantism etc.) nu sunt opţiuni, ci forme de gestionare, falsificare şi 
îmblânzire a indignării politice. Există foarte puţine şanse pentru ceva 
care să meargă împotriva a ce e betonat astăzi.

De aici evidentul ne-realism al unei decizii de noncapitalism.
Nu cred deci că lucrul acesta ar fi, pur şi simplu, „posibil”. El e de 

imaginat mai curând ca material de contrast pentru o conștientizare a ce 
e important și ce nu. Mult mai uşor de zis decât de făcut. Dar se pare că 
n-avem nimic mai bun pentru a provoca o schimbare.

Poate că decizia de noncapitalism va începe ca o suită de discuţii 
între nişte oameni. Poate că nu se va transforma niciodată într-o formă 
de încheiere a realităţii capitaliste.

Ar trebui totuși să ne pună pe gânduri de ce are şanse atât de pu-
ţine ceva ce vrea, de fapt, binele tuturor? Dacă rămânem la înţepenita 
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dogmă psiho-antropologică despre vreo „natură umană” care e esenţial-
mente „rea”, că stă în esenţa omului să-şi urască şi să-şi ucidă semenii, 
atunci n-are sens să ne mai ocupăm de cele politice – singura noastră 
preocupare ar trebui să fie cum să ne ascundem mai bine, ca nu cumva 
să avem de-a face cu cruzimea cretină a lui homo sapiens sapiens.

Închisul
Cum să-l deschidem privirii celor care nu vor să-l vadă, sau care 

poate că ar vrea, dar grijile zilnice cele mai banale – deci cele mai... griji 
– nu le lasă nici măcar pre-vederea cu care să-şi poată instrui voința în 
privinţa a ce e urgent pentru noi toţi, pe toată Planeta? Ce Soare al Bine-
lui – și al cărui Bine? – ar mai putea da impresia că gestul platonic al ie-
șirii din peșteră e reiterabil aici și acum, în contemporaneitatea noastră 
tot mai presant și tot mai lipicios prezentă, tot mai întinsă peste tot, nu 
doar cât vezi cu ochii, ci acaparând poate chiar mai mult cele in-vizibi-
le, de pe piscurile principiale ale cărora pot atunci să colonizeze Totul, 
Întregul – Lumea, iar asta în pofida oricăror speranțe emancipatoare de 
filosofi clarvăzători, cum Platon trebuie că mai credea că este?

Închisul nu se deschide. Tocmai de aceea e Închis şi tocmai de aceea 
ne închide şi pe noi în huruitul de maşină avariată al lumii. Şi nu e 
vorba că nu s-ar schimba nimic. Se schimbă: decorul, scena, chiar şi 
actorii. Însă problema rămâne mereu aceeași de-a lungul crizelor de 
toate felurile. Căci totul se (pre)schimbă doar ca materia primă înghițită 
de un automat, care produce toate produsele noastre şi, înainte de orice, 
chiar pe noi înșine ca materie primă princeps a produselor noastre. Şi 
nu că n-ar exista unii care să caute o ieșire. Voința de ruptură (sau dacă 
nu tocmai de ruptură – căci de asta pare tocmai că suntem pur şi simplu 
incapabili –, atunci măcar de ameliorare, de „mai bine”) poate fi cât de 
sinceră, cât de cinstită, cât de radicală şi cât de reală, atâta timp cât ea 
nu vrea să înțeleagă de unde vine neputința ei la fel de reală.

În acest punct trebuie să înceapă toate dezbaterile, iar ceea ce este 
de dezbătut e perfecta noastră futilitate individuală în raport cu Închi-
sul, cu Oprimarea. Nu atât cu brutalitatea polițienească nemijlocită, 
deși lumea nu duce lipsă nici de așa ceva, cât cu un fel de consens 
tacit – cleios, mlăștinos – că lucrurile nu se pot schimba, că trebuie 
să acceptăm mereu răul mai mic (de parcă n-ar fi de ajuns și el pentru 
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o revoltă cât lumea), că trebuie să facem doar ce ni se oferă de făcut, 
ceea ce ni se permite să facem, că n-am mai putea inventa niciodată 
vreo formă nemaiîntâlnită de a fi împreună pe acest pământ (dincolo 
de muncă, timp liber, petiții, proteste și, mai rar, demonstrații). Sigur, 
cu cât mai betonată e realitatea, cu atât mai încurajată e visarea (până 
la delir chiar) – o activitate aparent inocentă într-o epocă în care simț 
practic începe să însemne cel mai abject compromis cu felurile de a fi 
contemporane. Business – as usual.

Niciun fel de eroism, niciun fel de conducător, niciun fel de talent 
special (politic, artistic, religios, științific, filosofic ori scriptural-refle-
xiv) nu e în stare să ne scoată din asta. Toate aceste figuri ale lui a-fi-în-
lume se dovedesc tot atâtea prejudecăți idealiste cu privire la cele po-
litice. Lumea are deja rețete bine puse la punct pentru cum sunt de luat 
în primire personajele noastre de personalități (tot mai multiple și tot 
mai contradictorii): fiecare cu propriu-și loc în lipsa generală a unui alt 
orizont decât acela al Profitului. Ca politician, ca „activist”, ca militant, 
ca scriitor etc. Lăsat să fie ceea ce vrea să fie cu adevărat doar dacă va 
fi trădat deja esența profesiei și, poate, a vocației sale. Rezultatul e tot 
mai limpede. Pășim indefinit în era falsului perfect, la care ne holbăm 
ochii injectați în întunericul peșterii lui Platon. Inteligibilitatea situației 
căzută pradă interesantului se împacă prost cu atmosfera de scandalos 
care ne face să ne holbăm și mai tare la monitoarele noastre, dar nu să și 
ridicăm capetele din ecran. De unde durerile de ochi, gât și spate.

Închisul înghite tot. Oameni care-și dau foc pentru a protesta sau 
sinucigași aruncându-se în aer  în mulțime. Orice meditație care s-ar 
strădui să se miște în adevăr. Orice furie. Orice tristețe. Orice bucurie. 
Închisul este nimic altceva decât hiperautomatul, efectul total de impo-
sibilitate pe care-l produce inima mecanică a lumii în privința a tot ce 
ar tinde să scape programării sale totale. Veche doar de câteva secole, 
lumea cea nouă a modernității – pentru al cărei pro-iect stă, ca un rest 
arhaic, numele străvechi și profund te(le)o-logic al Americii – a adus pe 
lume politica poate cea mai falsă dintre toate falsurile: Democrația. Ca 
putere în mâinile poporului, nu există democrație. Nici n-a existat vre-
odată în sensul veritabil al cuvântului. Excepțiile de autoguvernare pe 
care ni le prezintă istoria sunt tocmai asta: efemere excepții. Nicicând, 
sub niciun regim, oamenii n-au ajuns să păstreze un raport viu și veri-
tabil cu destinul lor politic. Dimpotrivă, acest raport a fost mereu ceea 
ce ei au trebuit să cedeze, în mod evident forțat înainte de a se inventa 
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statele moderne centralizate și aparent „benevol” după. Oricum, dezas-
trul propriu-zis durează de când lumea, am putea zice.

Între tine și lucrul care îți este cel mai apropiat, se înfige mereu  
Statul – Puterea. Totul începe cu un certificat de naștere... Armată, poli-
ție, biserici, școli, tribunale, parlament, închisori, partide, piețe de toate 
felurile servesc în primul rând scopul de a extirpa orice sentiment că 
s-ar putea și fără ele. Că existăm în deschis. Că, înainte de a fi ferecată 
sub toate straturile de putere și ierarhie, pentru noi, oamenii, existența 
„se deschide”. Într-o percepție, într-o limbă, într-o lume. Fără posibi-
litatea de a despărți vreodată aceste trei „entități”, dacă vrem să înțe-
legem din ce suntem făcuți. Căci ele împreună garantează, atâta cât se 
poate garanta așa ceva, accesul (și la modul absolut, și la ceva anume, 
în particular). Același acces care e astăzi degradat în debusolarea gene-
rală împopoțonată cu tehnologia de ultim răcnet a telefoanelor, a televi-
zoarelor și a calculatoarelor noastre.   

Cum s-ar putea discuta însă despre asta? Evident, nu pentru a ne 
îmbăta cu apa rece a unei soluții (imediate sau pe termen lung aproape 
că nu contează). Ci pur şi simplu pentru că ne-am săturat de filmele sale 
tot mai râncede. De știrile sale tot mai mincinoase. De politicienii săi 
tot mai nesimțiți. De câinii săi de pază tot mai brutali. De raționalizările 
tot mai vide (ale experților, ale pieței). De eternele concursuri de gătit. 
De mobilatul apartamentelor. De sfaturile pentru o viață sănătoasă. De 
dragostea bolnăvicioasă faţă de animalele de casă – tot mai des obeze și 
bolnave proteze afective în epoca atomizării sociale, hrănite cu leșurile 
altor animale, cel mai adesea de-a dreptul schingiuite în fermele pro-
ducției hipermoderne.

La fel cum ne-am săturat și de tot restul mizeriilor care ne mistuie 
timpul – unicul timp pe care îl avem de trăit.

Întrebarea merită poate un moment de răgaz.

Punctul (în) care suntem
Nimic promițător pe cerul viitorului pentru niciun fel de speranţă an-

ticapitalistă. Un fel de păstrare a flăcării, dar nimic mai mult. Mereu în 
spațiul dedicat „culturii” (mereu tot mai inculte). Contra- sau nu, chiar 
nu (mai) contează. Diferența dintre cele două s-a absorbit oricum într-un 
productivism fosilizat – perfect capitalist ca structură –, care duce la for-
mule diluate şi, în cele din urmă, la cuvinte care nu mai vorbesc. Iată la 
ce a dus epoca finanțărilor de „proiecte culturale”.
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Ce mai zice cuvântul „comunism”? Mai este el preistoria care anun-
ță o istorie? Nici pe departe. Discursurile despre „comunism” sunt pe 
linie moartă. Înfierarea sa e la fel de falsă ca apărarea vreuneia dintre 
formulele sale real-existente. Mai puţin poate câteva experiențe locale 
de colectivism şi de militantism popular, autoiniţiate şi autogestionate. 
Azi i-avem mai degrabă pe așa-numiţii „activiști” decât pe „militanți”, 
cu o funcție precisă în cadrul sistemului – ei sunt proba (extrem de su-
mară) a „libertății” capitaliste, a faimoasei și infamei „toleranțe” (față 
de puncte de vedere „opuse”, de pildă). Perfect ineficace în domeniul 
social, dar buni de angajat pe cazurile-problemă produse de orânduirea 
socială actuală. Revoltații ajung efectiv asistenții sociali remunerați ne-
oficial sau precar ai problemelor împotriva cărora se revoltă.

Proletariatul s-a evaporat şi el. Mai precis, a demonstrat – cum era 
de așteptat – că este o ficțiune. Utilă pentru înțelegerea lucrurilor, pen-
tru a desemna o categorie de oameni extrem de vastă (cei care nu dețin 
mijloace de producţie și trebuie să-și vândă forța de muncă pentru a 
supraviețui), dar complet eronată din punctul de vedere al comporta-
mentului proletariatului mondial real, gata mereu de cele mai stranii 
diviziuni şi de falsificarea propriei sale condiții. Aceea de care se mân-
tuieşte prin consum şi Spectacol, dar în care piere împreună cu Lumea.

Alienarea e la apogeu.
Nu se știe ce va aduce viitorul, se zice. Totuși nu-i chiar aşa. Există 

cifre şi aproximări destul de realiste. Apucații şi exaltații visează călă-
torii în spațiu, ca să nu trebuiască să mişte ceva aici, pe Terra.

S-ar mai putea salva ceva printr-o decizie. Nicidecum a actualilor... 
„decidenți” (mulți o subspecie a bișnițarilor de stil mafiot). Decizia tre-
buie să-i vizeze, poate tocmai de aceea, în primul rând pe ei. Dar să 
nu fie a lor. Nu ei s-o ia. Ci noi. Noi, ceilalți. Cei prinși (arestați) în 
cotidian.

Trebuie pur şi simplu să le-ntoarcem spatele. Să nu-i mai urmărim. 
Să-i uităm. Să fim echipa care pleacă de pe teren și să-i lăsăm fără aer, 
fără voturi. Şi să ne apucăm de altceva. De o altă articulare a popularu-
lui. Drept practică a colectivităţii de către pleava dezarticulată care am 
ajuns.

Utopie? Poate că nu.
Ea știe doar unde n-o să fie: nu va fi în Parlament. Unde atunci? Pe 

străzi. În afara tuturor instituțiilor. În afară. Fără un acoperiș deasupra 
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capului. Condiție precară pe care trebuie să și-o asume. Căci în raport 
cu sarcina unei asemenea decizii fiecare nu e decât un mărunt punct, 
semnificativ doar ca cifră statistică.

Depinde de fiecare în parte să-și dezbrace această condiție de fur-
nică și să-și recâștige demnitatea și greutatea ca individ. Ca punct, ni-
meni nu poate face nimic. Totul e deja pierdut și n-avem decât să ne 
îngropăm capetele în nisip. Inerțiile noastre ca o mie de lanțuri. Rutina 
de dimineață, rutina de seară. Cumpărăturile. Copiii. Un pic de odihnă. 
Un moment de liniște. Traficul. Avioanele deasupra capului cu poto-
pul lor de zgomot. Oameni care nu zic nimic. Sirenele reglate prost, 
ca să-ți spargă timpanele. Oameni care nu zic nimic. Praful. Trotuare-
le proaste. Ruina. Copacii ciuntiți. Cerșetorii. Iubirea față de animale. 
Gunoaiele. Prostia. Bădărănia. Râsetele mârlănești. Motocicleta unui 
cretin. Difuzoarele altuia. Bumți. Altul care se scarpină la coaie într-un 
compartiment de tren. Lumpeni. Și tot restul... Din pasta asta să scoți 
cetățeni conștienți de sine? Alții decât spiritele înfuriate împotriva câte 
unui personaj politic? Societatea care se reproduce pe zi ce trece e una 
profund bulversată, anomică.

Din pasta asta trebuie să ne smulgem. Chiar dacă riscăm să recădem 
mereu în ea.

În pasta asta va trebui să înotăm. Să ne menținem.

*
În pasta asta va trebui să repunem pe tapet, în pofida tuturor energii-

lor care sunt împotriva noastră, anticapitalismul, nevoia de a termina cu 
acest prezent, nevoia de a repune totul în forjă.

Va trebui să ne abținem multă vreme (cam o sută de ani, să zicem) 
de la visul unei soluții și să vedem că, pe oriunde am imagina noi o 
soluție, s-au tras deja garduri de sârmă ghimpată, tunurile sunt armate 
și soldații așteaptă. Degeaba am aștepta zei care să ne salveze. Singura 
noastră șansă este semenul nostru – acela tocmai de care ne desparte 
totul. Acela cu care n-avem chef să vorbim. Acela cu care probabil că 
nici n-am putea vorbi. Pur și simplu pentru că n-ar înțelege ce-i spunem. 
Pentru că prins pe două sau trei piste ale lumii, n-are ieșire din roata 
de hamsteri, trebuie să alerge mereu și mereu. Ca și tine. Ca și mine. 
Să ruleze același program al supraviețuirii, în care tot mai mult te poți 
comporta ca un jeg față de oricine, fiindcă ai dreptul să faci ce vrei. Dar 
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te miri când te ia cineva la palme și te faci mic când vezi pe unul mai 
tare pe tine. Cât un punct. Înainte să dispari ca o bulă de săpun. Fără 
vreo urmă pe acest Pământ pe care ar fi trebuit să-l faci un loc mai bun. 
Căci pentru asta te-ai născut. Pentru asta ai văzut lumina zilei. În caz 
că te-ai îndoit vreodată. Tot restul e secundar în raport cu această po-
sibilitate, pe care fiecare o poate rata cum vrea. La fel cum poate și să 
dezerteze de la ea, cum face majoritatea. Aceea cel puțin care continuă 
să voteze. Aceea care se va bucura să respingă ca „elitism” orice nea-
liniere la prezentul politic, economic și religios – aceea care va juisa de 
„populismul” său (cel mai adesea o simplă proastă creștere fascistoidă, 
rasistă și sexistă), despre care nu va voi să recunoască niciodată că, 
în sens strict, nu e nimic decât demagogie: poporul e așa, dacă e așa, 
pentru că nimic nu se mai ocupă pe lumea asta de educația poporului ca 
popor. Toate școlile sunt pentru cariere individuale într-o lume de homo 
homini lupus, și nu pentru colectivitate. 

Dacă punctul care suntem va voi să părăsească punctul în care am 
ajuns, va trebui să se apuce de altceva, fără să știe prea bine de ce anu-
me. Poate se va apuca să scrie. În orice caz va trebui să vorbească, să 
folosească această armă secretă a diferenței noastre față de animale. Să 
pună lucrurile cap la cap, să articuleze totul până la capăt, dacă poate. 
Va trebui să refacă poduri către celelalte monade, oricare ar fi dezacor-
durile lor și, mai grav, prăpastiile care le despart. 

  

Pânza de păianjen
Mai ținem minte poate, unii dintre noi, cântecelul cu elefanți cu 

care ne amuzam când eram la grădiniță („un e-le-fant se le-gă-na…”). 
Ne mai amintim poate și că pânza ținea la nesfârșit oricâți elefanți s-ar 
fi legănat pe ea. De ce oare pânza capitalismului mai ține încă, în po-
fida tuturor bunelor intenții și a planurilor de reformare care mai de 
care mai năstrușnice (ceea ce nu însemnă neapărat nerezonabile, ci prea 
naiv-rezonabile – de parcă ar fi cui să-i propui numaidecât asemenea 
propuneri, de parcă am fi liberi să ne alegem sistemul economico-po-
litic așa cum ne alegem dimineața ciorapii din șifonier)? E o întrebare 
de ținut minte.  

După aproape două secole de luptă și teorie socialistă, în pofida 
crizelor sale periodice, capitalismul pare mai viu ca oricând. Cum  
se explică această longevitate? Cum se explică faptul că, în pofi-
da evidentelor sale crime istorice și a mai puțin bine-cunoscutelor 
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dezas tre ale prezentului, capitalismul – cu toate realitățile sale consti-
tutive, printre care munca salariată rămâne poate cea mai importantă 
– a rămas modul de producție dominant peste tot în lume, după ce va 
fi cucerit globul? Ce anume, dincolo de poliție, armată și mass-media 
(spălarea pe creier) – uneltele obișnuite ale puterii sociale –, ține în 
frâu forțele revoluției astăzi? Neluând în seamă, pe moment, imensa 
contribuție a „imploziei” comuniste la această situație și încercând, de 
asemenea, să evităm teoriile foarte părtinitoare ale „răului mai mic”, e 
poate timpul să ne întrebăm dacă rațiunile mai profunde ale persisten-
ței capitalismului nu sunt legate de ceva aflat dincolo de obiectele de-
semnate ale științelor, disciplinelor și discursurilor noastre particulare. 
Nu încerc să transform esența capitalismului în ceva atât de sublim, 
ascuns sau inconștient încât să devină indicibil sau numenal (pentru 
a folosi termenul lui Kant). Totuși, e greu de crezut că propaganda 
capitalistă și pura ignoranță a maselor în privința teoriilor marxiste sau 
„doar” socialiste, împreună cu falsa conștiință ce rezultă din această 
ignoranță, pot ține în viață un sistem de producție care a ucis și ucide 
mai mulți oameni decât oricare dintre concurentele sale așa-zis totali-
tariste (iar asta e o informație la care oricine are acces printr-o simplă 
căutare pe Wikipedia). Nu uit, desigur, de celelalte mijloace ale coer-
ciției și ale violenței legal(izat)e, împreună cu monocultura noastră tot 
mai prezentă, care sărbătorește diferența doar pentru a face limpede 
pentru toată lumea că diversitatea reală e extinctă (câte state se pot 
lăuda astăzi că nu știu nimic despre munca salariată?).   

Cu alte cuvinte, capitalismul nu e doar un mod de producție, ci o 
modalitate de mondializare – de vreme ce totul, fiecare lucru cu care 
intrăm în contact (inclusiv oamenii și animalele), ne apare ca o marfă de 
vândut pe o piață. Capitalismul este un sistem social care nu lasă rest, 
și nu doar o simplă chestiune de „economie” (oricâtă importanță reală 
ar avea aceasta din urmă), dar mai înainte de astea, el este o interpre-
tare totală a ce înseamnă lumea – este efectiv un totalitarism (mai spre 
Brave New World decât spre 1984) și o metafizică (o definiție – falsă, 
evident – a ce înseamnă a fi). În sens strict, capitalismul este deci o on-
to-logie, un discurs despre ființă.

Fără a insinua astfel că problema persistenței capitalismului tre-
buie să fie și poate fi doar o treabă de filosofi, trebuie știut că proble-
ma sensu lui lui a fi (Sinn von Sein, cum îi spune gânditorul acestei  
probleme, nimeni altul decât azi „excomunicatul” Martin Heidegger) 
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are, într-adevăr, cel puțin un lucru în comun cu filosofia, și anume că 
permite o lectură completă a acesteia din urmă, în istoria ei. În rest, 
onto-logia capitalului are mult mai mult de-a face cu noi toți, oameni 
de toate felurile pe planeta asta, decât cu treaba filosofilor universitari.

Chestiunea a ce înseamnă a fi – și nu orice întrebare de tip „ce este 
ființa?” ori to be or not to be? care va fi apărut cândva în istorie – și-a 
produs munca de înțepare a tuturor baloanelor de iluzii ale filosofilor în 
opera lui Heidegger, prin care a trecut ca o tornadă, făcând pur și simplu 
imposibile încercările de hipersistematicitate husserliană cu care a pornit 
la drum filosoful german și transformând opera sa probabil cea mai cu-
noscută, Ființă și timp, într-un pur eșec. Ceea ce este însă foarte departe 
de a spune: o carte fără folos sau sens. Dimpotrivă, drept carcasă cea mai 
proprie a problemei ființei, ea ne va sta încă multă vreme drept ghid către 
un viitor demn de acest nume. Vreau să spun: chestiunea a ce înseamnă a 
fi (sau mai tehnic, mai plat și, inevitabil, mai inaudibil: problema ființei) 
este nu doar instructivă pentru a putea pune problema persistenței capi-
talismului, ci unicul fel în care poate fi tratată problema.

Am sugerat că, printre alte lucruri, capitalismul este, de asemenea, 
o interpretare a ce înseamnă a fi. În această lumină, modul de producție 
apare ca un regim al sensului – regim dominant – regim de vizibilitate 
(de lizibilitate, mai precis, căci sensul nu se „vede” în mod propriu-zis, 
ci se înțelege, ceea ce e un fenomen diferit). Prin urmare, problema 
specială a persistenței capitalismului devine problema a cum anume 
se poate instaura un regim al sensului și a condițiilor conservării sale. 
Privită din acest unghi, vom sesiza foarte repede că – pe moment – nu 
există alt regim al sensului decât cel capitalist. Categoriile de care ar fi 
nevoie pentru a descrie istoria precapitalistă sunt, într-un fel, deja „ca-
pitaliste”, oricare ar fi fost valoarea lor în trecut – conceptuală, de pildă. 
Iar asta fiindcă sistemul practicii căreia aceste concepte îi aparțin – uni-
versitatea și câmpul cercetării științifice în genere – este unul capitalist. 
Cazul filosofiei ca disciplină e foarte grăitor în acest sens. Filosofia nu 
e activă în practica socială ca unul sau altul dintre textele filosofice, ci 
reține – cel mai adesea involuntar – ceva din trăsăturile constitutive ale 
lumii. Mai ales prin ceea ce nu se supune voinței (sau dorinței) filoso-
fului. Tragedie străveche a unuia care voia să smulgă dintr-o peșteră o 
seamă de oameni legați, cărora li se proiectau un fel de filme pe pereți 
(dacă e să credem interpretarea pe care o dă Sloterdijk lui Nietzsche, 
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care îl interpreta la rândul său pe Platon). În mod straniu însă, gâtul 
nostru înțepenit de holbatul în ecran spune aceeași poveste. Și anume 
că abia acum câmpul perceptiv ne-a fost restrâns la un pătrat (ori drept-
unghi, dar nu contează) la care ne uităm-țintă, uitând cel mai adesea 
să trăim în lumea largă cu ochii deschiși. Abia acum ne-am instalat în 
peșteră, și nu mai vrem să știm nimic de Soarele de-afară, devenit prea 
violent pentru ochii noștri de cârtițe ce nici măcar nu mai sapă. Fără 
îndoială că persistența Capitalului ca arhimonarh și principiu suprem se 
hrănește și din asta. Altfel pânza de păianjen n-ar mai ține.

  

Conflictul
Mai întâi despre utilizarea singularului. Există nenumărate conflicte 

în jurul nostru, dar pare să nu fie un singur conflict central, am zice. 
Totuşi, să ne gândim un pic oare ce tip concret de conflict şi-ar pu-
tea revendica o oarecare „centralitate” (ceea ce ar atrage după sine că 
alte conflicte devin, astfel, „secundare”)? Am putea considera central 
un conflict militar care implică cele mai mari „puteri” ale lumii? Sau 
să acordăm oare centralitate conflictelor economice? Aceste conflicte 
„real-existente” depind, cred, de un conflict mai de profunzime, unul în 
care ceea ce se află în joc este chiar înțelesul a ce a ajuns să fie numit 
„realitate”. Conflictul se ridică pentru acest înțeles, deci împotriva rea-
lităţii, iar astfel – în egală măsură – şi împotriva ficțiunii (fără utopii). A 
pregăti venirea unui nou sens al realităţii ține de un conflict diferit, unul 
a cărui centralitate e cu totul ignorată în zilele noastre, prinse în grijile 
reale ale vieții (sau lumii) reale. Cum să pretinzi că grijile tuturor sunt 
secundare în raport cu acest – mereu de neprins şi în mod strict imposi-
bil – gest prin care ar fi de redefinit „realitatea” sau, mai degrabă, ceea 
ce este? E limpede că asta nu se va lăsa uşor acceptat.

S-o luăm atunci de la capăt. Căci „realitatea”, ca nume târziu pentru 
ceea ce este, e deja un nou sens al lui a fi în raport cu sensul său grecesc. 
Nu doar fiindcă vocabula arată limpede la cine a trecut puterea de a 
face lume, și anume la romani, ci și pentru că, în raport cu acea limbă 
latină și cu sensul de acolo al realității, „realitatea” asta a noastră – the 
reality – este deja altceva. Ca acest sens să se impună și mai ales așa, 
în americană, a fost nevoie de aproape patru mii de ani de matematică 
și de vreo două-trei secole de capitalism. Filosofia, oricât de mult ar fi 
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chemat la esențial și la cunoaștere solidă, n-a reușit nicicând să devină 
mai mult decât distracția unor greci antici cu dare de mână, oricare ar 
fi fost influența ei – multimilenară, deci deloc nesemnificativă – în or-
dinea cunoașterii și a existenței (dacă am asculta atent, am recunoaște 
într-o sumedenie dintre categoriile/conceptele noastre principale ecoul 
unor cuvinte grecești). Cu toate astea, nu există alt ecran propriu-zis pe 
care să se poată urmări mutația sensului lui a fi decât filosofia. Iată de 
ce mai trebuie să ne batem capul cu ea.     

Obiectul dezbaterii aici este, admit, destul de straniu. Chestiona-
rea vrea să întrebe, în fond, despre principiile fundamentale ale orică-
rei lupte viitoare pentru altceva decât capitalismul. Fiecare membru al 
acestei expresii cere o explicație.

Ambiguitatea maximă se concentrează poate în referirea la niște 
lupte care vor să vină, dând impresia, poate, că autorul acestor rânduri 
ar avansa vreo pretenție profetică. Viitorul despre care e vorba este însă 
unul incert. El este viitorul unui posibil, adică doar jumătate de viitor. 
Nu e deloc sigur că se vor ivi noi lupte pentru altceva decât capitalis-
mul. Ceea ce e mai important decât practicarea vreunei arte a divinației 
și a pronosticului în acest sens este să ne asigurăm, pe cât putem, că 
asemenea lupte vor avea loc efectiv pentru altceva decât capitalismul și 
nu, așa cum s-a întâmplat până acum în istorie, tot ca un capitalism (de 
stat, în cazul rivalului cardinal: comunismul). Trebuie să ne asigurăm, 
așadar, că lupta are loc într-adevăr pentru abolirea muncii salariate și 
a ordinii zămislite de acest aranjament fundamental al producției de 
mărfuri, și nu doar pentru o pretenție democratică oarecare, cum ar 
fi egalitatea sau libertatea în sensul pe care îl pot avea ele într-o lume 
capitalistă.

E vremea atunci, ca după experiența istorică a prăbușirii blocului 
estic și a delegitimării treptate a socialismului revoluționar cam peste 
tot în lume, să ne întrebăm nu atât de ce aceste evenimente vor fi avut 
loc, ci despre ce a fost vorba în ele. Ce anume s-a prăbușit în 1989? Se 
poate spune oare cu mâna pe inimă, cunoscând textele și practica po-
litică a autorilor Manifestului, că a fost vorba de comunism? În ce mă 
privește, nu găsesc niciun motiv pentru a răspunde cu da. Ceea ce, dacă 
nu altceva, lasă atunci cu totul deschis orizontul pentru a gândi un „co-
munism” viitor (chit că nu în felul în care s-a gândit acesta până acum).
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A gândi, evident, presupune mai mult decât a imagina, adică a con-
strui o utopie. Trebuie să ne dea de gândit de ce Marx însuși a refuzat 
cu obstinație să producă o imagine a viitorului visat de el, fiind relativ 
precaut în formularea de principii ale comunismului, despre care Ideo-
logia germană ne spune deja că el este mișcarea reală care abolește sta-
rea de lucruri prezentă. În raport deci cu construcția unei utopii, trebuie 
gândit cum și de ce abolirea muncii salariate se retrage de pe stindardele 
luptei pretins comuniste, iar apoi și de pe cele ale oricărei stângi, dând 
loc celor trei forme esențiale sub care poate apărea stânga astăzi: par-
tidul politic, sindicatul, organizația de societate civilă, asta după ce, în 
secolul al XIX-lea, de pildă, mai putea amenința încă, deși mai mult în 
simbolic, prin ineditul organizațional care a fost Asociația Internaționa-
lă a Muncitorilor.

A gândi ce anume dictează formele esențiale ale stângii, în istori-
citatea lor, respectiv în ceea ce au diferit un partid politic, un sindicat 
și o organizație civică în raport cu forme istorice mai originare ale lor, 
înseamnă a gândi arhimatricea tuturor formelor sau punerilor-în-formă 
contemporane, adică acel ceva care dă, astăzi, nu doar limitele unei 
politici anume, ci limitele politicii ca atare, ale societății și, în ultimă 
instanță, ale lumii.

Că un unic principiu guvernează întreaga lume – asta se apropie 
periculos de mult de felul în care vorbesc filosofii, fel despre care știm, 
mai mult sau mai puțin vag (unii), că a intrat într-o fază terminală. Dar 
să însemne oare asta că discuția despre o arhimatrice a punerilor-în-for-
mă contemporane e cu totul lipsită de sens? Nu e mai adevărat oare 
că, așa cum s-a întâmplat cu alte filosofeme, mult mai celebre, ceea 
ce inițial fusese un gând speculativ, beneficiind deci de frăgezimea și 
ingenuitatea gândirii, a ajuns să desemneze o banalitate doar pentru 
că nimeni nu și-a mai bătut capul cu el? Nu avem răspuns tranșant la 
această întrebare și poate că nici nu avem nevoie de vreunul, cel puțin 
nu pe moment. Spun asta deoarece, oricare ar fi îndoielile principiale în 
legătură cu postularea unei asemenea arhimatrici, ipoteza că ea există și 
că a fost deja descifrată nu doar de unul, ci chiar de doi gânditori, o dată 
sub forma Capitalului, iar a doua oară sub cea a Ge-stell-ului (esența 
tehnicii la Heidegger), a fost formulată și pusă la lucru ca instrument de 
analiză de filosoful francez Gérard Granel. Ceea ce nu risipește mira-
culos îndoielile noastre, departe de mine intenția de a sugera așa ceva, 
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dar ne ajută să facem economie de desțelenirea ex nihilo a acestei pro-
blematici. Întrebările noastre pot deveni astfel întrebări adresate direct 
omului care a propus această cale pentru gândire.

În ce mă privește, mă voi concentra pe conceptul de producție al lui 
Granel, pentru că în acesta el încearcă să „sudeze” conceptul de Capital 
și cel de Ge-stell. Voi încerca să pun în evidență problematicitatea care 
îi este proprie, întrebându-mă de ce „producția” (un nume de cod, în 
realitate, pentru un nod de probleme) n-a ajuns să fie dezvoltată ca o 
chestiune de sine stătătoare în scrierile lui, ci a fost mai curând repe-
rată de el în scrierile altor filosofi, astfel încât ipotezele sale proprii în 
legătură cu producția țin oarecum mai degrabă de interpretarea unor 
texte filosofice (Hume, Rousseau, Marx, Heidegger, Gramsci) decât de 
propunerea și detalierea unei teze originale. Ceea ce ne lasă deja să 
înțelegem că, deși formulată explicit, ideea unei producții-de-bogăție 
ca „lege cea mai intimă a lumii” are un statut teoretic destul de curios 
în opera lui Granel. Mizele teoretice care o înconjoară sunt duble. E 
vorba de interpretarea de text și de interpretarea realului, adesea într-o 
formă care le îmbină pe cele două. În ambele planuri avem de-a face, 
desigur, cu o evoluție. În primul, problema e aceea de a stabili cu exac-
titate ce a avut în vedere Marx prin conceptul său timpuriu de producție 
(cf. Manuscrisele economico-filosofice), știind că lucrul vizat de acesta 
va fi transferat mai târziu în conceptul de capital. În al doilea, trebuie 
aflat ce-a vrut Heidegger cu chestiunea sa a ființei, știind că această 
problemă e aceea care se formulează în chip mai precis în concep-
tul de Ge-stell. Teza lui Granel, demonstrată parțial într-un text in-
titulat „Conceptul de formă în Capitalul”, este aceea că Marx și  
Heidegger vizează un același sau măcar două lucruri aflate într-un „ra-
port de omotetie”. Tot în planul interpretării de text, eforturile lui Gra-
nel se îndreaptă spre identificarea textelor filosofice care par să repere-
ze ceva din dimensiunea formatoare de lume a producției moderne de 
mărfuri. În al doilea plan, cel al interpretării realului, Granel va descrie 
evoluția unor instituții-funcții ale societății, precum universitatea, por-
nind de la arhimatricea producției-de-bogăție.

În niciunul dintre cele două planuri, Granel nu se întreabă asu-
pra „validității” conceptului său de producție. El nu se întreabă dacă 
Marx și Heidegger au descris „corect” realitatea. Dimpotrivă, el ne 
atrage atenția că „realitatea” apare întotdeauna doar sub acțiunea unui  
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concept, și nu de la sine. Asta ar trebui să ne ajute în a înțelege ce anume 
poate învăța socialismul revoluționar din descifrarea producției ca arhi-
matrice a punerilor-în-formă contemporane. În felul acesta, sper să pot 
spune mai mult, în planul principiilor, decât a reușit să formuleze Marx 
și continuatorii săi cu privire la lupta pentru abolirea muncii salariate și 
a tipului de societate căreia ea îi este o condiție sine qua non. Gândul de 
a confunda planul principiilor cu acela al construcției utopice este la fel 
de îndepărtat de mine cum a fost și de Marx. Intenția mea este aceea de 
a mă instala în dimensiunea veritabilă, arhimatriceală a capitalismului, 
pentru a nu-l mai confunda pe acesta cu o conspirație a câtorva tirani 
venali, care pot fi răsturnați cu o revoluție sau două, dar nici cu vechea 
„lege de aramă” a lucrurilor, cu care trebuie găsit mereu un compromis 
pentru a trăi. Nu spun că momentul ieșirii din compromis e aproape. 
Încerc să sondez ce ar însemna o ieșire din el. În vremurile noastre, care 
șterg contururile lucrurilor, a te afla în dizidență nu e la fel de ușor ca o 
simplă declarație de poziție, căci riști mereu să te trezești de partea pe 
care poate crezi că o contești.

Câteva vorbe și despre rațiunile profunde pentru care n-o vom putea 
scoate la capăt – în „acțiune”,  și nu doar în „teorie” (ca să vorbesc și 
eu ca proștii)! – fără asemenea munci de lămurire. Pentru mine, aceste 
rațiuni – în primul rând de ordin politic – sunt evidente: extincția tot 
mai vertiginoasă a oricărui socialism revoluționar și înmulțirea forme-
lor stângii de compromis, în timp ce capitalismul nu încetează să facă 
ravagii peste tot în lume nu doar sub forma războaielor și a crizelor sale 
(fenomene atât de vizibile încât cel mai adesea ne iau lumina ochilor și 
nu mai vedem ce anume e în criză), ci și sub forma cea mai banală și 
mai obișnuită a cotidianului. De aceea, abandonarea ideii de a aboli ca-
pitalismul mi se pare cel puțin surprinzătoare, mai ales după experiența 
istorică a social-democrației, care ne învață că nu există cale de a crea 
un capitalism cu față umană.

Acest impas al stângii revoluționare nu e pur întâmplător și nu se 
datorează decât parțial unor factori exteriori precum propaganda anti-
comunistă. Stânga revoluționară încă ignoră trăsătura fundamentală a 
capitalismului, aceea care îi dă adevărata dimensiune: luarea în stăpâ-
nire a Lumii de unicul telos – absurd, autoanihilant – al producției de 
bogăție infinită –  the reality. Stânga nu știe ce înseamnă Lume, atâta 
timp cât se avântă, odată cu Marx, s-o schimbe. La fel, ea nu știe nici 
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de ce lucrul care comandă a ajuns să fie infinitul (cum spunea Granel). 
Și până nu-și va preciza aceste lucruri, nu va fi niciodată parte din Con-
flict, ci din nenumăratele hărțuieli de ariergardă, care nu merită deloc 
numele de Luptă.

   

Nu democrației reprezentative, nu tiraniei, 
nu capitalismului! 

I.
Nu democrației reprezentative, căci aşa se cheamă regimul politic 

în care trăim, unii din 1989 încoace, alţii de mai demult. El e cel ce 
gestionează – adică păstrează intactă – condiția capitalistă, prezentul 
nostru luminos, fericit, explodând de speranţă şi de chef de viață.

Nu social-democraţiei de toate nuanțele, ca subspecie a democrației 
reprezentative, pentru că a avut la dispoziție timp destul pentru a rezol-
va situaţia. Soluțiile găsite de ea au fost atât de eficace încât am ajuns 
exact acolo unde suntem. Bravo şi mersi!

Nu capitalismului pentru că el, en personne, şi nu doar à la rou-
maine (sau sălbatic), se desfășoară falnic, neîmpiedicat de absolut ni-
mic din 1989 încoace, răspândindu-și generos binefacerile.

Singurul lucru căruia trebuie să-i spunem da în politică este nevoia 
de a găsi altceva, ceva mai bun, mai drept, mai echitabil decât simpla 
democrație (fie ea şi „socială”), ceva care n-are nimic tiranic, ceva care 
nu mai are de-a face deci în niciun fel cu ordinea curentă.

De unde să pornim?
Ceea ce avem deja în comun, sper, e nemulțumirea cu starea de fapt. 

Şi puterea reală a acestei nemulțumiri – puterea noastră. A cărei trăsă-
tură principală este că nu e a lor, a celor de la putere (inclusiv opoziția). 
Să pornim de aici şi să vedem dacă ne putem mulțumi cu ce ni se dă, 
ca să nu zic impune, cu jumătățile de măsură şi paliativele care ne vor 
readuce mereu la mizeria actuală.

II.
Privind din perspectiva alegătorului, deci din momentul prezent, 

politica ni se prezintă nominal (deci cu gura – și doar așa!) mereu sub 
forma a trei mari opţiuni generice: dreapta, stânga şi centru. Cum se 
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face oare că întreg spectrul contemporan al politicii a ajuns să se or-
doneze în aceste trei mari familii? De ce nu există şi o altă direcţie – a 
patra, să zicem?

Desigur, o asemenea întrebare ar putea apărea drept ceva pur sco-
lastic, de nu chiar fantasmagoric, fără vreo ancorare în ceea ce par a fi 
problemele noastre cele mai urgente.

Ce-ar fi însă dacă, aşa cum mi se pare, sub aparența că politica ac-
tuală se compune din trei direcții posibile de urmat, n-ar exista decât o 
singură mare direcţie, una şi aceeaşi?

Ce-ar fi dacă dreapta, stânga şi centrul s-ar afla într-o fuziune mai 
profundă decât ar lăsa să se creadă zgomotoasele ciocniri sau mai mult 
sau mai puţin tandrele alianțe dintre ele?

Ce-ar fi dacă această fuziune s-ar fi transformat într-un unic regim 
al politicului, cu un stil care să-i fie propriu şi care să-l diferențieze 
de alte subspecii ale acestuia, cum ar fi, de pildă, statul grec, Imperiul  
Roman, oraşele-stat italiene, monarhia absolutistă, imperialismul cla-
sic, statul stalinist sau diversele forme de neoimperialism?

Ce-ar fi dacă acest unic regim, din cauza solidarităților profunde 
care există între dreapta, stânga şi centru, n-ar putea fi dislocat de nicio 
radicalizare a vreuneia dintre „extremele” sale (de stânga sau de dreap-
ta, evident), şi tocmai din această cauză el ar deveni câinele de pază cel 
mai fidel al statu-quoului, pe care nu-l poate atunci decât generaliza, 
implicând deci un fel de omogenizare, sau o standardizare chiar (despre 
care e dificil să nu vezi în zilele noastre că ea este una tot mai răspândi-
tă, iar asta pe toate meridianele)?

N-ar fi atunci timpul să începem a ne gândi la un alt tip de direcţie 
politică? Să începem a desțeleni nevoia de ea şi eventualele ei condiții 
de posibilitate?

Să remarcăm totuşi că asta nu e chiar acelaşi lucru, deja, cu a imagi-
na sau a descrie o politică anume de un alt tip. Mai importantă decât de-
senele pregătitoare, schițele sau proiectele curajoase, premonitorii ale 
unor indivizi sau grupuri, este răspândirea unei cunoașteri (sau a unui 
început de cunoaștere) despre nevoia de altceva, dar mai ales despre 
faptul că imaginaţia politică individuală sau colectivă e blocată astăzi 
cât se poate de efectiv de tot mai falsa tridirecţionalitate a politicii, des-
pre care un anumit dezgust popular știe deja nu doar că e vorba de una 
şi aceeaşi direcţie, dar şi că ea nu duce, de fapt, nicăieri. Ea ține lucru-
rile pe loc. Menține prezentul în aliniamentele sale majore, cu minime 
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variațiuni între perioade „mai” critice şi vremuri de relativă stabilitate 
(cel puţin la nivelul discursului oficial cel mai larg mediatizat despre 
viaţa noastră politică, pentru că, altfel, există pături sociale pentru care 
„crizele” nu trec niciodată, la fel cum există şi altele pe care nicio criză 
nu le poate afecta.)

Cu alte cuvinte, e vorba de a înțelege mai întâi de ce în spatele apa-
rentei diversități politice se conturează o singură direcţie, de la care nu 
se poate, de drept, devia.

 Această direcţie, una şi aceeaşi, are totuşi un nume oficial. Ea se 
cheamă „democrație parlamentară”. Ceea ce produce atunci o compli-
cație suplimentară pentru orice gândire-acţiune care ar vrea să țintească 
spre altceva decât aceasta. Apărătorii (şi mai ales beneficiarii) ordinii 
curente pot cataloga orice fel de încercare-tatonare în dreptul unei noi 
direcții politice ca fiind a priori (adică înainte încă de a se formula)  
anti-democratică, iar asta pentru a bloca până şi la nivelul imaginației 
(nu al visării, ci al proiectării conștiente de sine într-un viitor) orice fel 
de posibilitate de a pune în practică o dreptate socială mai avansată 
decât aceea pe care o pot asigura cadrele politice actuale.

Dar tocmai aşa se vede, poate, că democrația parlamentară nu e 
doar o politică printre altele, ci o decizie de principiu în ce priveşte 
câmpul politicii, rosturile ei. Ea desenează țarcul precis în care politica 
trebuie să aibă loc. Ea este o politică transcendentală. Una care dese-
nează „condițiile de posibilitate” ale politicii.

În principiu şi aparent, o asemenea înțărcuire sau circumscriere a 
politicii e chiar benefică pentru cei în numele cărora ea are loc, şi anu-
me cetățenii-alegători ai unui stat, care ar părea că în felul acesta sunt 
mai protejați de abuzurile şi derapajele pe care concentrarea puterii în 
mâini puţine pare că le atrage ca un magnet. Formal, această pretenție 
de protecție e prinsă în ritualul democratic periodic al alegerilor, în care 
ce contează este nu atât facțiunea care câștigă voturile, ci faptul că, 
astfel, ordinea politică însăşi („țarcul”, „condițiile de posibilitate”) îşi 
reîmprospătează (într-o oarecare măsură) legitimitatea.

Ceea ce intervine aici e, așadar, un principiu de mediere între voin-
țele populare şi acțiunea politică. Acesta transformă chestiunea politică 
într-o formă de calcul. La urma urmei: într-un pariu. Căci, altfel, pro-
gramele politice ale partidelor nu pot expune decât nişte principii de 
acțiune, de care partidele însele se pot ține sau nu, dar cel mai adesea 
n-o fac. Ele nu le respectă ca nucleu a ce dă alura lor de partid.
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Asta e practica de zi cu zi pe care orice cetățean o poate vedea (la 
televizor sau din ziare). Căci nu e deloc un secret că acest principiu de 
mediere („ideal” şi pur „verbal”, evident, atunci când el nu se îndreaptă 
de-a dreptul împotriva celor în vederea cărora fusese el ghicit) nu e 
chiar atât de la îndemâna cetățenilor pe cât ar părea la prima vedere. E 
destul să consulți lista condițiilor formale pe care trebuie să le satisfacă 
orice formațiune politică nouă pentru a lua ființă în mod oficial. Dar 
până şi în contextele în care aceste condiții ar fi aparent mai lesnicioase, 
e destul să ne uităm la efortul financiar şi logistic pe care îl presupune o 
campanie electorală națională. Ceea ce ar arăta deja destul de luminos 
că punerea în mișcare a unui nou partid politic se află mult mai puţin 
la îndemâna cetățeanului decât ar promite pluralismul democratic (tot 
pur „verbal”).

De fapt, e destul de vizibil că acest faimos pluralism se reduce mai 
peste tot la două sau trei blocuri gigantice. Politica se transformă atunci 
în competiția pentru voturi a unor asemenea blocuri, care încorporează 
sau umbresc tot ce este mai mic decât ele, diminuând astfel în mod 
semnificativ șansele unei dorințe politice care nu şi-ar putea găsi locul 
în țarcul democrației oficiale. Posibilitatea politicii e redusă astfel la o 
capacitate logistico-financiară, despre care e dificil să nu vezi cum ea 
filtrează deja şi felul, stilul politicilor practicabile.

De vreme ce politica nu e o industrie care să producă profit în mod 
direct, ea depinde mereu de finanțatorii ei, a căror voință (mai mult sau 
mai puţin democratică) e nevoită s-o urmeze, dacă nu vrea să rămână 
fără fonduri, şi deci să fie scoasă din joc. Aşa că, oricât de benefic ar fi 
în sine principiul de mediere, forma concretă pe care o ia el în contem-
poraneitate este nu una care stimulează o gândire populară vie asupra 
chestiunii politice, ci una care, în mod vădit, îi ține la distanță pe cetă-
ţenii-alegători a căror voință politică e menită s-o reprezinte, s-o incar-
neze. Cetățeanul nu contează ca gândire prinsă într-o situație de viață 
complexă, dar precisă, concretă, ci devine un simplu „X” pe o bucată 
de hârtie, care poate fi uitat de îndată ce şi-a dat votul ori, în alte cazuri, 
tratat drept masă de demonstranți „smintiți” şi „brutali”, care spumegă 
de furie împotriva a te miri ce, când lucrurile sunt de fapt „aproape” în 
regulă şi „binele” se află deja după colț, e deja iminent.

Bineînţeles că n-am pretenția că prin asemenea lucruri aș spune 
ceva nou. Toţi cunoaștem discursul politicianului aflat la putere. Şi tot 
mai mulți simțim că, în situaţia politică actuală, ne lovim mereu de un 
perete, dăm peste un blocaj, de care de obicei ne protejăm printr-un fel 
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de exorcizare blândă, înjurându-l sau bagatelizându-l în alt fel, strădu-
indu-ne să-l uităm în viaţa de zi cu zi, adică refulându-l de fapt în sensul 
cel mai propriu al cuvântului, arestați cum suntem în faţa micilor noas-
tre ecrane (ale televizoarelor, ale calculatoarelor, ale tabletelor sau ale 
telefoanelor mobile). Dar, la urma urmei, ce altceva s-ar putea face cu 
o asemenea situație? Ce altceva s-ar putea face atunci când, împotriva 
ei, nici indivizi, nici grupuri mărunte nu pot spera să facă propriu-zis 
nimic? Nu e atunci pură nebunie (şi semn de masochism evident) să-ţi 
baţi capul cu asemenea treburi? Mai ales când o situare prea fățișă în 
răspăr cu ierarhiile de putere îţi poate lua cu totul covorul de sub picioa-
re, îţi poate amenința până şi pura şi simpla supraviețuire – nu atât prin 
reprimare polițienească nemijlocită (dar şi prin ea, bineînțeles, dacă 
trebuie), ci mai ales prin lovituri date „angajabilităţii” indivizilor, ca-
pacității lor de a obține sau de a păstra un loc de muncă. Istoria aceasta 
e destul de cunoscută: dacă înainte de 1989 era Securitatea (sau, în alte 
ţări, alte formule de represiune), acum e Șomajul, dar ele îndeplinesc o 
funcție cu totul similară.

Ceea ce Occidentul a avut deja ocazia să învețe încă înainte de căde-
rea Cortinei, dar ceea ce el a şi refulat aproape simultan sub masa enor-
mă de materiale şi practici menite să asiste dezvoltarea de aptitudini de 
angajabilitate (ghiduri de succes în afaceri şi în viață, de consiliere psi-
hologică, de transformare a personalității, de dezvoltare personală, de 
găsire a unor formule de echilibru prin recursul la tot felul de formule 
psiho-religioase reciclate, de la yoga la budismul zen etc.). Ceea ce nu 
se vede însă la fel de bine este cum anume s-a putut ajunge la această 
situație de blocaj politic. Ce s-a întâmplat cu promisiunea democrației, 
cu posibilitatea de viață politică autoreglată, în care cetățenii înșiși, ca 
reprezentanți ai Rațiunii generice omenești, îşi dau singuri legile (chiar 
dacă prin reprezentanții lor) şi se îngrijesc mereu de propria lor libertate 
comună, la care să aibă acces cu toții, fără excepție?

Degradarea acestei promisiuni inițiale în democrația parlamentară 
strict politicianistă a zilelor noastre are o întreagă istorie, un întreg tra-
seu logic de derivare.

Ipoteza mea de bază este aceea că refacerea acestui traseu, repar-
curge rea sa în detaliile istorice concrete, care duc, în interiorul statalită-
ții moderne (pe care un gânditor ca Heidegger, de pildă, a reperat-o deja 
sub formula „statului total”), de la republica naţional-liberală la statul 
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bolșevic/stalinist/(național-)„comunist”/„socialist” şi la statul fascist/
nazist, pentru ca, în cele din urmă, să debușeze în formula contempo-
rană a democrațiilor noastre parlamentare, poate fi instructivă pentru a 
înțelege natura blocajului politic în care ne aflăm şi, prin urmare, poate 
pune în lumină cel mai bine nevoia de alt ceva, precum şi ceva din con-
dițiile sale de posibilitate sau, mai degrabă, de im-posibilitate (fără de 
care blocajul nu şi-ar merita numele).

Așadar, niciun fel de rețete pentru o nouă politică. Doar încercarea 
de a înțelege o secvență istorică precisă care duce de la ideea şi statul 
liberalismului clasic la ideea şi statul („)comunismului(”), la ideea şi 
statul fascismului/nazismului, iar apoi – din nou (ca o reîntoarcere? a 
refulatului? asta mai rămâne de văzut) – la formula (esenţialmente „im-
pură”) şi statul (la fel) al unui nou „liberalism” (căruia ar fi vorba să-i 
producem nu doar genealogia, ci – prin asta – şi adevărul).

Ceea ce trebuie explicitat este succesiunea precisă a unor iviri is-
torice, problemele majore şi universale pentru care liberalismul, socia-
lismul şi fascismul (ca nume generice pentru o suită de fenomene care 
mai poartă, evident, şi alte denumiri) au putut apărea drept soluții, care 
au fost în stare nu doar să mobilizeze mase de oameni, dar şi să se con-
cretizeze în formule de stat (adică de echilibru temporar) mai mult sau 
mai puţin viabile.

Intuiția precisă – şi oarecum „hegeliană” – din spatele acestei expli-
citări este aceea că în formula contemporană a democrației parlamenta-
re (prinsă în schematizarea generică a arenei politice ca dreapta, stânga 
şi centru) liberalismul, socialismul şi fascismul se regăsesc într-o formă 
sublimată („formulă de sinteză”), care s-ar putea denumi, prin urmare, 
liberal-social-fascism, expresie prin care ar fi de marcat un fel de men-
ținere reciprocă în echilibru, un fel de blocaj permanent al posibilități-
lor ultime implicate de fiecare dintre aceste modalități de a determina 
sarcina politicii.

Nu e vorba, așadar, de niciun fascism propriu-zis sau „pur şi sim-
plu” în liberal-social-fascism, şi cu atât mai puţin de un socialism (ca 
să nu mai vorbim de comunism), dar, din păcate, nici de „liberalism”, 
adică de demo-craţie. -Craţia (adică puterea), dimpotrivă, se separă, se 
autonomizează în raport cu masele (cam la fel cum nu galeriile de su-
porteri joacă în locul echipelor pe terenurile de sport), acestea din urmă 
fiind mereu doar un fel de cheerleaders universali. Ceea ce nu înseamnă 
totuşi că puterea ar fi pur şi simplu autonomă.
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„Necesitățile” ineluctabile, cărora clasa politică li se supune astăzi 
(având astfel un fel de alibi permanent pentru neputința ei efectivă de a 
schimba ceva „în (mai) bine”), sunt, cum se ştie, cele „economice” (eu-
femism tehnic pentru lucrul însuşi care impune condiția prezentului şi 
pe care nu mă grăbesc să-l numesc, în parte pentru că „toată lumea” ştie 
despre ce-i vorba, în parte pentru că „toată lumea” ştie asta prea bine – 
ceea ce înseamnă: e gata să treacă prea uşor peste această cunoaștere, 
după schema refulării sau a uitării, fără să mai simtă nevoia de a o afâna 
iar şi iar, de a o înțelege în concretețea sa istorică şi, mai ales, în ceea 
ce ea impune, la rândul ei, în termeni de conduită politică de zi cu zi; 
dar tocmai asta e ceea ce ar trebui să învățăm împreună, dacă suntem în 
stare). Rămâne atunci că „fascismul” (degradat în etnicism şi forme mai 
puţin politizate de rasism), „socialismul” (degradat în social-democra-
ție sau chiar social-liberalism) şi „liberalismul” (democrația degradată 
în neo-liberalism) apar în arena politică sub formele lor mai mult sau 
mai puţin spectacularizate, de obicei în postura în care primele două 
sunt „marile pericole” (nici măcar urmele lor, ci actualizarea deplină 
a „extremelor” din care provin), pentru a se regăsi mereu legitimitatea 
pioasă a unui „centrism” neo-„democratic”, ca unică pistă a politicii.

Bineînţeles că din această ciorovăială permanentă a falsului cu fal-
sul (în care Guy Débord a știut să recunoască însăşi formula societală 
căreia îi aparținem) nimeni nu mai înțelege nimic, totul e gândit anume 
în aşa fel încât să producă, în mod obiectiv (mașinal, automat), con-fu-
zie, ceea ce ar justifica încă o dată decriptarea adevărului ei printr-o for-
mulă de fuziune, de sinteză („liberal-social-fascism”). Împotriva aces-
tei confuzii obiective trebuie revenit mereu la sursele a ceea ce e lăsat 
să se confunde (şi ajunge să se şi confunde în practica politică însăşi) 
în formula neo-democraţiei neo-liberale, într-un nou limbaj de lemn în 
care „neo” trebuie decriptat mereu drept „anti”.

Căci, cum spuneam, neo-liberalismul (neo-democraţia) nu e doar o 
politică posibilă printre cele trei (dreapta, stânga şi centru), ci şi politi-
ca transcendentală a vremurilor în care trăim. Ea e o democrație mult 
supradeterminată (nu e „democrație pur şi simplu”). Ea domină efectiv 
orice altă idee şi practică politică. Îi determină felul de a fi, iar asta pentru 
că are putere asupra definiţiei înseşi a politicii. Cu toate că stânga (mai 
ales în ceea ce se cheamă în mod convențional „extrema” ei) şi-a inven-
tat feluri de a fi care sunt, în principiu, incompatibile cu neo-democraţia 
neo-liberală, respectiv, ca să-i spunem în sfârșit pe nume, cu politica sta-
tului minimal şi al idealului unei „dereglementări” generalizate (care cu 
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un secol în urmă se chema laissez-faire), un ideal care ține, bineînțeles, 
doar pentru oamenii mărunți şi doar în vremuri de prosperitate bancară. 
Căci, altfel, puterea e gata să intervină oricând, folosind bani publici, 
şi nu puţini, pentru menținerea băncilor, despre care toată lumea recu-
noaște astăzi (cu excepția câtorva „utopiști” încăpățânați, despre care se 
presupune şi se zice că nu înțeleg nimic din realitate) că ele sunt pilonii 
de bază ai vieții sociale (de parcă Dumnezeu însuşi ar fi creat mai întâi 
băncile şi abia după aceea tot restul). Şi bineînțeles că nu mă aștept ca 
asemenea punctări să schimbe ceva. Toţi „știu” că „totul” se prăbușește 
dacă o bancă mare, semnificativă colapsează.

Neo-democraţia neo-liberală dominantă – transcendentală şi reală – 
forțează, așadar, betonarea unui consens care nu pune sub semnul între-
bării, în practica politică propriu-zisă, asemenea conținuturi doctrinale, 
nici măcar pe jumătate adevărate. Acest consens devine chiar sensul 
de bază = Orizontul însuşi al politicii contemporane: tot ce cade în 
afara acceptării acestor baze fiind fie speculație teoretică, fie pur „non-
sens” (în orice caz: nebunie, irațional, prostie, utopie, de nu chiar tota-
litarism). Prin urmare, toate opiniile sunt permise şi toţi suntem liberi 
să ni le exprimăm, dar când vine vorba de practica politică propriu-zisă 
contează doar acelea care constituie doctrina neo-liberală: bail-out, pri-
vatizarea câștigurilor, socializarea pierderilor şi altele asemenea.

Cum am ajuns aici? Acesta e lucrul căruia trebuie să-i dăm de capăt 
înainte de a putea să ne punem măcar problema cum să ne debarasăm 
de el.

III.
Originile democrației moderne nu sunt deloc univoce. Căci atunci 

când spunem „democrație modernă” e vorba, din capul locului, de a da 
seama de cel puţin două lucruri deodată. Mai întâi ar fi chiar ideea de 
democrație în sens modern, originile acesteia, aşa cum sunt ele de găsit 
în istoria intelectuală (şi) politică occidentală. Iar apoi forma de statali-
tate care îi corespunde (s-o numim, pe moment, „parlamentarism”, cu 
toate „erorile” de caracterizare care se nasc dacă rămânem doar la acest 
termen). Dar nu există, de fapt, o separație netă între „idee” şi „stat”. 
Nu s-ar putea spune pur şi simplu că a fost mai întâi ideea şi abia apoi 
a venit „republica parlamentară”, deși, pe undeva, e clar totuşi că, fără 
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idee, nici statul nu s-ar fi putut forma. De aceea trebuie înțeleasă mai 
întâi problema, chestiunea la care „lucrul” modern, decantat mai târziu 
drept Democrație, s-a putut prezenta, oricare ar fi fost variațiile între di-
versele versiuni-machetă şi formule-de-stat în care s-a cristalizat, drept 
un răspuns, o „soluţie” (în ghilimele pentru că, din multe puncte de 
vedere, chestiunea democratică nu şi-a găsit încă o soluţie veritabilă, ci 
doar diverse momente de echilibru fragil).

„Chestiunea democratică”, dacă am cădea de acord să numim ne-
voia presantă care a făcut ca termenul antic să fie redezvoltat în cheie 
modernă, are chiar mai multe origini, în funcție de curentele de gândire 
istorică dedicate elucidării sale. Un lucru e însă clar: nu poate fi vorba 
doar de idealurile prin care democrația modernă îşi povestește propria 
origine („libertate, dreptate, fraternitate”). Oricâtă forță de mobilizare 
ar fi putut avea aceste idealuri în diversele momente ale istoriei. Și nu e 
nicidecum de negat că ele au avut, într-adevăr, un impact considerabil. 
Nu doar punctual, într-una sau alta dintre revoluțiile care şi le-au pus pe 
stindarde, ci şi în ce priveşte scobirea unei posibilități care face istorie 
(altfel „democrația” n-ar fi putut deveni o politică transcendentală).

IV.
Liberal-social-fascismul – un fel de oximoron, evident – este o în-

cercare de a numi posibilul democrației moderne, aşa cum acest „ori-
zont” (chit că nu e ceva substanțial şi, prin urmare, „real”) continuă să 
ofere sau să prescrie așa-zisele „opţiuni” politice ale prezentului, apa-
rent fără posibilitatea de a depăși nici prezentul, nici orizontul, şi cu atât 
mai puţin orizontul prezent, înspre o direcţie nemaiauzită, inedită, care 
să scape triadei deja tot mai epuizate şi mai epuizante (şi tot mai false 
chiar) formată dintr-o stângă, un centru şi o dreaptă. Că un asemenea 
act de numire trebuie să aibă loc nu e ceva de la sine înțeles, iar pentru 
asta există astăzi o sută de motive pe care le ştie oricine îşi bate capul 
cu asemenea probleme. De asemenea, poate că nu e foarte clar nici la 
ce anume trimite în mod precis acest nume. La urma urmei, a încredința 
toată greutatea sau lejeritatea a ceea ce ar fi de gândit aici cuvântului 
„orizont” e la fel de riscant – pentru cel care vrea să se exprime cu oare-
care rigoare – ca şi gestul de a spune liberal-social-fascism pentru ceva 
la fel de intangibil precum matricea istoriei sau, dacă se preferă această 
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terminologie, precum un fel de destin – de înțeles nu ca o fatalitate, 
ci ca un câmp de posibilități, de potenţialităţi care pot sau nu să fie 
actualizate, dar pe care istoria noastră le-a explorat deja ca extreme-
le ei sub forma unor revoluții de tip diferit: democratice, socialiste şi 
fasciste, unde nici unul dintre aceste nume nu stă pentru ceva clari-
ficabil numaidecât şi în cuvinte puţine, ci pentru o tendință mai mult 
sau mai puţin generică de a schematiza politica (scopul ei, mijloacele 
ei, raporturile sale cu celelalte arii ale existentei). Pe de altă parte, în 
pofida tuturor ambiguităților cărora le fac loc acești termeni, nu e poate 
greu de văzut că, oricum ar sta lucrurile, toate desfășurările istorice 
consemnate sub numele de liberalism, socialism şi fascism au loc pe 
un fundal „democratic” în sens larg şi, în plus, cel mai adesea, cum nu 
cred că ar mai exista cineva care să n-o ştie, ideologic, adică operând 
exact opusul a ceea ce susținea acest fundal: restaurarea -craţiei a ceva 
numit „popor”, conceput pe rând drept corp politic de cetățeni juridic 
egali, drept proletariat şi drept rasă sau etnonaţiune. Pe acest „fundal 
demo-cratic”, liberalismul pare să aibă privilegiul unei figuri istoricește 
mai originare decât socialismul şi fascismul, dar tot aşa poate fi des-
coperit şi un anume traiect pe care istoria îl descrie. Acesta ar putea fi 
enunțat în felul următor: eșecul liberalismului cere socialism, pe când 
eșecul socialismului şi al liberalismului „cere” sau, mai degrabă, duce 
la fascism. Prin urmare, liberal-social-fascismul e un concept care vrea 
să trimită şi la această succesiune dintre cele trei forme de schematizare 
şi practicare a politicii, la raportul genealogic care există între ele, în 
măsura în care, atunci când e vorba de a citi istoria, aşa cum ne învață 
printre alţii cineva ca Heidegger, trebuie să încercăm a înțelege o singu-
laritate, o desfășurare unică.

Despre ce e vorba în liberal-social-fascism, adică în co-prezenţa ex-
tremelor posibile în sânul democrației actuale, prezente, se poate arăta 
şi prin urmărirea unei modificări tacite în ce priveşte terminologia poli-
tică cea mai banală, cea mai uzuală şi chiar cea mai grosolană. Dacă, în 
1789, stânga, centrul şi dreapta – ca trei direcții despre care e surprin-
zător că păstrează o analogie atât de strânsă şi de nefirească cu ceva atât 
de firesc precum direcțiile perceptive ale corpului – îşi aveau ca punct 
de referință Monarhul sau Suveranul, două sute de ani mai târziu locul 
Monarhului – în aceeaşi terminologie – e luat de Capital, în aşa fel încât 
centrul este tot de dreapta, atâta timp cât privim din perspectiva luptei 
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anticapitaliste, la fel cum şi o bună parte a stângii (vag) social-demo-
crate este, şi ea, tot de dreapta, în măsura în care, în luptele politice, se 
situează de partea capitalismului (sau nu se mai obosește să-l conteste). 
Bineînţeles, criteriul luptei anticapitaliste nu e însă unicul. De fapt, se 
poate elabora o întreaga criteriologie pentru punctul de fugă din care se 
pot pune în evidenţă diferențele şi asemănările dintre dreapta, stânga şi 
centru, dar întrebarea fundamentală e: de ce nu există o a patra direcţie? 
Şi, mai ales: de ce nu există o a patra direcţie veritabilă în epoca trium-
fătorului pluralism democratic?

Chestiunea spre care arată conceptul de liberal-social-fascism poate 
fi percepută de-ndată ce aducem în ecuație răspunsul de la sine înțeles 
la această întrebare aparent naivă. Şi anume: nu există a patra direcţie în 
politică pentru că în spatele aparentei triade nu există decât o dualitate 
mai profundă, despre care, în desfășurarea istorică, nici nu mai este aşa 
de clar că e vorba de o dualitate. Ceea ce încerc să descriu în felul acesta 
– destul de stângaci, recunosc, dar care este aşa doar pentru că încerc să 
mă conformez pe cât posibil logicii lucrului însuşi – este faptul că stânga 
tradițională devenită parlamentară, ca forță reală de partid, s-a repliat pe 
o poziție care nu mai are nimic de-a face cu anticapitalismul, deci nici 
cu intenția de a reformata în mod revoluționar sistemul de producţie. 
Dacă deci capitalismul şi exigențele sale constituie logica unică a vre-
murilor, dualitatea unei stângi şi a unei drepte în raport cu această logică 
e aceea a unui capitalism cu faţă umană şi a unui capitalism indiferent la 
cerințele statului bunăstării sociale (welfare state), ceea ce se numește în 
ultima vreme – cam greșit – neoliberalism. Diferenţa aceasta e însă tot 
mai mult una nesemnificativă, de vreme ce tendința generală prezentă 
peste tot este trecerea garanțiilor şi a plasei de siguranţă sociale în mâna 
privată a serviciilor de tip capitalist (de la sistemul de învățământ la 
îngrijirea medicală). Lupta este deci aceea a unui du-te-vino perpetuu 
între retragerea unor măsuri privind bunăstarea socială şi, în cel mai 
bun dintre cazuri, reacordarea lor: un fel de yin-yang în spatele căruia 
esențialul este spațiul de joc politico-economic trasat de exigenţa pro-
ducției de bogăție (sau de aceea a profitului perpetuu). Efectul acestei 
lupte în arena politică este betonarea acestui spațiu de joc, prezentarea 
sa ca unicul mod de a practica politica, protejarea sa prin trimiterea la 
relele catastrofale reprezentate de orice fel de „extremizare” a politicii, 
fie la stânga, fie la dreapta. Riscul inerent unei asemenea betonări a unui 
spațiu situat aparent la centru, adică în dreptul moderației de ambele 
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părți, este, în condițiile în care el nu poate asigura decât o egalitate asi-
metrică – juridică sau „în faţa legii”, dar nu necondiționată, nici „pură” 
(vezi marile cazuri de corupție, în care unii sau alţii pot curba sistemul 
juridic după propriile nevoi), ci pur abstractă, căreia nu-i corespunde 
nici o egalitate a șanselor, nici o dreptate socială veritabilă –, o presiune 
sau o tensiune politică în creștere, care nu are alte țevi de eșapament 
decât „extremele” (etnonaţionalism, rasism, tot mai rar socialism revo-
luționar), cu toate că putem cădea de acord că niciuna dintre aceste ten-
dințe nu mai are forța de a se coagula politicește în forme comparabile 
formelor lor anterioare. În schimb, „extremele” fac parte din orizontul 
prezent al politicii ca sperietori de ciori, în timp ce, în unele cazuri, mă-
suri politice concrete (limitarea emigrării, de pildă) continuă să limiteze 
pentru oamenii reali ceea ce pentru volatilitatea abstractă a Capitalului 
ține deja de mult de i-limitat.

Gunoi
Nu va fi vorba nicidecum doar de ceea ce se aruncă în tomberoane 

sau, dimpotrivă, pătează peisajele ori deranjează ochiul și nasul. Polua-
rea chimică, sonoră și simbolică (cultură, media, marketing) este tot 
gunoi – și e evident pentru orice percepție un pic conștientă de sine că 
în asta trăim, în asta suferim starea de perpetuă nesănătate care a deve-
nit viața noastră contemporană. Pe lângă asta, împreună cu alte realități 
„magice” ale lumii noastre, gunoiul are acces imediat la general. Din 
păcate nu doar ca o problemă de filosofie, ci prin simplul fapt că schim-
bările provocate de el modifică efectiv lumea în care trăim, deci ne 
vizează, fără excepție, pe toți. Iar aici nu mai e vorba de simplă sănătate 
sau nesănătate.

Acesta ar fi lucrul cel mai grav pe care ar trebui să-l asculte fiecare 
pentru sine.

Procesul care produce tot mai mult gunoi nu poate fi oprit în niciun 
fel în condițiile actualului mod de producție. Pe acest drum, totul e deja 
terminat – viitorul, ca și prezentul, e limpede și nu arată deloc bine. 
Cifrele sunt cât se poate de clare.    

Cum să-l faci pe om atent la această dimensiune obiectivă, reală, 
universală, generală și mondială a gunoiului?
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Aci suntem la ani-lumină de orice fel de strategii de „înnădire”, de 
marketing, de advocacy, de partizanat și de naiba mai știe ce. Căci nu 
e vorba doar de a atrage atenția cuiva, ca după aceea să-l abandonezi 
subiectelor următoare, la fel de sau chiar mai interesante. Trebuie ca 
atenția să rămână aici. Nu cu un vorbitor. Ci cu gunoiul însuși. Trebuie 
să apară conștiințe care să rămână, cât pot, în problema însăși. Trebuie 
ca fiecare să gândească pe cont propriu gunoiul, după ce s-a informat 
în mod veritabil, și asta să pună la bătaie în discuțiile cu ceilalți. Una 
e însă ce vrem și alta ce se întâmplă. De aceea nu ajunge doar voința. 
Când vrem să fim ceva, recunoaștem ce nu suntem. Trebuie să fim la 
înălțimea pericolului, să fim noi înșine altceva, cu tot disconfortul care 
provine de aici, iar el nu e deloc neînsemnat. Căci nu trebuie cedat nici 
sirenelor ecologismului – cel mai adesea o simplă notă de subsol a Ideo-
logiei contemporane.

Degeaba sutele de puncte de vedere, sutele de soluții, sutele de in-
tenții bune. Omul e inventiv și soluțiile chiar există, dar nimeni nu vrea 
suficient de intens punerea lor în practică.

Oamenii sunt blazați și obosiți. Nu au chef să facă istorie. Preferă 
un dușman desemnat – momâi pe care își încearcă pumnii. Așa cum se 
face. Așa cum face toată lumea. Rețeta e clară. Urăște ceva ce nu vrei 
să înțelegi și numește asta politică. Fă din neînțelegerea ta – din lipsa ta 
de discernământ – una din temele fundamentale ale polisului mondial. 
Adică al centrului și izvorului existenței noastre de zi cu zi pe Pământ. 
Poluează cu ura și violența ta orice urmă de vizibilitate a realului în 
principiul său fundamental. Respinge orice explicație obiectivă și urăș-
te orice susținător al blândeții față de semeni. Grăbește-te să zici tu cum 
stă treaba și să-i pedepsești mai ales pe cei nevinovați. Nu te gândi.

Iată la ce ne invită Puterea. Iată cum ne ține prinși în capcană. Nu 
contează cine e la putere. Puterea se declină mereu la singular. E un me-
canism social de control format din mai multe sectoare integrate, care 
țin în strânsoarea lor toate populațiile globului, „asigurându-le” realita-
tea lor de zi cu zi. Problema cu puterea este că ea este și nu este „abur și 
fum”. Puterea are și folosește efectiv toate mijloacele de represiune de 
care dispune, în timp ce creierele oamenilor sunt injectate cu fluxul con-
stant al unor produse media, cel mai adesea de proastă calitate, cel puțin 
în ce privește informarea reală și rațională în legătură cu un subiect, dar 
asta în condițiile în care aproape din principiu nu pot exista produse 
media „bune”, doar unele cu rating mare. Unele care distrează și distrag 
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bine. Și tocmai atunci când avem nevoie de toată capacitatea noastră de 
concentrare. Puterea dintotdeauna pur și simplu nu ne va acorda însă 
acest „privilegiu”. Ne va impune în schimb schizoidia fundamentală a 
regimului ei, pe care o va numi, rânjind, Libertate.       

Adevărul este însă ca suntem neliberi. Chiar dacă am vrea cu tot di-
nadinsul, pur și simplu nu ne-am putea dedica existențele îmbunătățirii 
lucrurilor. Suntem obligați să fim mereu lipiți de câte o temă, ca insec-
tele de un bec – gunoiul, de pildă. Ăsta e destinul așa-zisei civil society. 
Numele însuși al felului în care suntem privați de aspectul public al 
existențelor noastre. Care e astfel „luat în grijă”, creându-se impresia 
că există cineva care se ocupă de asta. Deci nu mai trebuie nicidecum 
să ne batem capul. Nu vedem cum toate temele se leagă într-o singură 
criză prelungită, care videază toate încercările noastre parțiale, atâtea 
câte sunt.

Cum să îmbunătățești lucrurile?
Ceea ce e limpede din experiența istorică este că nimic bun nu poate 

veni prin violență și haos (formula clasică deja a revoluționismelor care 
uită efectiv împotriva a ce se revoltă și repetă oroarea). Am avea nevoie 
mai degrabă de munca răbdătoare și cotidiană a tuturor, de a acorda fie-
căruia șansa de a se lăsa ghidat înspre ce e bine pentru toți. Și nu singur, 
ci împreună cu semenii săi. Toți să fim așa – ce vis minunat! Este prea 
mult să ceri ființelor noastre coruptibile să se păstreze la această înălți-
me – la această dârzenie.

De ce să tot revii la gunoi în aceste condiții? Nu te mai grăbi să-l 
strângi, nu-i mai strica monumentalitatea și omniprezența. Lasă-l să-și 
facă singur munca, în timp, până când nu va mai putea fi ignorat. Căci 
gunoiul este deja viitorul. Lumea distrusă de el (sau, mai precis, prin 
el) va fi punctul de pornire al unei conștientizări a problemei când va fi, 
cel mai probabil, prea târziu. Nimic cu care să ne opunem. Doar bagajul 
„cultural” tot mai inert, tot mai puțin pus la lucru ca reflecție veritabilă 
care să lumineze o cale de ieșire.

Cultura de toate felurile a devenit un picior de broască pe arc elec-
tric. Nu mai are nimic viu. Dar i se induc mișcări cu ajutorul unui cu-
rent financiar care-i trece prin mușchii morți. Există doar un asurzitor 
zgomot de fond. Până la urmă amețești. Ideologia te ține strâns. Dar nu 
simți decât dacă i te opui. Alienarea e completă. Nu mai ești propriul tău 
stăpân. Nu gândești pe cont propriu. Gândești pe contul puterii și pentru 
putere. Poate chiar fără s-o știi.
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Puterea a înțeles că forța ta individuală se joacă pe scena unui mic 
teatru (psihanalitic). Ea poate fi dezactivată cu circ. În felul acesta co-
tidianul își păstrează temele de ronțăit și gravitatea situației poate fi 
aplanată. Ești anesteziat. Nu te mai mănâncă problema fundamentală 
(cum să faci ce e bine). Inevitabil, ești mereu obligat să trăiești sub 
acest nivel „etic”; să-l numim așa în plină imposibilitate a eticii, dar 
să nu uităm de importanța sarcinii de a pune sau a chema ceva în locul 
ei, atunci când profilarea pericolelor comune este tot mai evidentă. Pe 
scurt, nu e de scris o etică. Trebuie mai curând să ne comportăm altfel. 
Fiecare. Din convingere proprie. Acest lucru ar putea fi ceva mai politic 
decât înființarea unui „nou” partid.

Să începem atunci umblatul pe drumul cel mai lung, acela care re-
nunță la actualul centru de comandă – politica – pentru a redeschide 
efectiv un câmp pentru un mod de a fi în care nu Capitalul e arhimonarh.

O preluare a ghidajului.
Cum?
Prin ignorarea puterii. Prin uitarea de telenovela ei permanentă. Pe 

care ținem un ochi, desigur, dar nu-i mai dăm importanță. Știm că e inutil.    
Chiar e nevoie de așa ceva pentru a rezolva problema gunoiului? Toa-

te semnele – comportamentul concret al statelor în ce privește chestiunile 
ecologice – arată că da. Nu te poți baza pe actualii factori de decizie.

Trebuie găsit altceva.
Iată imensitatea problemei.
Poate începe totul ca un joc de societate ușor naiv în cercurile de 

prieteni: tu, dacă ai putea, cum ai schimba lumea? Va fi nevoie să insis-
tăm. Să plictisim poate. Vom obosi curând organul fabricant de lume al 
prietenilor noștri – imaginația. Vom trece, inevitabil, la altceva. Orice 
vine. Nu contează. Căci totul se leagă. Vom reveni. Nu-i vom lăsa să se 
abată doar spre micro sau macro soluții locale. Lumea însăși este în joc.

Se pare că e chiar atât de „simplu”.
Trebuie avut grijă să nu sperăm excesiv. Nicicând nu s-au sfărâmat 

mai multe speranțe într-o lume mai bună ca-n modernitatea noastră care 
nu se mai termină sau, mai precis, nu încetează să se termine, în timp ce 
ne termină și pe noi cu ea. Războiul perpetuu a devenit neîndoios pentru 
toată lumea care gândește cât de cât. „Marile” puteri – tot mai jalnice, 
mai ridicole în demonstrațiile lor de forță. „Meciul”.  

Cu praf de pușcă real. Cu morți reali. Cu răniți reali.
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Sub această apăsare constantă ar trebui să nu deviem nici spre pe-
simism, nici spre optimism. Să rămână fiecare în propriu-și centru de 
greutate. Să nu înnebunească. Să n-o ia razna. Să nu-și piardă calmul 
sau răbdarea. Să nu-și acorde luxul de a nu mai spera și nici pe acela 
al lui „totul va fi bine”. Să nu se liniștească în oroare. Să n-o accepte. 
S-o vadă ca lucrul care trebuie abandonat cât mai urgent. Imediat după 
politicienii de stil contemporan. O sarcină cât se poate de urgentă deja. 
Ceea ce nu înseamnă că ultimul politician ar trebui spânzurat cu mațele 
ultimului bancher (naiv optimism festiv din 1968), ci destituire imedia-
tă din funcție, fără niciun fel de pensie sau alte beneficii. Precum și in-
terzicerea oricărei implicări viitoare în viața comunității. Ar fi frumos, 
nu? Cum să ajungem însă acolo? Ce fel de superputere ar putea nimici 
Puterea (nu oameni, ci schema însăși a Puterii)?

Doar forța serenă a solidarității. Ceva mult mai ușor de zis decât de 
imaginat în forme concrete. O solidaritate împotriva puterii, care să îi 
ia acesteia aerul, dar fără a cădea în extrema crimei revoluționare. Pare 
imposibilul însuși. Doar un fel de respect constant, neexaltat și fără 
iluzii, față de un nou posibil colectiv al oamenilor ar putea asigura așa 
ceva. Tocmai acestui lucru nu i se lasă însă nici loc, nici timp în viețile 
noastre burdușite cu mii de chestii de făcut.  

Poate însă o așteptare silențioasă să producă efecte?  

Revoluția fără operă
Întrebare: cum să gândim revoluția (mondială)?
Şi cum s-o facem astăzi, când sarcina şi lupta – opera – de odi-

nioară a Proletariatului (ca ideală clasă-în-luptă) zace abandonată în 
culisele istoriei?

Lumea, lumea globală, această lume a noastră, e şi aceea a dis-
persiei, a fragmentării, a descalificării, a distorsiunii, a represiunii şi a 
domesticirii a tot ce, într-un fel sau altul, mai ţinea de necesitatea de a 
readuce în discuție ordinea, marginile şi legitimitatea politicului, aşa 
cum arată ele astăzi. Aceeași lume nu doar că ține în frâu, dar și de-
monizează „revoluția” („mișcarea reală care abolește starea de lucruri 
prezentă”), echivalând-o cu totalitarismul. Rezultatul, cum ne puteam 
aștepta, e transformarea totalitarismului (termen valabil exclusiv ca 
adevăr universal al tuturor politicilor moderne) într-un simplu fetiș, pe 
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care candide mâini democrate să poată agăța de-a valma cuvintele ma-
gice ale „Răului însuşi”: „comunism”, „revoluție mondială”, „Proleta-
riat”, „clasă”, „luptă”, „Gulag”, „Uniune Sovietică”, „Marx”, „Lenin”, 
„Stalin” „sărăcie”, „foamete”, „boală”, „urât”, „gri”, „frig”, „milioane 
de morţi”, „sânge”, „Canal”, „Insula Canibalilor” etc. (uitând, cât se 
poate de convenabil, desigur, că asemenea păpuşi-voodo morale ale 
câte unei realităţi istorice pot fi create şi pentru democrație, şi pentru 
capitalism, şi pentru creștinism). Dacă am ști să fim un pic mai atenți, 
gestul însuşi al acestei respingeri cvasimistice a comunismului şi, din 
aceeași mișcare, a revoluției ar trebui să fie deja de ajuns pentru a da 
de bănuit.

Mistica anticomunistă şi-a atins ţelul suprem. Foarte puţini mai iau 
în serios vreo exigenţă politică venind dinspre „comunism”. Mecanis-
mul fundamental care guvernează lumea întreagă e reglat de exigenţa 
creşterii nelimitate a profitului. Acest adevăr simplu e mai mult decât un 
adevăr: e programul unei civilizaţii – a noastră. De fapt, acest program 
e ceea ce face această civilizaţie una pe care o putem numi a noastră, a 
acestui noi din care, de drept, nimeni nu mai poate fi exclus. Totodată, 
tocmai acest program e ceea ce face revoluţia nerezonabilă pentru epo-
ca în care trăim. Nu în sensul unei nebunii încă eroice, ci în acela al unei 
simple, aproape banale, „erori de raţionament”. De aici ştim măcar că 
regândirea revoluţiei e aceeaşi cu sarcina de a interoga Raţiunea care ne 
programează acum; deci revoluţia nu e o simplă chestiune a trecutului 
sau una doar locală, de organizat sub formă de puci într-o țară sau alta. 
Dimpotrivă, ea aduce în discuţie întregul noi.

Ceea ce e clar este că noi-ul în proiecţie mondială nu e o totalitate 
pacificată, cum mai putea presupune termenul idealist de „umanitate”. 
Noi-ul e unul scindat de mii de diferențe: individuale, generaţionale, 
etnice, religioase, tribale, profesionale şi, înainte de toate (dar tocmai 
că asta nu mai e acceptat astăzi ca dat fundamental), de clasă. Noi-
ul real nu e deci un subiect colectiv acționând ca o singură minte a 
unui singur corp, ci rezultat pur şi simplu al istoriei mondiale, care se 
declină mereu sub formă de societăți sau comunități reale. Revolu-
ţia mondială ar însemna, fără îndoială, aducerea acestor societăți sau 
comunități la un numitor comun, singurul care să rămână legitim sau 
decisiv în raport cu toate gândirile/rațiunile. Până acum, un asemenea 
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„efect de numitor comun” universal a fost obținut însă doar de ceea ce 
se cheamă capitalism. Pe lângă, să zicem, atracţia universală exerci-
tată de tehnologie şi știință, care apar ca „de la sine înțelesul” valabil 
pentru toți locuitorii planetei şi devin „evidente” tocmai ca lucru în 
privința căruia nu trebuie sau nu ar trebui regresat.

Aşa se conturează atunci şi sarcina mai precisă a gândirii revolu-
ţiei. Ce se află în spatele acestui cuvânt? La ce ne gândim atunci când 
vorbim de revoluție şi, mai precis, de revoluție mondială? Oare nu 
sarcina unei lumi noi e cea care apare aici? Dar ce înseamnă „sarcină” 
când vorbim de Lume, de lumea întreagă? Poate fi „lumea” numele 
unei „sarcini concrete”? Ceea ce aceste întrebări lasă să se vadă cu o 
claritate sporită e măcar că sarcina nu e aceea a unei opere: nimeni nu 
creează lumea. N-am putea s-o facem nici măcar împreună, ca operă 
comună a noastră. Nu există subiect care să-şi poată asuma această 
sarcină şi această responsabilitate. Se întâmplă mai degrabă că ele 
sfârtecă orice subiect (Eroul-conducător, inclusiv Proletariatul, Par-
tidul, Națiunea, Societatea). Asta înseamnă: niciun subiect, colectiv 
sau individual, nu poate să răspundă acestei sarcini ca subiect. Dar ce 
sunt o sarcină şi o responsabilitate de dincolo de subiect şi de regula 
ori legea lui? Ce este o sarcină și o responsabilitate dincolo de „feza-
bil”? Fără îndoială, imposibilul însuși – motiv de deriziune și dispreț 
la adresa „visătorilor” care și-ar dori așa ceva, milă față de voințele 
maniacale ale celor care nu vor să se mulțumească nicidecum cu spi-
ritul vremurilor.

Imposibilul însă, dacă este într-adevăr așa, pe lângă faptul că lasă 
să se vadă ceva, poate căli mai bine o voință decât firimiturile de fezabil 
pe care Puterea le cedează pentru a păstra ceea ce ea numește „pace 
socială” (un pic de ecologism, un pic de drepturi ale omului, un pic de 
distracție – totul după tipic). O sarcină și o responsabilitate imposibile, 
pentru că sunt purtate de la o instanță social-instituțională la alta, în-
tr-o veșnică neasumare ori amânare a asumării, ne arată cum ne scapă 
printre degete propriul nostru viitor. Sau, cu alte cuvinte, cum tot ce 
am putut înțelege de-a lungul timpului despre felul nostru de a fi social 
și colectiv este că el este unul strict impersonal, unde nu mai poate fi 
vorba de decizii individuale.
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Decizia de noncapitalism
I.
De fapt, cel mai dificil în legătură cu această „temă” – care nu e încă 

nici măcar o temă – este găsirea unui ton potrivit. Ar trebui evitate toate 
nuanţele apocaliptice care sunt atrase ca de un magnet de orice punere 
în discuţie a sfârşitului total al unei lumi.

Căci, iată, despre asta este vorba în decizia de noncapitalism. A de-
cide că în locul „lumii capitaliste” vrem altceva, ceva ce nu e capita-
lism, fără să ştim prea precis despre ce e vorba – un loc „echitabil”, un 
nou „iluminism”, un „comunism”? Orişicum ar sta lucrurile şi oriunde 
ne-ar duce istoria, ceea ce trebuie obţinut pentru ca un asemenea lucru 
să poată veni este un fel de revoluţie mondială, care să interzică pur şi 
simplu capitalismul şi să dea curs unei renegocieri a contractului social, 
a ce înseamnă stat, a cum trebuie reconstruit totul pentru o lume ecolo-
gică şi egalitară, din care să dispară noţiunile curente de „muncă”, „pia-
ţă”, „proprietate”, împreună cu bulversările sociale provocate de ele. 
În plus, toate acestea trebuie obţinute într-un mod complet nonviolent, 
fie printr-un referendum mondial (gestionat însă de cine?), fie printr-o 
imensă mişcare de nesupunere civică mondială, un fel de grevă gene-
rală pe toate meridianele. Evident că pentru a evita haosul ce s-ar putea 
naşte de aici, e nevoie de o muncă de planificare raţională. Nimeni nu 
ajunge însă să planifice aşa ceva în mod raţional dacă nu ştie, pe un-
deva, că trebuie terminat cu capitalismul. Ceea ce această „ştiinţă” nu 
mai pare să ştie este însă că aşa ceva se poate termina (încheia în mod 
cât de cât reglat) doar printr-o decizie (politică)  – o decizie în primul 
rând individuală, ca orice decizie veritabilă, căci e vorba de a-ţi lua un 
angajament, şi nu de a decide în locul celorlalţi, cum fac politicienii.

Deci inclusiv tu – căci în existenţă toţi suntem fraţi şi surori – tre-
buie să decizi. Ce anume? Cum ţi-ai putea trăi viaţa într-un mod non-
capitalist? Nici pe departe (în pofida eroismului unor asemenea utopii). 
Suntem în capitalism, care îmbibă până şi cele mai fine microcapilari-
tăţi ale vieţilor noastre cotidiene („naşterea” – un fenomen economic?; 
„moartea” – aşijderea). Cum să-ţi trăieşti viaţa noncapitalist? Putem 
renunţa la a munci unii pentru alţii pentru un salariu? Să ne asumăm 
nesiguranţa care provine de aici? Să nu creăm locuri de muncă? Să 
nu dăm salarii? Cum să ne procurăm atunci cele de trebuinţă? Cum să 
avem grijă de noi înşine?
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Ce e atunci de decis în decizia de noncapitalism? Până şi asta ar fi 
mai bine să decidă fiecare pentru sine. De fapt, fiecare poate popula titlul 
„Decizia de noncapitalism” cum îi place, atâta timp cât cădem de acord 
că trebuie să dispară capitalismul. Cum să şi zic, ajunge pe moment dacă 
începem să ne batem un pic capul cu asta în calitate de cetăţeni. Nu-mi 
pot produce decât propria versiune a poveştii, un pic deranjat de faptul 
că asupra unei asemenea iniţiative va pluti mereu bănuiala că ar trebui 
s-o fac într-un mod care să convingă pe cineva de ceva. De fapt, nu 
vreau să conving pe nimeni; vreau mai degrabă să explorez, pentru mine 
însumi, posibilele detalii ale unei asemenea teme de lucru.

*
Cum am ajuns aici? Am citit cred că de prea multe ori, cu ocazia cri-

zei financiare începute în 2008, că nu se poate „schimba (a se înțelege: 
termina) capitalismul prin decret”. Şi mi-am pus întrebarea: aşa să fie 
oare? La urma urmei, capitalismul, la rândul său, are un puternic ele-
ment de „decret” (lege scrisă şi nescrisă), deci existența lui este, printre 
altele, decretată, decisă de foruri autorizate în acest sens de legi. Cu alte 
cuvinte, dacă revenim la originea capitalismului (despre care e super-
fluu să spunem că e relativ ambiguă şi insondabilă, ca toate originile), 
vom vedea câte decizii reale au trebuit luate pentru a se modela ceva 
de genul unei „decizii de capitalism”. Însă dacă e adevărat că însuşi 
capitalismul ține de dimensiunea deciziei, atunci asta înseamnă că scă-
parea de el trebuie gândită tot ca o decizie. Fiind vorba de o decizie care 
priveşte pe toată lumea, ea nu trebuie nicidecum impusă, aşa cum ni 
se impune în fiecare zi şi peste tot „lumea” capitalistă, mobilizându-ne 
pentru țelurile sale şi ținându-ne prinși în hățișul lor.

Vizând tocmai capitalismul, decizia de noncapitalism dispune de o 
generalitate extremă în lumea contemporană.       

*

În momentul în care încep să scriu, tema aceasta – dacă de o temă 
e vorba – încă nu există. Ea încă nu şi-a găsit un fel de a fi spusă şi ar-
ticulată conform unei împărţiri pe capitole şi subcapitole. Nu le „văd” 
încă în ordinea lor. „Tema” e deci populată mai degrabă de o suită de 
întrebări.

S-ar putea pune capăt capitalismului printr-o decizie?
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Ce natură ar trebui să aibă această decizie?
Ce ar trebui să decidă decizia de noncapitalism (s-o numim aşa) 

– doar desfiinţarea capitalismului sau şi inventarea unei ordini socia-
le noi? Cum ar arăta aceasta din urmă? Trebuie/poate fi ea proiectată 
înain te de intrarea în vigoare a anulării capitalismului?

De ce ar merita să ne batem capul cu asemenea întrebări?
Să începem cu prima, şi nu cu ultima (care ar trebui să fie logic pri-

ma), tocmai pentru că, odată familiarizaţi cu subiectul, va fi mult mai 
uşor de explicat de ce a meritat el să fie tratat.

Dacă s-ar putea pune deci capăt capitalismului printr-o decizie. 
Răspunsul este, în principiu, da. E limpede însă că asta nu poate fi de-
cizia unuia singur – ea ar trebui să aibă o superioritate numerică semni-
ficativă în toate ţările globului pentru a se pune măcar chestiunea unui 
referendum mondial prin care să se anuleze capitalismul. În plus, mai 
trebuie ştiut că o decizie omenească, oricât de masivă ar fi, încă nu e 
totul – mai trebuie ca societăţile noastre să poată găsi formule de echi-
libru libere.

Detalii care aduc imediat un amendament răspunsului nostru po-
zitiv: suntem mai departe ca oricând de clătinarea capitalismului, ca 
realitate și ca ideologie, iar asta tocmai când acesta şi-a atins forma 
distructivă până acum cea mai avansată. Cu toate astea, o decizie de 
noncapitalism pare utopia însăşi.

II.
E vorba, în primul rând, despre un concept. Asta trebuie spus în 

mod cât se poate de apăsat pentru că, foarte repede în discuţia pe care aş 
vrea s-o lansez, vom avea tendinţa să vorbim despre o „realitate”. Ceva 
ne va împinge mereu să considerăm o virtuală decizie colectivă de a 
pune capăt capitalismului – una care să fie şi globală (adică să aibă loc 
în toate ţările), şi mondială (deci pentru o lume) – ca pe o posibilitate 
reală (= o sarcină pe care umanitatea actuală o poate înţelege şi execu-
ta). Trebuie spus deci încă o dată: vorbim de un concept, de o ficţiune, 
de „cai verzi pe pereţi”.

De ce ne-am bate capul cu aşa ceva? Pentru că este locul – (i-)
real – în care o discuţie generală despre viitorul nostru colectiv poate 
să-şi găsească un fel de centru (nu de comandă, ci de fierbere, ca să zic 
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aşa). Orişicum, până să ajungem la decizia de noncapitalism, ar trebui 
să cădem de acord că, în genere, e nevoie de o decizie colectivă de 
proporţiile sugerate, adică globală şi mondială, pentru a putea ieşi din 
strâmtorarea prezentului. Ceea ce este deja inimaginabil, nu-i aşa? Cum 
să obţii un asemenea consens mondial? Mereu se va găsi unul sau altul 
care să nu vrea aşa ceva. Suntem mereu deschişi unor posibilităţi vir-
tuale, pe care le putem împlini sau nu. Putinţa de a nu înţelege nevoia 
unui consens mondial în privinţa viitorului colectiv – şi înainte de toa-
te: pentru ca un viitor în genere să fie încă posibil – este, de fapt, starea 
naturală a chestiunii. Toţi, sau aproape, schimbă canalul. Simţul nostru 
al urgenţei e anesteziat în permanenţă prin, în, de și cu banalitatea coti-
dianului (ideologia la toate nivelurile: piaţa, televizorul, internetul, zia-
rele, industria cărţii, „cultura”, munca, „distracţia”). Cum să mai găseşti 
răgaz printre miile de solicitări „serioase” pentru a te gândi în sinea ta 
şi cu mijloacele tale, dar cât se poate de grav, la cum să obţinem cel mai 
mare bine politic pentru un număr cât mai mare de oameni? Căci inclu-
siv despre asta ar fi vorba în conceptul pe care îl propun. Ca fiecare să 
participe la imaginarea a ce ar fi cel mai bine din punct de vedere politic 
pentru noi toţi.

În această împingere în faţă, ceea ce înseamnă şi trecere a altor 
„lucruri” într-un plan, inevitabil, secund, stă, de fapt, întreg caracterul 
„suspect” al propunerii – aparenta aroganţă a unui lucru mai important 
decât toate cazurile de figură reale ale răului politic sau ale proastei 
aranjări a existenţei contemporane. Atâta timp însă cât inima vie a aces-
teia din urmă e imperativul de a mări la infinit profitul, să zicem atunci 
că întâietatea şi urgenţa chestiunii propuse prin conceptul nostru („deci-
zia de noncapitalism”) sunt date nu doar de întâietatea pieţei pe care se 
produce profitul, ci şi – sau mai ales – de distrugerile tot mai masive pe 
care le produce, pentru ce suntem ca societate şi ca lume, centralitatea 
modului de producţie capitalist.

Ţine totuşi de un minim de conştiinţă civică să ştii că nu mai e deloc 
de glumit în privinţa acestor distrugeri (dacă a fost vreodată). Uneori, 
a le numi pur şi simplu capitalism pare un banal eufemism. În realitate 
e însă invers: „eufemismul” acesta conţine deja toate ororile societăţi-
lor contemporane şi, în general, moderne, pentru că numeşte matricea 
mondială care le-a făcut loc din clipa (istorică, deci: odată cu evenimen-
tul mondial de câteva secole) în care această matrice, la rândul ei, s-a 
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întronat ca „lege a Lumii” („ajutată” desigur iniţial de protoburgheziile 
şi burgheziile europene occidentale, de aparatele lor de stat, în special 
cele coercitive, mobilizate ori de câte ori a fost nevoie).

Ordinea social-politică împotriva căreia trebuie luată decizia de 
noncapitalism e şi revelată, şi protejată de lumina solară orbitoare – 
perfect evidentă pentru toată lumea – a Imposibilului. Căci toţi ştim că 
o decizie de noncapitalism e imposibilă. E aproape consensul nostru 
fundamental neştiut – un fel de inconştient politic. Simţul realismului 
zice: decizie de noncapitalism, ce-i nebunia asta? Şi e bine să fii sceptic 
în legătură cu această posibilitate. Dar articulează-ţi atunci scepticismul 
într-o listă de motive, care să poată deveni obiectul unor discuţii. Nici 
eu nu fac altceva aici. Chiar dacă nutresc speranţa oarbă (fără un obiect 
precis conturat) că o decizie de noncapitalism n-ar fi cu totul imposi-
bilă, dacă am fi cu toţii de acord. Fără a vrea însă să imaginez eu, aici, de 
unul singur, nimic despre un „după al capitalismului” – o societate vii-
toare etc. Dimpotrivă, eu nu fac decât să chem la o discuţie despre cum 
ar trebui să lăsăm cât se poate de paşnic capitalismul să dispară (poate 
printr-un referendum mondial? printr-o grevă generală mondială? prin 
şomaj perpetuu autoimpus? prin inventarea unui alt mod de producţie? 
aşteptând cu toată pasivitatea, fără să ne intereseze prea tare?).

De ce nu „postcapitalism” atunci?    
Există un motiv pentru care termenul „noncapitalist” e de preferat 

celui de „postcapitalism”, pe care l-am întâlnit în literatura de speciali-
tate anglofonă, dar care descrie un fel de nou mod de producţie apărut 
sau pe cale să apară, un mod de producţie care ar ţine deja de o epocă 
de după capitalism (dar poate că vom discuta despre asta mai încolo).

„Noncapitalismul” e un termen mult mai puțin ancorat în ceva con-
cret. El este un fel de bornă a conceptului despre care vorbesc, un pol, 
mereu invizibil atâta timp cât un „noi” real nu începe să-i producă evi-
denţa printr-o decizie colectivă. Ceea ce mă interesează însă, ceea ce 
aş vrea să discut este, tocmai, imposibilitatea actuală a unei asemenea 
decizii colective globale şi mondiale. Iar asta deoarece consider că im-
posibilul acestei imposibilităţi (un fenomen istoric, la urma urmei) vor-
beşte. Mai precis că Logosul vorbeşte şi prin el, iar prin asta, ne arată, 
cu un drum, şi motivele precise, majore ale imposibilităţii în cauză. Ob-
ţinem astfel o suită de probleme de conştientizat, rumegat şi rezolvat. 
Cel puţin dacă suntem de acord că mai bine ne grăbim să scăpăm de ca-
pitalism pe cale consensuală decât să scape el de noi fără voia noastră. 
Asta, într-adevăr, dacă mai e timp pentru asemenea soluţii.
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Straniul este însă tocmai că nu există altele. Toată agitaţia contem-
porană în jurul unor aşa-zise soluţii este în van atâta timp cât lucruri-
le n-au fost revoluţionate în mod veritabil. Ceea ce înseamnă, potrivit 
unuia dintre maeştrii noştri mult iubiţi, revoluţionate la centru, în chiar 
inima Întregului, în aparatul de producţie, în producţia materială (citez 
din memorie).

Decizia de noncapitalism trebuie să vizeze nu doar să pună capăt 
capitalismului, ci şi să delibereze în privinţa a ce să fie în locul capita-
lismului şi cum se poate obţine asta. Nu trebuie să numim asta cumva 
numaidecât, mai poate rămâne pur şi simplu noncapitalism, ca ascuns 
sub un văl. Câteva ţeluri ar fi totuşi limpezi (ele sunt aceleaşi de când 
există luptă pentru emancipare politică): în mare, să nu li se producă 
oamenilor suferinţă prin mijloace coercitive şi să li se asigure condiţiile 
pentru o existenţă demnă. E foarte important ca anti-capitalismul de 
care avem nevoie să nu se transforme în negativul fotografic al capi-
talismului (riscul imens al „capitalismului de stat” de orice fel, ceea ce 
socialmente şi din punctul de vedere al emancipării ar produce aceleaşi 
pagube).

Să trecem atunci la treabă. Să vedem din ce-i făcut imposibilul.
Am zis, în primul rând, că ar fi dificil de obţinut un consens mondial 

cu privire la o decizie de noncapitalism. De ce? Să luăm lucrurile pe 
rând. Un asemenea consens ar însemna să suspendăm cu totul puterile 
reale (afacerile, actuala castă politică, birocraţia de azi, armata, poliţia, 
biserica, toate sistemele şi subsistemele statale) şi să pornim spre necu-
noscut. Cine – dintre cei numiţi – ne-ar permite însă aşa ceva? Putem 
să le întoarcem pur şi simplu spatele? Să ignorăm statul? Să ignorăm 
bisericile? Să ignorăm... legile? Aici lucrurile devin „periculoase” doar 
pentru cei care ar crede că ne pregătim pentru ceva rău sau distructiv. 
Ceea ce vrem să stârpim este doar ceea ce e rău şi distructiv acum. Prin-
cipii precum militarizarea excesivă, existenţa armelor nucleare, ame-
ninţarea (himerică sau nu) a unor războaie în care s-ar utiliza asemenea 
arme, sancţiuni economice aducătoare de nenorociri de proporţii inima-
ginabile, propagarea urii faţă de alte neamuri sau categorii sociale, răz-
boirea, înfometarea, prostirea, minciuna, tortura, crimele etc. Trebuie, 
în schimb, să instaurăm în centrul existenţei omeneşti iubirea faţă de 
semenul nostru şi mediul nostru înconjurător. Din păcate, niciuna dintre 
situaţiile noastre cele mai urgente nu poate fi soluţionată fără impune-
rea acestei „religii” civico-existenţiale. Iubirea faţă de toate neamurile 
pământului şi faţă de toţi oamenii trebuie să prevaleze mereu asupra  
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oricărui alt interes. În realitate însă, cum ştim, omenirea nu s-ar putea 
spăla nici măcar cu o mie de ani de doliu pentru cei care au murit din 
cau za ei sau a pasivităţii ei (ceea ce e acelaşi lucru). Poate că, într-ade-
văr, doliul pentru acest imens cimitir al morţilor Societăţii ar fi senti-
mentul cel mai bun prin care să ne pregătim pentru a înţelege ce-ar vrea 
să zică decizie de noncapitalism. Ceea ce iarăşi i-ar confirma urgenţa 
supremă – căci cimitirul se extinde cu repeziciune în fiecare secundă.

Existenţa mea relativ liberă, într-un colţ încă paşnic al Pământului, 
să fie de vină pentru nenorocirea altuia? Nicidecum (cel puţin nu aşa 
de direct), dar asta nu înseamnă că nu trebuie luptat pentru a-l scăpa 
pe celălalt de nenorocirea lui. Cum să facem asta? Dezactivând cumva 
complexul economic-militar-politic care produce suferinţă. Puterea ce-
tăţenilor paşnici este infimă în raport cu complexul cu care ar trebui să 
lupte. Şi degeaba i-am întoarce noi spatele, el ne va sta mereu în faţă, ca 
singurul ecran real pe care ne putem imagina existenţa. Un fel de fagure 
general în care posibilităţile noastre existenţiale (economice, politice, 
militare) individuale sunt tot atâtea celule, dinainte prinse în structura 
reglată a Închisului, a Întregului, a Aparatului, a întregului aparat.

Problema
1. Phillippe Lacoue-Labarthe spune, în mod cât se poate de straniu, 
că nimic n-a fost tratat din chestiunea care e Capitalul. Ce să însem-
ne acest lucru?
2. Înainte însă: cum se poate spune aşa ceva după Marx (şi după toţi 
marxiştii)? Deoarece e evident că nu o jignire la adresa acestora a 
fost ţelul, devine atunci cu atât mai urgent să aflăm la ce s-ar fi putut 
gândi Lacoue-Labarthe.
3. În mod straniu însă, dacă am căuta lămuriri suplimentare în acest 
sens prin scrierile sale, am afla că ele pur şi simplu nu există.
4. Lacoue-Labarthe anunţă ceva, iar apoi se retrage din faţa sarcinii.
5. Ne lasă cu o întrebare enigmatică: ce-ar fi dacă tot ce s-a tratat 
până acum din problema care este capitalul ar fi, într-un sens (încă 
de lămurit), nimic?
6. Asta ar însemna să uităm de Marx şi de marxişti. Să uităm şi de 
tot felul de economişti sau de specialişti ai capitalului. Deoarece în 
toate aceste texte Capitalul încă n-a fost tratat propriu-zis.
7. Întrebarea lui Lacoue-Labarthe revine la a întreba: ce înseamnă a 
trata problema care este Capitalul?
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8. În afirmaţia lui Lacoue-Labarthe, Capitalul însuşi se (re)tezauri-
zează (re-capitalizează) ca o resursă de problematicitate, drept ceva 
ce ar-face-chestiune (un teritoriu de explorat, o sarcină de îndepli-
nit). Capitalul devine o problemă netratată.
9. Dacă nu altceva, printr-o asemenea „enormitate” totul se repune 
în chestiune, în forjă.
10. Se creează astfel posibilitatea unei noi priviri. Şi a unei noi pu-
neri în discuţie.

Mondialul
Trebuie iniţial decantată noţiunea de lume. Curios, lumea nu poate 

deveni niciodată obiectul unui studiu de caz. Asta nu doar pentru că e, 
efectiv, de necuprins – în redundanţa singularităţii sale. Ci şi pentru că e 
„mereu” – cel puţin din perspectiva unei „înhăţări” – în mişcare. Lumea 
însăşi, zic. „Chestia” în care trăim. Această unică lume ce multiplică 
totul şi chiar pe ea însăşi sub forma diverselor „lumi” despre care pu-
tem efectiv vorbi (inclusiv cele imaginare: „lumea” pictorului, „lumea” 
matematicianului, „lumea” doctorului, „lumea” preotului etc.). Cu toate 
astea, oricare ar fi gradul de coeziune al acestor „submulţimi”, el rămâ-
ne mereu unul intramondial. Pe când Lumea însăşi, în autoplăsmuirea 
permanentă a propriei logicităţi – ori, ceea ce e acelaşi lucru, mondiali-
tăţi – satisface nu doar unica şi necesara condiţie pentru care putem vor-
bi despre Lume (posibilitatea ei), ci şi traduce în permanenţă posibilul 
în actual. Devine lume reală – lumea aceasta.

Arhi-Capitalul
Problema Capitalului nu e doar o problemă precum aceea a Lumii. 

De fapt, problema Capitalului şi problema Lumii nu sunt nici măcar 
două, ci un acelaşi, adică ele nu trebuie gândite prin analogie, ci drept 
una şi aceeaşi chestiune, aceea a lumii Capitalului, a lumii colonizate de 
Capital, a Lumii consumate de Capital. Problema e să înaintăm, cât de 
cât, spre nivelurile de primitivitate mai avansate ale chestiunii. Acolo 
unde putem surprinde „racordarea”, „sutura” dintre Capital şi Lume. 
Capitalul ca un fel de pieliţă invizibilă a lumii – o imensă lentilă de 
contact aşternută peste tot (Ideologia, Spectacolul). Capitalul nu doar 
drept ceva „exterior”, ci drept Lumea însăşi – asta fiindu-i unica Origi-
ne, Puterea lui.
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Oprirea
Aici se termină fragmentele care, timp de aproape șapte ani (treaba 

a început în 2012), au fost singurele păstrătoare ale gândului central 
căruia încearcă să-i dea glas. Ar merita, acum, la începutul imaginării 
unui drum mai sistematic prin această chestiune, să ne gândim ce s-a 
obținut prin aceste fragmente. Cu alte cuvinte, mai trebuie adăstat o 
vreme la nivelul lor. Ele trebuie recunoscute în mod limpede în caracte-
rul lor de balize, fulgurații, intuiții, care vin să precizeze înainte de toate 
un loc. Pariul meu în privința acestuia este că el, locul imaginar ce ar 
putea purta numele de „decizia împotriva Capitalului”, este și singurul 
din care capitalismul se poate înțelege în mod veritabil, adică potrivit 
lucrului însuși (pentru a continua aici un limbaj tehnic – cel husserlian 
–, chiar dacă fenomenologia purtată de el, cu centrarea sa hiper-rigidă 
pe ideea autotransparenței subiectului cunoscător, e mai degrabă ina-
decvată scopu lui pentru care consider că e necesar să reactivăm o me-
ditație ingenuă asupra a ce este [cu] capitalismul). Dacă există vreun 
folos în această solicitare metaforică a ultimului mare limbaj concep-
tual al metafizicii occidentale, el se arată mai degrabă în filigran sau 
în negativ, căci, dacă am asculta cu atenție ce vrea să spună cuvântul 
„lucru”, atunci ne-am da seama, poate, că tocmai „lucru” nu poate fi 
capitalismul. El fiind mai degrabă ordinea sau principiul de coordonare 
al tuturor lucrurilor.

În fond, această dimensiune principială și, totodată, generală (nu 
întâmplător, evident) am încercat s-o balizez în fragmentele precedente, 
împotriva tuturor avertismentelor înțelepciunii de a nu arăta nimănui un 
text în lucru, adică un material încă magmatic, „instabil” și influențabil 
în feluri multiple de reacțiile și nonreacțiile celor care îl citesc. Căci, 
da, înainte de a ne apuca de scris (orice fel de text, aș zice) trebuie să 
recitim mereu lecția lui Walter Benjamin din „Tehnica scriitorului în 
treisprezece teze”. Abia așa se va putea lua măsura precisă a nesăbuinței 
mele, aceea de a scrie „la vedere”, cum s-ar zice.

Dacă există însă un trebuie care îmi impune să nu (mai) pot face 
altfel, el vine, bineînțeles, din sentimentul meu al urgenței, din faptul 
că, în toată producția contemporană de cunoaștere și discurs în genere 
(ceea ce acoperă o paletă cât se poate de vastă), nu pare să mai fie loc 
pentru ce este cu adevărat important, majoritatea minților noastre cele 
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mai bune complăcându-se într-o preocupare, până la urmă rușinoasă, 
cu secundarul.

Evident, acesta nu e un reproș pe care l-ar putea face oricine, adică 
oricine dintre noi toți, cei care ne bălăcim permanent în gunoaiele din 
plastic ale oceanului informațional, devenind prin intermediul celor mai 
„avansate” instrumente ale sale (așa-zisele social media – expresia ar 
merita o auscultare cu stetoscopul gândirii) un fel de noduri de rețea 
pentru clișeele de informație pe care le producem și le răspândim, totul 
conform unor tipare pe care în majoritatea cazurilor nu le mai intero-
găm deloc. La ce să ne mai așteptăm atunci din partea spiritelor care au 
ajuns să se îngrijească azi de soarta cunoașterii, pe care o practică drept 
profesia lor? Pentru cine s-ar strădui ei să se ia cu adevărat în serios? 
Mai ales că din punctul de vedere al postului lor, adică al muncii lor sa-
lariate, „seriosul” devine tot mai mult atragere de fonduri prin concurs 
și numărarea unor puncte de „prestigiu” obținute pentru publicații mai 
mult sau mai puțin serioase în reviste pentru profesioniști, pe care sunt 
în stare, cel mai adesea, să le citească doar ei.

Astfel, dacă anumite ramuri ale cunoașterii se pretează la spectacu-
larizare sau popularizare, se uită de-ndată că e vorba în primul rând de 
simplificări și că lucrurile, nici măcar în natură, nu stau chiar așa cum 
le vedem noi pe Discovery Channel. Cu alte cuvinte, nu trebuie pierdut 
din vedere că „omul de știință” al zilelor noastre – și din punctul de 
vedere al ceea ce mă interesează să subliniez aici, filosofii și artiștii care 
lucrează la universitate sau în domeniul cercetării sunt tot „oameni de 
știință” (o identificare fără îndoială cu valoare de simptom în ce priveș-
te caracterul general al formării contemporane în care totul se agluti-
nează) – omul de știință al zilelor noastre, zic, trece printr-un paradox. 
Exprimat brutal: pentru a avea succes el trebuie să fie tot mai șarlatan și 
să-și coboare tot mai jos etaloanele. Ceea ce poate fi bine pentru el, dar 
nu mai e la fel de bine pentru cunoaștere și inteligibilitate (ca să nu zic 
de-a dreptul știință). Până la urmă asta e modalitatea cea mai bună de a 
aplatiza limbajul conceptual într-un jargon de experți, pe care nu-l mai 
înțeleg în mod veritabil decât foarte puțini specialiști, dar atunci când îl 
înțeleg își dau seama că în toată formalitatea expresiei nu se comunică 
nimic demn de reținut.

Aceasta fiind situația generală a producției de cunoaștere în epoca 
în care ne-a fost dat să vedem lumina zilei, aproape că nu există astăzi 
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vreun subiect (om) real de la care ne-am putea aștepta să ne furnizeze 
informația necesară pe baza căreia să decidem, fiecare pentru sine și 
pentru toți ceilalți, despre ce vorbim atunci când spunem Capital. Și nu 
că n-ar exista batalioane întregi de autori așa-zis marxiști, care să facă 
paradă de expertiza lor la veritabile campionate internaționale de limbaj 
de lemn, la care adoarme de obicei orice spirit un pic mai vivace. Cum 
se face că oceanul de literatură marxistă sau doar socialistă nu reușește 
să-și facă loc către problema sa fără-ndoială cea mai centrală – anihi-
larea capitalismului – altfel decât după niște locuri comune, care s-au 
dovedit de-a lungul istoriei a fi perfect false, de altfel?

Căci e limpede: printre multiplele cauze care fac imposibilă o de-
cizie împotriva Capitalului, nu trebuie să ne scape din vedere proleta-
riatul însuși. Potrivit așteptărilor legate de el, nu există proletariat. Nu 
există, cu alte cuvinte, un subiect colectiv care să devină treptat tot mai 
conștient de el însuși și, din această cunoaștere, să deducă un mod de a 
fi și de a lupta care să pună capăt societății bazate pe clase. Până și la o 
examinare foarte sumară a problemei, vedem că singurul lucru colectiv 
și cât de cât „politic” de care sunt în stare muncitorii la ora actuală este 
demonstrația în masă și, eventual, greva. Așadar, e limpede că ei nu vor 
fi părăsit o stare de minorat, atâta timp cât nu știu decât să ceară (de la 
o figură fără îndoială parentală a puterii), și nu să-și facă ori să-și ia cu 
mâna lor dreptatea pentru care strigă sau pentru care opresc din când 
în când producția. Asta nu înseamnă decât că, tipologic, ei se înscriu în 
cadrele populațiilor contemporane – așa cum sunt produse ele în serie 
de o piață tot mai suverană ca „făcătoare” de oameni, după nevoile sale 
identificabile cu claritate în producția de bogăție infinită.

Evident, cu această remarcă nu un fel de reproș moral e scopul. E 
important mai degrabă să-i facem pe oameni să înțeleagă că atitudinile 
și sentimentele lor sunt produse în serie, la fel ca mărfurile de calitate 
îndoielnică pe care le întâlnesc în supermarketurile care au eliminat 
veritabilele piețe de legume și băcăniile. Formatarea atitudinilor are loc 
astăzi prin mass-media, unde filmele, știrile, emisiunile, informația ti-
pizată îi iau în primire pe cei curioși, obișnuindu-i cu niște tipare de 
gândire din punctul de vedere al cărora înțelegerea adecvată a banali-
tății de zi cu zi – adevărul cât se poate de pedestru al capitalului – pare 
ceva foarte complicat și chiar... „elitist” (oricât de demagogic ar fi folo-
sit acest termen în acest caz de dușmanii societății fără clase).
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E dificil, într-adevăr, să înțelegi simplul – să înțelegi că e „doar” atât 
și nimic mai mult. Împotriva nudității descurajante a realului se pun în 
mișcare, tot mai plictisitor pentru cei care știu un pic de istorie, toate 
spectacolele deja știute: zei, Dumnezeu, extratereștrii, călătorii în timp, 
monștri, catastrofe, sânge, muzică, arte plastice și altele. În raport cu 
așa ceva, banalitatea zilnică a muncii, a locului de muncă sau a lipsei 
sale, trebuie hîșîită cât mai departe. Dacă există totuși vreo preocupare 
cu pericolele care ne privesc pe noi toți, ea rămâne una aflată în analo-
gie cu atitudinile noastre din fața televizorului. Ceea ce vreau să zic este 
că ne putem revolta poate cu gura împotriva prostiei omenești, atunci 
când vedem planeta și viața omului primejduite, dar nu mai suntem cel 
mai adesea în stare să înțelegem că ieșirea din această situație nu e una 
pur și simplu „ecologică”/„ecologistă”. Dimpotrivă, principiul de for-
matare care modelează lumea întreagă astăzi și care definește atunci și 
ce suntem ca societate este veritabila cauză a dezastrului.

Câți suntem în stare să reperăm acest principiu și să-l gândim efec-
tiv? Nu doar pentru a-i recunoaște efectele în empiriile contemporane 
de toate felurile, ci și pentru a învăța ceva despre cum i se poate pune 
capăt. Nimic nu va încuraja, desigur, o asemenea voință de a ști. Dacă 
ar fi s-o exprimi undeva, într-un loc concret de pe Terra, într-o crâșmă, 
de pildă, nu vei întâlni decât rânjete batjocoritoare, gata să-ți semnaleze 
că ești pur și simplu cretin. Iar dacă forța ta personală i-ar intimida pe 
interlocutorii tăi, te vor considera foarte repede un fel de câine turbat, 
care nu merită nici cea mai mică atenție.

Această atitudine ar descuraja deja din capul locului orice fel de 
încercare de a articula prezentul în scris, dacă n-am ști că o asemenea 
batjocoritoare ignoranță e ceva întreținut de regimul actual al puterii. 
Pentru care e bine ca poporul să nu fie informat, să fie prost informat, 
să nu știe cum să se informeze, să reacționeze doar pe bază de impuls. 
Ceea ce ar însemna atunci că educarea și autoeducarea (atât cât se poa-
te) sunt veritabile forțe revoluționare. Și ca să fie clar: despre lectură e 
vorba. Despre acest lucru tot mai dificil și încurajat doar atunci când e 
vorba de romane best-seller, adică de o utilizare pur hedonistă a acestui 
instrument major al inteligibilității. În rest, informarea rapidă în me-
diul online poate fi bineînțeles utilă, dar riscă să rămână de o scurtime 
logică făcând imposibilă comprehensiunea și favorizând doar diverse 
mobilizări, mai mult sau mai puțin trainice, dar tot mai îndepărtate de 
atitudinea unui cetățean față de statul în care îi este dat să trăiască.
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Pe de altă parte, la fel de descurajată este încercarea de a pune lu-
crurile cap la cap și de un considerent mai practic. Dacă am încerca să 
ne imaginăm concetățenii noștri salariați, i-am vedea poate după multe 
ore de lucru obositoare, ajunși acasă în căminul lor, de care trebuie, 
de asemenea, să se ocupe. Nu ne trebuie foarte mult să înțelegem că 
nimeni nu dorește mobilizare în plus după orele de muncă. La fel cum 
este prea puțin probabil ca ei să se supună efortului unei lecturi care nu 
există pentru a-i distra și nici pentru a-i relaxa. Există astăzi o puzderie 
de mijloace cu care lectura trebuie să concureze, toate purtând cumva 
caracteristicile generale ale filmului, ale visării – deci făcând parte deja 
din somn, din „fie ce-o fi cu lumea, eu voi adormi și-mi voi reface forța 
de muncă”. Departe de mine încercarea de a formula prin asta vreun 
argument general împotriva filmului ca atare ca gen al artei. Aș atrage 
doar atenția asupra faptului că, din punctul de vedere pe care aș vrea 
să-l scot în evidență, o trăsătură deloc neimportantă a filmului este că el 
poate fi schimbat, pe când realitatea nu.

Oricum, vedem că în absența unei organizații colective demne de 
acest nume, care să se ocupe efectiv de educarea oamenilor interesați, 
șansele ca un anticapitalism luminat să-și facă loc în noianul informa-
țional actual sunt extrem de mici. Așadar, aproape că ne-ar veni să spu-
nem că degeaba ne-am revoltat împotriva producătorilor de informație 
și cunoaștere: nu există astăzi loc pentru altceva decât circul care să 
distreze masele. Tot restul trebuie mototolit în reviste de specialitate 
sau în microforumuri (online sau pe hârtie, nu contează), unde nu există 
riscul ca ele să influențeze efectiv felul în care gândesc oamenii.

Iată atunci că imposibilitatea unei decizii împotriva Capitalului nu 
e ceva chiar atât de complicat de înțeles ca să merite tot tărăboiul ăsta 
scriptural pe care îl desfășor eu aici în privința sa. De oriunde ne-am 
uita, oamenii înșiși, oamenii reali, așa cum există ei astăzi, adică divi-
zați, împărțiți în categorii multiple, sunt cauza principală a imposibilită-
ții. Oamenii sunt cei care nu vor o decizie împotriva Capitalului. Atunci 
când nu sunt beneficiarii direcți ai acestuia, neavând deci niciun motiv 
să renunțe la el, ei se străduiesc să-i vândă ce au ei mai bun pentru 
sumele pe care le stabilește piața cea impersonală și înțeleaptă, consul-
tată cu un respect mai religios decât aveau anticii față de oracolul din  
Delphi. Atâta timp cât arhitectura sistemului permite existența unora 
care să fie „mulțumiți” cu prețul pe care îl primesc pentru forța lor de 
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muncă, sistemul e relativ stabil în ce privește adeziunea oamenilor – 
mai ales când eventualilor „nemulțumiți” le lipsesc cu totul mijloacele 
cu care să lupte împotriva a ceea ce îi nemulțumește.

Oricum, imaginea omniprezentă a cerșetorilor și a celor fără adă-
post, împreună, adesea, cu mirosul lor, le este un monument cât se poate 
de banal, de cotidian pentru a mai da glas nemulțumirilor pe care le-ar 
avea, mai ales la locul de muncă, unde amenințarea șomajului îi va face 
să tacă din gură. Ceea ce rezultă de aici în termeni de viață cotidiană 
e un ghemotoc de stres și anxietate, care trebuie să-și treacă sub tăcere 
contradicțiile, cel puțin în locul în care acestea își au originea, pentru 
a le găsi locuri de descărcare altundeva, sub forme mai mult sau mai 
puțin nocive, de la sport la băut, până când ura înmagazinată își va găsi 
obiectul cel mai adesea inocent împotriva căruia se va putea descărca 
sub formă de furie.

Bineînțeles, această situație de fond – scena cotidiană pe care toc-
mai am imaginat-o – ar putea fi (și fără îndoială este, în gurile celor care 
fac propagandă pentru capitalism) „naturalizată” ca „voință a maselor” 
sau chiar a „popoarelor”. Adevărul pare mai degrabă însă că oamenii 
nu au de ales. Capitalul îi primește încă din momentul în care vin pe 
lume, înainte chiar de părinții lor, ca Zeu suprem al destinului lor de 
furnică pe această planetă de furnicare. Aici fiecare e obligat – din pură 
libertate, evident – să-și facă o „carieră” al cărei succes se măsoară, tot 
evident, în bani. Banii câștigați devin apoi criteriul principal prin care 
se deosebesc oamenii între ei. Cei care câștigă mult îi numesc leneși și 
sărăcani pe cei care câștigă puțin. Și fiecare are deasupra lui pe cineva 
mai bogat, iar sub el pe cineva mai sărac. Ierarhia nu lasă rest. Ea dă 
impresia că stabilește astfel și „valoarea” oamenilor. Adesea, sărmanii 
ajung chiar să creadă asta. Ei ajung să creadă chiar că asta vor. Că voin-
ța lor cea mai proprie se exprimă în această situație, ba chiar se simt 
onorați că stăpânii lor de sclavi îi mai invită din când în când să voteze. 
Ca să le închidă gura, evident, și să le încețoșeze judecata. Dacă n-a 
făcut-o deja berea ce însoțește fiece impuls de a discuta – sau răcni – 
despre cele cetățenești. Așa e, într-adevăr, simplu să spui că oamenii nu 
vor altceva decât capitalismul, că ei sunt cauza principală pentru care 
sistemul se menține încă.

Ironia face ca asta să nu fie nici măcar complet fals – fără munci-
tori, o fabrică e doar un bun imobiliar. Fără consumatori, un magazin 
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e tot doar atât sau nici măcar, presupunând o clipă că n-ar exista piață 
a bunurilor imobiliare. Ceea ce îi convinge pe muncitori să muncească 
este salariul. Această scenă originară este prealabilul pentru orice fel de 
altă dorință/voință a muncitorului (familie, bunuri, intrarea „în rând cu 
lumea”). Banii sunt accesul la lume. Fără ei ne putem lipi doar nasurile 
de geamurile magazinelor pentru a ne holba cu jind la toate bunătățile 
pe care ni le poate oferi lumea. Orice schimbare a acestei situații e 
prezentată ca fiind ceva foarte complicat și chiar utopic, de atins doar 
în vreun viitor foarte îndepărtat. Cam la fel cum ne puteam imagina, 
înainte de 1989, lumea așa-zis „liberă” în capetele noastre de ignoranți 
estici, care nu știau mai nimic despre istoria recentă a lumii. Astăzi, 
chiar dacă informația este la vedere, de la Wikileaks la Panama Papers, 
de la războiul din Siria și Palestina la cazurile autohtone de corupție, 
cantitatea imensă a informației, pe care spiritele noastre destructurate 
n-o mai pot digera, devine în concret un instrument al ignoranței.

Dacă nu altceva, atunci afirmația că oamenii n-ar vrea altceva decât 
capitalismul trebuie completată cu observația că asta poate fi valabil 
doar pentru niște oameni foarte prost informați sau foarte cruzi, căro-
ra suferința nenorociților le face plăcere. Dacă însă proasta informare 
este un dat obiectiv al lumii contemporane, așa cum se vede cu ochiul 
liber dacă am încerca să înțelegem situațiile de comunicare concretă 
ale oamenilor reali din zilele noastre, înseamnă că nu simpla informare 
ne-ar putea scoate din impasul în care ne aflăm. În realitate, poate că 
nu ne mai putem pune nicio speranță în simpla influențare a oameni-
lor prin calea unei pedagogii serioase, care să deschidă ochii fiecăruia 
asupra adevărului pur și simplu. Aproape că nu are importanță dacă o 
asemenea pedagogie ar avea loc în mici grupuri izolate sau într-o rețea 
mondială de universități care să meargă împotriva sistemului actual 
de învățământ. Subiecții informați ieșiți din asemenea școli speciale, 
scăpate de sub dominația Capitalului, s-ar trezi în aceeași situație în 
care suntem noi astăzi, și anume aceea de a trebui să comunici cât se 
poate de sobru și de serios împotriva mareei de „lucruri interesante” cu 
care e anesteziată și captată atenția oamenilor. Până la urmă, la cei care 
„văd” calea de ieșire din impasul actual, asta nu va duce decât la un 
fel de isterizare a discursului, provenită fără îndoială din disperarea în 
fața faptului că un lucru atât de simplu și atât de la îndemâna fiecăruia 
precum debarasarea de capitalism și de toate neajunsurile pe care le 
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produce el e făcut să pară atât de complicat de toate forțele mobilizate 
pentru a-l apăra. Mai ales vorbitul în dodii despre orice altceva – de la 
emisiunile culinare la fotbal – te poate face să scuipi pe toată specia 
asta de două ori înțeleaptă sau mai degrabă care trebuie să-și zică de 
două ori înțeleaptă (sapiens sapiens) ca să nu i se vadă esențiala, pura 
și simpla robie.

În aceste condiții n-ai cum să te aștepți că vreun fel miraculos de a 
pune problema sau de a comunica va putea schimba cândva ceva. La 
urma urmei informarea limpede împotriva capitalismului n-a început 
de ieri sau de azi. De asemenea, s-a putut vedea destul de limpede în 
istorie că nici crizele periodice prin care trece capitalismul, oricare ar fi 
pagubele pe care le-ar produce în viețile oamenilor, nu sunt în stare să 
amenințe în mod veritabil existența acestuia drept program societal al 
speciei noastre. De fapt, lucrul poate cel mai important (ori grav) este că 
nici măcar amenințarea tot mai iminentă a extincției nu pare să deschidă 
ochii oamenilor. Toți cred că soluția este un mod de viață mai ecologic, 
și nu unul noncapitalist. Așadar, având în față peisajul ruinei noastre 
mondiale, continuăm să adunăm gunoiul selectiv. Disproporția dintre 
ce facem efectiv și pericol este asemănătoare cu aceea de a încerca să 
te piepteni în timp ce un glonte vine înspre tine. În continuare însă, 
ideologia este mai puternică. Spălarea pe creier funcționează. Fiecare 
în viața lui cotidiană, ca o albină în fagure, și nimeni în câmpul cel mai 
deschis, acolo unde se vede limpede problema – nu doar cifrele ce ne 
spun cu precizie când se va termina totul, ci și cum nu e nimic de făcut 
cu cifrele astea, că ele nu oferă încă un ghidaj veritabil în viața de zi cu 
zi, că ghidajul e sarcina fiecăruia, în timp ce, tocmai din cauza panicii, 
apar legiuni de falși ghizi, unii foarte bine intenționați și cu suflet mare, 
dar nu suficient de lucizi ca să spună lucrurilor pe nume: nu mai merge 
cu actualii factori de decizie, avem nevoie de unii noi, deci de condiții 
noi pentru a prăsi o altă specie de politicieni – nu într-un sens biologic, 
ci într-unul logic, pentru că împotriva tuturor fascismelor, ale politicilor 
care așază în centrul lor ura față de semenii noștri, va trebui acordată 
mereu întâietate blândeții și iubirii, chiar și – ba poate mai ales – atunci 
când vom avea de-a face cu brute. Cum să apară însă politicieni de un 
tip nou dacă noi oamenii nu devenim de un tip nou? Problemă cu care 
revenim numaidecât la același impas al comunicării, al informării și al 
educării de la care am pornit. Aproape că am fi obligați să ne gândim că 
doar un fel de șoc ori de bobârnac mondial ar fi în stare să ne trezească 
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sau să ne facă a vrea să înțelegem că orice șoc sau bobârnac suficient 
de mare ca să producă un efect va fi, probabil, atât de catastrofal încât 
tocmai că limpezimii nu-i va face loc.

Până și din acest prim tur al orizontului real al problemei, se vede 
cu ochiul liber deja că nu poate exista o soluție prescrisă, imaginabilă 
înainte ca ea să fi avut loc. Ceea ce arată, în mod straniu, că mingea e în 
terenul fiecăruia dintre noi și că nimeni și nimic nu poate face ceea ce 
trebuie în locul nostru. În realitate, marea amenințare ce planează asu-
pra capetelor noastre arată că soarta noastră a tuturor se află în mâinile 
noastre, ale tuturor. Nimeni, nicio instanță parentală – vreun conducă-
tor extrem de talentat sau vreun zeu apărut de undeva – nu poate face 
pentru noi ceea ce doar noi înșine putem face. Dar ce putem face? Să 
adunăm gunoaie, să vărsăm lacrimi pentru nenorocirile din lume, să ne 
prefacem în cadrul a tot felul de organizații mai mult sau mai puțin bi-
nevoitoare că luptăm pentru ceva? Că acționăm? În mod extrem de stra-
niu și totuși foarte limpede, împotriva puzderiei de mobilizări la care 
suntem invitați, se conturează lucrul cel mai simplu. Dar vom fi oare în 
stare să-l primim? Să nu-l distorsionăm sub umbra vreunei dorințe de 
a zice și a face personale, care e cu bătaie scurtă? Căci, bineînțeles, ca 
orice altceva, ține de specia noastră să vrem a face pe deștepții în fața 
oricărei înțelepciuni sobre și esențialmente sărace, frugale. Mereu se 
va găsi unul care să sară cu gura: nu-i așa cum zici tu! Poate că această 
nesăbuință este, de fapt, partea esențială a problemei. Graba, zic, cu 
care concediem orice ni s-ar părea că iese din tiparele instalate în noi.

Adevărul cel mai simplu este că totul în societate (de la cea mai 
mică băcănie până la fabrici, corporații și state) e făcut din oameni. 
Ideologia – Spectacolul – are nevoie tot de oameni, în carnea cărora 
să se înscrie sub forma corpurilor contemporane. Ce-ar fi festivalismul 
spectacular fără oameni? Ce-ar fi megaconcertele fără public? Ce-ar fi 
marile competiții sportive fără taberele de microbiști? Ce-ar fi Capita-
lul fără oameni? Când muncitorii părăsesc fabrica, aceasta devine fără 
viață. Ea poate avea o valoare imobiliară, dar producția de capital din 
ea s-a oprit.

Care e lecția acestor exemple? De ce am ținut să reamintesc acest 
adevăr banal pe care-l știm cu toții, doar că nu-l mai păstrăm cum se 
cuvine? Pentru că este convingerea mea că, în această epocă în care 
hărțuiala oamenilor a devenit regula, prin nenumărate chemări la tot 
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felul de mobilizări, de la campaniile de marketing la neomoralismul 
religios sau umanitarist și la campaniile politice, trebuie să ne luăm un 
moment de răgaz.

Totul este să nu înțelegem acest răgaz ca pe o vacanță capitalistă, de 
unde ne întoarcem în două săptămâni pentru a ne continua viața în roata 
pentru hamsteri obișnuită. Nu asta sugerez. Nu la asta chem. Ce spun 
este să renunțăm la tot circul de relații superficiale la care dau naștere 
mobilizările prea insistente (de gândit în analogie cu tipul de angaja-
ment în care îți exprimi adeziunea sau solidaritatea cu ajutorul unui like 
sau al unui emoticon). În locul acestor lucruri fără îndoială importante, 
dar logic de rangul doi (pentru că ele sunt efecte și ceea ce trebuie tratat 
este cauza lor), trebuie să treacă lucrul de rangul întâi, acela despre care 
nici nu mai vorbim, acela pe care, dacă l-am invoca, gestul nostru nu 
s-ar mai bucura de niciun like.

Pe scurt, ar fi vorba să părăsim toate templele Capitalului (maga-
zine, cafenele, restaurante, fabrici, malluri, biserici și tot restul). Apoi 
să ne instalăm în stradă, în jurul tuturor instituțiilor publice, și să su-
focăm cu corpurile noastre accesul în ele. Fără sloganuri inepte. Fără 
desemnarea unor dușmani, dar deciși să nu mai părăsim aceste locuri 
până nu vom simți că lucrurile au ajuns pe un făgaș bun pentru toată 
lumea. Evident că vor fi multe lucruri de pregătit, dar totuși nu atât de 
multe încât să nu le putem duce. Primul însă de care avem nevoie este 
că asta trebuie făcut, tot restul fiind sub demnitatea noastră ca oameni 
în situația dată. Astfel, până vom ajunge la momentul în care scenariul 
întrevăzut aici de mine să se transforme în realitate, n-avem altă treabă 
decât să explicăm – nouă înșine și cui vrea să asculte – cum am putea 
transforma în realitate acest moment al Opririi.

Și nu doar asta, evident. Va trebui să ne gândim deja, fiecare pentru 
sine și pentru noi toți, cu ce vom popula Răgazul. Care vor fi temele 
sale? Cum vom ști să deosebim principalul de secundar, importantul de 
neimportant? Toate astea par imposibile în momentul de față, dar așa au 
părut toate ideile politice înainte ca ele să devină realitate.

Din păcate, cum știm, oamenii se manipulează cel mai ușor cu 
sentimentele cele mai nedemne de care e capabil psihismul omenesc. 
Ura față de un dușman desemnat este un motor politic mult mai bun 
decât generozitatea blândă față de semenul tău. Tot din păcate, dușma-
nii aruncați în arenă, obiecte pe care masele să-și descarce frustrarea 
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adunată, sunt cel mai adesea oameni nevinovați, destul de nenorociți la 
rândul lor. Oprirea – momentul de început al Răgazului – va trebui să 
fie, într-o primă fază, și o abținere. Pentru a putea judeca cu tot calmul 
necesar ce e de făcut în privința celor care nu s-au abținut ei înșiși de 
la opresiune, ba au fost chiar inițiatorii și apărătorii chinului în care 
a fost ținută majoritatea populațiilor din lume. E important să nu mai 
inventăm ghilotine, să nu ne mai luăm mințile cu mirosul sângelui încă 
aburind al dușmanilor. Acest lucru e important tocmai pentru că trebuie 
să ne concentrăm pe cele de rangul întâi, pe când pedepsirea celor vino-
vați este mai degrabă ceva secundar.

Care este lucrul cel mai important? Concentrarea cea mai mare pe 
binele tuturor, pe care va trebui să căutăm a-l defini împreună. Nu într-o 
manipulare a celor mai blânzi de către cei mai vicleni și nici printr-un 
simplu vot care în mod necesar simplifică și îngustează opțiunile și pro-
blemele reale. Și face asta tot pentru a manipula. În loc de asta va fi 
nevoie de o dezbatere generală în care fiecare să cântărească, pentru 
sine și pentru toți ceilalți, la ce servește votul.

Poate că în urma unei asemenea dezbateri vom descoperi că această 
formă modernă de calcul sau, mai precis, de falsă legitimare nu ne mai 
este utilă, că avem nevoie de o modalitate mai potrivită prin care să 
permitem accesul tuturor la deliberarea colectivă. Nu vreau să înaintez 
prea mult pe acest drum pentru a nu mă lăsa furat de plăcerea visării. 
Trebuie să-i așteptăm mereu și pe ceilalți pentru ca visul să poată deve-
ni proiectare conștientă a unei comunități. Dacă, în genere, așa ceva e 
posibil, și nu e doar un simplu mit democratic.

Orișicum, un lucru merită recunoscut: realitatea contemporană  
nu-și arată mai bine natura decât atunci când vrei s-o schimbi. Căci ce 
s-ar întâmpla când o mulțime pașnică s-ar așeza pe jos în jurul primă-
riilor, al prefecturilor, al sediilor poliției, al cazărmilor, al bisericilor și 
al mallurilor pentru a nu mai permite accesul în ele? S-ar mulțumi oare 
puterea cu luarea la cunoștință a acestui fapt? S-ar închide oare pur și 
simplu Parlamentul? Sau ar fi mult mai realist să ne așteptăm că armata 
și poliția menite să apere interesele cetățenești își vor îndrepta armele 
exact împotriva celor de care ar trebui să aibă grijă? Vom reuși oare să 
convingem acești oameni că și ei sunt ca noi, că și despre ei e vorba 
în ceea ce vrem? Că e, de fapt, și spre binele lor? Sau recompensele 
deja suficient de mari din partea statului-opresor îi vor programa să fie 
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mereu împotriva unei schimbări veritabile? Și nu în aceeași situație 
sunt deja și cei care primesc recompense peste medie din partea Capi-
talului? De ce s-ar coaliza ei cu niște sărăntoci needucați și poate chiar 
nespălați? Și, în continuare, de ce am presupune că aceștia din urmă 
ar fi în stare, împotriva întregii abrutizări la care i-a adus viața, să se 
alăture unei asemenea coalizări și, mai înainte, să înțeleagă ce este ea 
și de ce are loc? În lumina unor asemenea întrebări aproape că devine 
tangibilă Dezagregarea – starea am putea zice „naturală” a comunității. 
Faptul că trăim cel mult în bule și că imaginile compacte ale unor mase 
de oameni n-ar trebui nicio clipă să ne dea iluzia că ar exista vreo șansă 
ca asemenea bule să formeze una mai mare, completă, din care nimeni 
să nu mai poată fi exclus.

Pe fondul Dezagregării și al dezbinării, ale căror cauze pot fi dis-
cutate, desigur, și vor trebui discutate, se vede foarte limpede că orice 
formă de coordonare, de unison este muncă – ea cere un efort de la noi. 
Va trebui să ne abținem de la foarte multe lucruri pentru a ne putea dă-
rui, atât cât putem și cât suntem dispuși, construirii unui fel de consens 
în care să cădem de acord asupra cauzei majore care ne termină pe toți, 
dar mai înainte de asta ne chinuie în feluri multiple, că suntem bogați, 
că suntem săraci. Și o face tocmai atunci când ne definește plăcutul, 
pe care îl programează în societatea care programează părinții și copiii 
noștri, făcându-i mult mai mult ai societății decât ai noștri. Așa se vede 
poate că nu e vorba de a construi un consens pe un loc gol, gata să-i pri-
mească arhitectura ideală și armonioasă. Dimpotrivă, ceea ce vrem noi 
va trebui să lupte cam cu tot ce există în materie de coordonare a vieții 
sociale. Va trebui să disloce consensul capitalist, mult mai naturalizat în 
capetele noastre decât am crede la prima vedere.

Și el e naturalizat pentru că include toate formele de consens ante-
rior, dintre care fără îndoială că primul este religia, atitudinea reli-
gioasă în genere și cea creștină în particular, cel puțin în formele sale 
hiperinstituționalizate, deci degradate din lumea contemporană. Poate 
că nu mulți sunt dispuși să recunoască asta astăzi, în epoca noastră 
aparent atât de permisivă, dar religia joacă un rol în continuare crucial. 
Nu contează acum de ce. Nu contează, spun, că educația a redevenit, 
din liberală și iluministă, ultraconservatoare cam peste tot în lume, că, 
în fond, solidaritatea religioasă este cea care permite multor oameni din 
păturile inferioare (financiar inferioare, și nu altfel, să ne înțelegem) 
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să supraviețuiască relativ decent, cu respect față de munca lor, că dis-
cursul religios este, de foarte multe ori, singura alinare a năpăstuiților. 
Vrem noi oare să le luăm și această consolare, oricât de naivă sau de 
imaginară? Răspunsul ar trebui să fie un da cât se poate de hotărât, de-
oarece scopul nu trebuie să fie alinarea și consolarea pentru o viață rea 
și plină de greutăți, ci o viață bună, împărțită cu restul semenilor noștri.

Un argument similar va trebui gândit pentru toate celelalte com-
ponente ale consensului capitalist. Va trebui arătat în fiecare dintre ele 
elementul de decizie omenească și rațiunile sale la un moment istoric 
precis. Căci, de pildă, putem trece de la preferințele religioase la cele 
muzicale sau artistice în genere, cu care fără îndoială că se întrețes, 
mai ales atunci când muzica religioasă devine – pe lângă că e frumoasă 
și de lăudat – un privilegiu al claselor cultivate și bogate, unde nici 
cultivarea, nici bogăția nu sunt un rău în sine, ci trebuie asigurate fie-
căruia dintre noi și cât mai repede, pentru ca sărăcia să nu deformeze 
iremediabil respectul pentru cele nobile și frumoase. Desigur, artisti-
cul s-a desprins deja de religios, în formele sale majore, dar asta, cum 
poate vedea oricine s-a mișcat un pic în lumea artei contemporane, nu 
înseamnă nici pe departe că se va fi desprins de consensul capitalist. 
Dimpotrivă. Artisticul este astăzi unul dintre elementele-cheie ale ideo-
logiei, care nu mai poate ascunde decât estetizând. Pe de o parte, iar 
pe de alta artisticul poate fi păstrat ca un fel de garant că, iată, ceva din 
libertate mai este încă posibil. Bineînțeles, acest al doilea aspect este, 
pur cantitativ, mult mai puțin semnificativ decât primul – tragerea celor 
mai sordide realități într-o glazură de estetic, de la lamele de ras până la 
ciocolatele de proastă calitate, banalități care au sens doar dacă ne dăm 
seama, extrapolând, că lucruri mult mai importante decât acestea sunt 
tratate în exact același fel, cu același strat subțire sau gros de spectacol, 
care le face numai bune de îndesat în gurile și capetele noastre. De unde 
răspund cu aceleași sloganuri ale zilei care au fost implantate acolo – și 
răspund în cea mai mare conformitate cu așteptările, cu manipularea.

Consensul capitalist – pe care foarte puțini dintre noi mai au discer-
nământul de a-l recunoaște drept Ideologie (singura, de altfel) – intervi-
ne, așadar, în mod direct în ceva ce trebuie numit producția de oameni. 
Face asta tot mai mult și prin intermediul modelajului tradițional care 
este educația, dar în primul rând prin formatarea pe care piața – deveni-
tă a doua casă prin templele care au devenit mallurile – e gata oricând 
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s-o livreze. Dacă ne gândim la cum anume învăluie aceste forme viețile 
noastre (la care sunt de adăugat binefacerile mass- și social media, in-
strumentele poate cele mai eficace ale pieței contemporane), atunci vom 
înțelege ce muncă imensă este să încerci întreruperea acestui consens, 
că vorbim poate de decenii întregi de contraeducație care să deschidă 
ochii oamenilor în privința efectelor reale pe care le produce principiul 
generator al sistemului lor social.

Din punctul de vedere al pericolului nu mai e însă timp pentru ase-
menea soluții pe termen lung. Oprirea sau suspendarea sau „răgazul” nu 
trebuie condiționate de o asemenea contrapedagogie, pentru care pur și 
simplu nu mai este timp. Oprirea trebuie să vină prima, iar după aceea 
pedagogia. Nici măcar o asemenea ordine nu trebuie imaginată drept 
ceva rigid, de parcă n-ar putea exista simultaneitate între momente. La 
urma urmei, ceea ce încerc să spun aici este că de rudimentele unei cu-
noașteri despre cât de distructiv este capitalismul va fi nevoie oricum, 
dacă nu vrem ca Oprirea să fie un simplu reflex sau o modă, care ar 
împărți atunci oamenii într-o tabără a adepților și una a nonadepților. 
Căci trebuie înțeles în primul și în primul rând că Oprirea, încetarea, 
stoparea nu e ceva opțional. Mai ales că ea nu poate fi o oprire veritabilă 
dacă se opresc doar unii sau doar cei puțini. Pentru ca ea să fie eficace, 
pentru ca ea să scoată efectiv preșul de sub picioarele capitalismului și 
al capitaliștilor, golind pur și simplu centrele lor de producție și ruinân-
du-i prin renunțarea la orice fel de transferabilitate a bogăției capitaliste 
(prin intermediul banilor sau al aurului, de pildă) în noul sistem care se 
cere pregătit, e nevoie de o retragere simultană a muncitorilor salariați, 
de o coordonare exemplară. Cu atât mai exemplară cu cât ea este fără 
precedent în istoria noastră. Poate chiar de aceea va părea ea imposibi-
lă. Dacă vrem însă altceva decât prezentul actual și vrem asta cu tărie, 
atunci nu va trece mult timp până ne vom întreba: cine vrea ca noi să 
credem că rasa umană nu e doar rea, ci este în plus și neputincioasă? 
Nu cei bine instalați în scaunele puterii sunt și cei care se bucură și se 
vor bucura în continuare de toate eșecurile prin care va trebui să trecem 
până vom reuși?

Iată atunci că, dacă fără îndoială nu strică să acceptăm ipoteza de 
imposibilitate ca stare de fapt, ea ne este cu adevărat utilă doar dacă ex-
plicităm și cui anume în mod precis îi servește imposibilitatea. Asta ne 
va ajuta să nu ne pierdem din dârzenie și hotărâre pe această cale foarte 
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dificilă, într-o lume în care totul vrea să dăm greș, să nu ne iasă. Mai 
bine să acceptăm cu serenitate Extincția decât să mișcăm vreun deget 
împotriva capitalismului. De parcă, într-un fel straniu, care se cere încă 
explicitat cum se cuvine, capitalismul ar fi dorința de moarte a omului 
sau, mai precis, o dorință de moarte generalizată care guvernează totul 
și ține totul în mână până nu va fi dispărut și ultimul om. Adevărul este 
că o asemenea desfășurare, un scenariu al cărui moment final ar fi ex-
tincția speciei homo sapiens sapiens, spune multe nu doar despre ceea 
ce suntem ca specie (un paravan în spatele căruia vrem să ascundem 
propriul portret moral), ci și despre fiecare dintre noi în parte, ca om. 
Atâta timp cât ne complăcem, în viețile noastre, în toate preocupările 
cu secundarul și pierdem din vedere lucrul cel mai important. Micimea 
noastră se arată tocmai atunci când trebuie să ne concentrăm pe acesta 
din urmă. Ne putem oare ridica la nivelul a ce ne cere capitalismul? La 
urma urmei, ceea ce ni se cere este să fim mai buni, dar fără vreun sis-
tem etic sau religios care să ne legitimeze. Să fim buni pentru că în asta 
constă măreția noastră. Sau putința noastră de măreție. Să fim buni fără 
definiții speciale ale binelui, fără a mai șicana, fără a mai căuta portițe 
de scăpare și justificări pentru propriile greșeli.

Poate că binele de după pretențiile arhitectonice ale eticii filosofice 
sau religioase trebuie să se reducă la ceva ce aș vrea să citez aici așa 
cum am auzit la un curs de masaj, unde, ca în orice practică, am început 
cu începutul. Prima regulă pe care ne-au transmis-o instructorii noștri 
a fost: să nu faci rău. În această simplitate a raportului de la om la om, 
a încrederii reciproce, trebuie regăsită rădăcina binelui de care suntem 
capabili. Ceea ce unui logician sau unui filosof (ori mai degrabă neofi-
losof) profesionist i s-ar părea o definiție greșită, conține deja această 
încredere oarbă în conștiința celuilalt, în faptul că acesta poate recu-
noaște răul fără dificultăți.

Bineînțeles, ceea ce poate fi limpede în legătură cu ceva ce popu-
lează câmpul nostru perceptiv și pe care poți să pui mâna nu mai este 
la fel de evident pentru fenomene tot foarte empirice, dar care depășesc 
simpla percepție a unui individ – emisiile de dioxid de carbon, de pil-
dă. Aici nu putem decât să avem încredere în măsurătorile oamenilor 
de știință și să înțelegem foarte bine un lucru: am trecut deja demult 
pragul reversibilului, iar asta în condițiile în care noi continuăm să po-
luăm exact la fel ca până acum. Cu alte cuvinte, am luat deja mat, dar  
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continuăm să ne uităm buimaci la tabla de șah, încercând să credem 
ceea ce nu putem nicidecum înțelege. Nu pricepem, istoviți de eșecul 
nostru, că nu vom scăpa de apăsarea acestui sentiment decât dacă vom 
începe un joc nou. Dar până și acest limbaj al jocului este prea frivol, 
dacă ne gândim că jocul pe care l-am jucat până acum a costat mult mai 
multe vieți decât am putea identifica noi prin cifre. Mai ales că nu e 
vorba de a număra doar morții, ci de a-i lua în seamă mai ales pe cei vii, 
pe cei arestați în chinuială, nenorocire și sărăcie, din care nimic nu le 
propune o cale de scăpare, decât poate în lumea de apoi. Știm noi oare 
că în pasivitatea noastră hipertolerantă, iubitoare de animale și plante, 
nu facem decât să betonăm relele zilnice pe care le produce capitalis-
mul? Și ar fi bine să nu cedăm numaidecât unui sentiment al vinovăției, 
pe care, în rapiditatea cu care ne schimbăm emoțiile, să-l întoarcem în 
ură sau reproș la adresa cuiva despre care am crede că nu vrea decât să 
ne bage cu nasul în propriile excremente, cum mai fac unii cu puii de 
animale. Nu despre asta e vorba. Moralismul n-a produs niciodată efec-
te veritabile. El n-a reușit să schimbe ceva din stările de fapt împotriva 
cărora s-a revoltat. Nu că reproșurile n-ar fi în regulă și că n-ar trebui 
identificate cu precizie cauzele acestei situații fără ieșire în care ne-am 
împotmolit cu toții ca omenire actuală. Totul e să nu ne îndoim de ca-
pacitatea morală a celorlalți, de faptul că fiecare poate distinge binele 
într-o situație dată, dacă se gândește să nu le facă rău celorlalți, adică să 
se gândească și la ei. Și s-o facă în așa fel încât să dovedească o mare 
înțelegere, cu alte cuvinte ceva pe care oamenii-roboți ai profitului nu 
sunt dispuși să arate față de nimeni. Ar avea un efect tonic în moleșeala 
istorică a prezentului (care condamnă pe toată lumea la o hiperactivitate 
care nu schimbă nimic) ca reproșurile morale să nu se oprească la faza 
aceasta, ci să încerce să-și bată capul nu cu o „soluție”,  cum le cerem 
repede, americănește, tuturor celor care identifică o problemă incomo-
dă, ci cu un drum pe care, împreună cu cei cărora li se reproșează ceva, 
să ne putem gândi măcar la soluții. Căci orice soluție s-ar întâmpla unul 
sau altul să găsească, mereu se va găsi careva la care să nu-i convină 
soluția găsită. De aceea ar fi bine să gândim împreună. Doar că, evident, 
nu poate gândi împreună cel care nu gândește deja și singur. Iar gândi-
rea nu trebuie confundată cu ideația prezentă în „capul” fiecăruia sub 
formă de voce interioară. Gândirea presupune să cântărești ce scoți pe 
gură și nu să te repezi că știi, că nu știi. Desigur, majoritatea dintre noi 
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știm și nu știm acest lucru. Confuzia din jurul nostru ne amețește și pe 
noi. Nu vrem să știm de ceea ce este cel mai important. Dacă ne întreabă 
cineva, vom da răspunsul cel mai tradițional, cel mai la îndemână, cel 
mai puțin reflectat. Vom vorbi de Dumnezeu, de acest prieten imaginar 
al adulților și copiilor deopotrivă, vom uita de tot sângele curs în nu-
mele și sub justificarea acestei entități. Și după ce vom fi susținut sus 
și tare că Dumnezeu este cel mai important, vom face aproape imediat 
ceva ce nu i-ar plăcea Zeului nostru suprem, dar nouă nu ne va mai păsa 
de acest lucru, opinia noastră nu doar că s-a făcut auzită, ci a și învins 
împotriva păgânilor. Ură în numele iubirii. Perfect. Asta vrea de la noi 
acest Zeu pe care l-am adoptat pentru a nu trebui să fim noi înșine buni. 
Dar și pentru a scăpa, ca „răi”, de o seamă de oameni care nu ne plac. 
Iar dacă ați crede că, oricum, nu mai e astăzi nimic serios în asemenea 
feluri de a proceda, e suficient să ne aducem aminte că azi oamenilor li 
se mai cere încă să jure pe Biblie. Poate că e un gest mort, dar el arată și 
că Legea – cea simplă, cea omenească – e un gest mort.

Cu toate astea, „domnia Legii” ni se prezintă astăzi – împotriva tu-
turor cazurilor de corupție – ca „singurul” lucru care ne poate scoate din 
strâmtorarea prezentului. Cei puternici o predică celor mai slabi, Vestul 
– Estului, drept cel „mai civilizat” celui „mai puțin civilizat”, când în 
ograda tuturor face ravagii aceeași dejucare a Legii, pentru că Legea, în 
sine, nu-i poate face drepți pe oameni. Doar ei înșiși se pot face drepți 
– Zeul nu-i poate face drepți. Nici buni. Doar ei înșiși pot decide să fie 
buni și să rămână, pe cât pot, așa. Să persiste în asta, chiar dacă nimeni 
niciodată nu poate mulțumi pe toată lumea. Și nici nu trebuie.

Poate că în această epocă în care etica și preocuparea cu ea înflo-
rește la tot pasul – semn că e mare lipsă de ea – n-ar strica să spunem 
câteva cuvinte despre de ce etica sau religia sau dreptul nu reușesc să 
facă oamenii mai buni. Întrebarea e colosală, dar poate nu atât de com-
plicată cum pare. Etica, religia și dreptul își presupun subiecții mereu 
deja ca „răi”, ca „păcătoși”, ca „vinovați”. Lor ceva mereu le lipsește. 
În această carență, în acest gol se pot instala atunci, principial sau în 
mod originar, aceste „ipoteze” sau „-logii” (discursuri) despre ce îi lip-
sește subiectului luat astfel în primire de ele. În felul acesta, ele nu sunt 
inocente preocupări cu „binele”, ci „luări în primire” ale „Răului” în 
vederea, cel mai adesea, a unui scop cât se poate de precis: reglemen-
tarea sa în beneficiul puterii existente. Ceea ce devine atunci un motiv 
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în plus pentru a privi cu suspiciune aceste aparate sociolingvistice cen-
trate pe, și, mai înainte, iscate chiar din nevoia de a nu lăsa binele să se 
ivească pur și simplu, fără o știință a sa, care să aibă menirea de a-l face 
mai transparent, mai penetrabil pentru inteligența noastră și, totodată, 
mai (re)productibil în serviciul, celest sau terestru, al ordinii curente.

Toate astea pentru a declara, încă o dată, cât se poate de apăsat că 
nu de renașterea vreunui moralism e vorba în Decizia împotriva Capi-
talului. Nu e vorba de un reproș – ca o bătaie a obrazului pentru niște 
obraznici. E vorba mult mai mult de un sfat. Poate că acum nimeni nu 
simte nevoia de el, încă ne putem bălăci în secundar, acoperișul casei în 
care trăim – fizic, propriu-zis – încă n-a luat foc. Ceea ce nu mai e la fel 
de adevărat pentru acoperișul Lumii. Acesta arde deja cam de multișor, 
dar în orizontul nostru perceptiv, mereu extrem de limitat, el nu se lasă 
încă descifrat cu univocitatea de care au nevoie, se pare, unii – cei care 
nu știu să judece cu mintea – pentru a acționa. Sfatul este pentru mo-
mentul când univocitatea pericolului va fi atât de limpede că omenirea 
se va cufunda în haos și disperare, trecând prin toate fazele distrugerii 
și ale dorinței – ale dorinței de distrugere, inclusiv –, dacă oricum nu 
poate fi salvat nimic. În acel moment poate vom avea urechi de auzit 
pentru acest simplu sfat. Iar dacă nu vor exista, asta nu mai are cum să 
fie treaba gândirii.

Totul e ca împotriva tuturor clevetitorilor și sfertodocților, care mai 
de care mai sfătoși și ei, sfatul să nu fie înțeles greșit. El vine dintr-o 
încercare de a înțelege cel mai mare pericol care ne paște. Care nu e 
poate doar Extincția, ci faptul de a nu fi trăit înainte de ea. De a nu ne 
fi ridicat niciodată la măreția unui posibil care este totuși al nostru și al 
nimănui altcuiva. Acela ca, după mii de ani de războire dementă, să ne 
putem opri pentru a înțelege că singurul lucru pe care îl putem face este 
acela de a încerca să devenim mai buni. Singuri, în forul nostru interior, 
fără dovezi spectaculoase „de ochii lumii” și fără siropul de înduioșare 
care înconjoară viețile de sfinți. Asta poate suna ca o afacere dubioasă 
doar pentru pedanți sau rău-intenționați. Căci ei vor avea nevoie mereu 
de o definiție a binelui. Ei nu se vor mulțumi cu „să nu faci rău”, cu 
această modestie atentă la propriile-și gesturi, pe care încearcă să le țină 
pe făgașul unui drum care duce spre mai bine, spre suprimarea a ceea 
ce ține toate relele într-o matrice istorică și formală esențială (în așa fel 
încât, oricât de perene ni s-ar părea la prima vedere problema sărăciei 
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sau aceea a iluminării prin educație, să putem recunoaște sensul lor di-
ferit în Antichitate, de pildă, în raport cu sensul lor contemporan – ceea 
ce pare, fără îndoială, un truism doar dacă nu vrem să recunoaștem 
în Capital principiul suprem care dă astăzi forma specifică a tuturor 
aspectelor lumii și, mai ales, a celor mai îngrijorătoare – războiul, po-
luarea, încălzirea globală, extincția – toate aspecte pe care le conside-
răm cumva sui-generis, de parcă în spatele creșterii înspăimântătoare a 
deșeurilor din plastic problema ar fi plasticul însuși sau, mai prostește, 
„omul” în genere, și nu foamea de profit). Conștiințele noastre curente 
știu foarte bine – și chiar tot mai bine – că plasticul ucide. Totuși ele nu 
renunță la plastic. Nu renunțăm la plastic, chiar dacă s-ar putea. El face 
parte – ca pungă – dintr-o falsă idee bună despre „igiena” schimbului 
de mărfuri. În felul acesta el e cât se poate de bine înfipt în viața coti-
diană. În momentul în care oameni bine-intenționați încep campanii de 
sensibilizare împotriva plasticului (inclusiv sub formă de propuneri le-
gislative în legătură cu interzicerea lui), ei de obicei ne dau doar o parte 
a problemei. Pentru ei problema principală sunt oamenii care utilizează 
și aruncă plasticul, nicidecum principiul care dictează în primul rând 
producția tot mai masivă a acestei forme aparent igienice și aparent 
ieftine a împachetării mărfurilor. În acest caz concret se arată la fel de 
bine ipocrizia moralismului ca în orice alt caz în care vina ar fi pusă 
doar în cârca utilizatorilor, uitându-se că decenii întregi, care în curând 
vor face un secol, deșeurile (și nu doar bietele pungi din plastic) au fost 
foarte puțin reglementate de legislațiile noastre. În cazul plasticului, 
știm că utilizarea sa e rea, dar câteodată nu mai avem forța morală de a 
lupta cu vânzătorul care, aparent bine-intenționat și serviabil, e gata să 
împacheteze produsele în așa ceva, pentru că nu i se oferă nici lui altă 
opțiune. La fel, cum să le ceri unor oameni care luptă cu disperare pen-
tru ziua de mâine să fie atenți la „amprenta lor ecologică”? Sau unora 
care abia au ce să pună în gură să fie vegetarieni? Toate acestea sunt op-
țiuni pentru oameni suficient de liniștiți pentru a nu trăi sub amenințarea 
permanentă a sărăciei sau a diverselor forme de șubrezenie a condiției 
lor, de vulnerabilitate care, în ființele îngrijorate care suntem, duce la 
anxietate, iar aceasta e orice, dar nu un sfetnic bun. Căci anxietatea 
duce la nerăbdare și la furie, care chiar dacă trebuie luate în considerare 
ca semne pentru urgența situației, de obicei se vor mișca mereu în lo-
gica politico-afectivă a țapului ispășitor, căutând doar să-și răcorească 
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dorința de răzbunare pe ceva și nu să scape de ea cu totul, ca de un acce-
soriu inutil al existenței noastre, care roade ca un demon din capacitatea 
noastră de a judeca limpede. Iată atunci că încercând să înțelegem ce e 
primar și ce e secundar într-un lucru atât de cotidian ca utilizarea pungi-
lor din plastic, înarmați în plus cu ideea de a nu face rău, ne dăm poate 
seama că răul cel mai mare nu e chiar utilizarea pungilor. Răul cel mai 
mare este ca Lumea să fi ajuns de așa natură încât să ne facă insensibili 
la cauza răului. Sau, dacă o asemenea sensibilitate s-ar fi întâmplat să 
se înfiripeze în noi, să ne livreze unor explicații religioase care au în 
comun toate dogma că nu se poate face nimic împotriva răului aici, pe 
Pământ, în această lume. Defetism religios prea bine cunoscut, care ar 
trebui să ne facă a recunoaște că rareori religia se plasează și altundeva 
decât în dreapta Puterii (politice), pe care cel mai adesea e menită doar 
s-o legitimeze. Și nu e vorba de a-i nega vreo capacitate de consolare 
pentru răul care li se întâmplă oamenilor, doar de a recunoaște că, mii 
de ani, această consolare n-a făcut din planeta noastră un loc mai bun, 
mai puțin sângeros, mai puțin crud.

Toate exemplele arată că n-o vom scoate la capăt fără a pune la 
lucru capacitatea noastră de a gândi și de a încerca să fim mai buni. 
Dacă începem deja să gândim și să cădem de acord că un mare peri-
col comun planează asupra noastră a tuturor (deși tocmai că el nu e 
chiar despărțit de noi), atunci am putea cădea de acord și că orice altă 
preocupare de care s-ar întâmpla să avem nevoie este una secundară. 
Principalul trebuie să fie concentrarea pe pericol și imaginarea unor 
condiții în care el ar putea fi cumva contracarat. Dacă însă, cum încer-
cam să spun, pericolul cel mai mare nu este Extincția oamenilor, ceea 
ce nu vrea deloc să minimalizeze sau să dea la o parte acest pericol ma-
jor – pur omenesc, nu apocaliptic –, ci faptul de a nu fi trăit în adevăr, 
de a nu fi înțeles deloc ce se întâmplă și, poate cel mai important, de 
a nu fi întrezărit posibilitatea a ceea ce am putea fi, fiecare individual 
și noi toți ca omenire. Căci oamenii nu sunt la bază nici buni, nici 
răi, ei devin așa în funcție de diversele contexte în care sunt plasați. 
Capitalistul sau politicianul pot face răul, de la care totuși nu se abțin, 
deoarece există un mecanism social care face acest rău, indiferent de 
cine anume saturează funcțiile precise programate prin el. Ar trebui 
să ne gândim și la ce înseamnă această depersonalizare. În ce măsură 
este ea un bun paravan pentru a face răul, dar și deposedarea din capul 
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locului a Stăpânului de cine-le său în raportul cu celălalt om. În acest 
sens emanciparea pe care o am în vedere e și aceea a capitalistului. Și 
el trebuie eliberat. Și el trebuie să se elibereze. Dacă vrea. Dacă figura 
Stăpânului nu-i domină cine-le. Omenia, până la urmă. La fel ca noi 
toți, nici el nu va putea face economie de gândire și de încercarea de 
a fi mai bun.

Bineînțeles, poate părea complet iluzoriu să te aștepți ca niște oa-
meni care își câștigă traiul folosind mecanismele social-politice actuale 
pentru a-și însuși un surplus de bogăție produs de alții să renunțe la 
aceste beneficii, să-și împartă averea acumulată cu muncitorii săi și să 
înceapă a-și bate capul cu o formă politică inedită, atentă la nevoile de 
bază ale tuturor. Dar se poate la fel de bine că, pur și simplu din cunoaș-
terea experienței de zi cu zi a capitalismului, să răsară o voință de a-i 
pune capăt.  La urma urmei, există foarte multe exemple și în acest sens. 
Filantropia – inclusiv aceea a înstăriților capitaliști – are deja o istorie.

Acest exemplu ne poate arăta că nu reaua-intenție individuală este 
neapărat „cauza” orânduirii capitaliste. Ceea ce nu înseamnă nicidecum 
că nu există o rea-intenție precisă în capitalism, pe care fiecare capitalist 
trebuie să și-o însușească până la un punct pentru a putea supraviețui 
în calitate de capitalist. Cu toate că și aici există excepții (pe care eu 
mi le pot imagina mai ales în cazul micilor capitaliști, dar poate că 
acestea nu sunt singurele). Aproape că aș fi gata să exonerez pe oricine 
de vreo vină pur personală, lucru cât se poate de înțelept când vorbim 
de fenomene sociale, dacă n-ar fi totuși la fel de adevărat că e nevoie 
de oameni pentru ca sistemul să se mențină. Și cu cât mai sus l-a pro-
pulsat pe cineva în ierarhie destinul său personal, cu atât mai mare este 
responsabilitatea care-i revine. Nu spun asta pentru a avea cu ce să se 
alimenteze plutoanele de execuție după o oarecare situație revoluționa-
ră. Dimpotrivă, n-am glumit deloc când am spus că orice administrare 
a unei pedepse e un lucru secundar. Mai degrabă mă aștept pe undeva 
ca privirea asupra întregului pentru care sunt antrenați coordonatorii 
marilor corporații să trezească o nevoie de a înțelege ce se întâmplă. 
Dar, evident, sunt de acord și că a fi mare capitalist nu e același lucru 
cu a fi filosof. Și că poate mai avem și în asemenea așteptări urme ale 
unei încrederi prea mari, prea idealiste în forța (morală) a cunoașterii 
pur și simplu.
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Merită totuși să reținem această situație etico-politică destul de 
complicată, ca să nu zic de-a dreptul paradoxală, în care e nevoie de toți 
pentru a scăpa de ceva pentru care „aproape” nimeni nu e responsabil. 
Paradoxul ține încă de o speranță de filosof.

Și anume: dacă această situație contemporană nu se datorează unor 
oameni „răi” din punct de vedere etic, atunci de ce nu ne-am aștepta 
ca o încercare de a deveni mai „buni” să ne scoată din această situa-
ție? Vom vedea în curând, practic din momentul în care vom începe să 
gândim pe cont propriu o eventuală decizie împotriva Capitalului, că 
asemenea primejdii ne pasc la tot pasul. Ele sunt paradoxale doar atâta 
timp cât le înconjurăm de mefiență și uităm „originea” lor. Categoriile 
morale cele mai „clasice” (bine, rău) au fost chemate să ne ajute în a ne 
ghida. Dar nu pentru a relua străvechea neîncredere în oamenii înșiși 
care însoțește orice încercare de a așeza pe baze mai solide binele și 
răul. În loc să le dăm lecții oamenilor, ar fi vorba în primul și în primul 
rând să le lași puterea de a decide. Și de a decide în legătură cu Lumea.

Pentru cei care înțeleg sau încep să înțeleagă mizele și dimensiuni-
le la care ne poartă Decizia împotriva Capitalului este probabil cât se 
poate de limpede că așa ceva nu se obține prin impunerea unei voințe 
venind din exterior. Unul nu poate decide pentru toți ceilalți, așa cum se 
întâmplă în tiranii. Dimpotrivă, într-o decizie de această anvergură poa-
te primul lucru pe care trebuie să-l dezbrace fiecare este ispita, mereu 
prezentă, de a judeca precum un tiran, adică fără implicarea celorlalți în 
decizia sau în deciziile de luat. Evident, ca pentru majoritatea aspecte-
lor despre care e vorba aici, bunul-simț ne-ar zice că am avea nevoie de 
mulți ani de contraeducație pentru a ne putea dezbăra de asemenea re-
flexe pe care le poartă în el chiar felul în care gândim politica în general. 
Și toate astea trebuie spuse din două motive principale. Primul e acela 
că tocmai timp nu avem, iar al doilea că, de-a lungul istoriei, orice fel de 
încercare de a organiza un stat necapitalist a dus tot la forme de oprima-
re și de violență criminală. Nu se va putea sublinia îndeajuns că acestea 
sunt de evitat în cea mai mare măsură, căci chiar dacă s-ar putea instala 
cumva un imperiu mondial, luminat, necapitalist și ecologic, atâta timp 
cât oamenii nu i-ar servi decât materie primă de manipulat (nu doar de 
îmbrobodit, ci de pus la muncă), situația ar fi la fel de instabilă cum 
este ea acum. Binele obținut ar fi mereu amenințat de sentimentul de 
alienare care s-ar înscrie astfel în viețile oamenilor. Din acest motiv mi 
se pare important să rămână loc pentru aportul fiecăruia.
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Din clipa însă în care pun asta pe hârtie devine limpede că orice 
aport personal poate să însemne și respingerea pur și simplu a unei de-
cizii împotriva Capitalului. Ceea ce iar ne atrage în zona mâloasă a unei 
munci de convingere care ar fi de depus pentru ca oamenii să „vadă” 
pur și simplu nevoia din care izvorăște ideea unei asemenea decizii. 
Această componentă însă, aceea a convingerii, chiar dacă este un fel 
de element tipic contemporan în care înotăm cu toții (de la diversele 
campanii de marketing până la politica însăși, fără a exclude nici arta), 
nu știu dacă ne este un sfetnic bun în munca noastră de plănuire. Căci 
asta ar însemna îndesarea unui conținut anticapitalist în tiparele de co-
municare negustorești ale lumii mărfurilor. Problema este, spus foarte 
condensat, superficialitatea. Iar asta în feluri multiple. Căci nu e vorba 
de a câștiga o adeziune de moment, ci de a-i confrunta pe oameni cu ne-
voia de a-și pune mintea la contribuție într-un fel ingenuu, dificil chiar 
și pentru cei care sunt știutori de carte. Pe această cale, grea mai ales din 
cauza hegemoniei absolute a consensului capitalist, a Ideologiei, oame-
nilor li se adresează un apel la ceva pe care nu-l pot asocia, probabil, 
decât cu ce-au trăit în băncile școlii. O experiență în general neplăcută 
deci, chiar dacă există, desigur, și excepții. Gândirea, care le este cel 
mai adesea substimulată, le apare ca un fel de penitență, drept ceva 
penibil prin care nu vor să treacă, mai ales când ea presupune munca 
de lectură zilnică a informării despre ce se petrece în lume. O sarcină 
fără îndoială dificilă fără minime competențe lingvistice. Precondiție 
necesară, dar cu totul insuficientă în absența unei comprehensiuni a lu-
mii care să știe a decoda ceea ce citește. Ceea ce presupune tot muncă 
de lectură – acest lucru esențial căruia nu i se lasă niciun fel de loc în 
viețile noastre. Iată deci cum flancul e închis și din acest punct de ve-
dere. Lucrătura e perfectă, degeaba am căuta breșe în care să inserăm 
un contradiscurs. Ceea ce ar trebui să aibă deja valoare de simptom 
pentru cei care gândesc un pic. Ispita politicianistă ar fi atunci să dai 
din mâini și din picioare ca să te faci văzut. Să-ți reduci mesajul la un 
slogan și să manipulezi sentimentele oamenilor. Și ei, condiționați în 
felul acesta, poate că ți l-ar și da, pentru a ți-l retrage de-ndată ce-ar afla 
că e vorba de a depune un efort și mai ales unul gratuit, care nu promite 
nicio speranță la capătul drumului, ci doar o cunoaștere amară despre 
orbirea celorlalți și despre scurtimea judecății lor. Din păcate, știm prea 
bine, noi, cei care continuăm să gândim în răspăr cu comenzile zilei, că 
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majoritatea e și oarbă și nici nu gândește. În plus, se simte jignită și e 
gata să te tragă în țeapă dacă i-ai spune asemenea lucruri.

Până la urmă, atunci, mai are sens să formulezi în scris asemenea 
judecăți? Nu vei pierde oare și bruma de bunăvoință a celor care te vor 
fi urmărit până în acest punct? Scriitorul care vrea adevărul nu trebuie 
să se preocupe de bunăvoința cititorului, căci nu e vorba de a vinde o 
carte sau de a-ți aduna un public de adepți. În mod precis, ceea ce are 
loc aici ar trebui descris în felul următor: a zugrăvi un posibil pentru a 
face realitatea să-și arate mecanismele în contrast cu acesta. E crucial ca 
o asemenea încercare să nu apeleze la mecanismele știute ale seducției, 
să nu vrea nimic automat de la cititor, ba, dimpotrivă, să-i contrarieze 
așteptările cele mai convenționale despre ce înseamnă text sau lectură. 
Poate că exemplul cel mai apropiat de ceea ce se întâmplă sau ar tre-
bui să se întâmple aici sunt filmele cu scenariu „deschis”, care oferă 
cititorului/privitorului lor diverse opțiuni de a continua povestea. Aici 
e vorba însă de mai mult. E vorba de a-l asocia pe cititor în imaginarea 
unui viitor. Doar că reamintind mereu piedicile reale, concrete care se 
află în calea unei puneri în practică a viitorului plănuit. De asemenea, 
nu trebuie ignorați nicio clipă oamenii reali cărora ar trebui să le pro-
punem asemenea lucruri. Nici ei ca indivizi, nici mecanismele concrete 
prin care trece raportul lor cu plănuirea unui viitor colectiv: dezintere-
sul lor funciar.

Este însă foarte important să nu naturalizăm asemenea fenomene 
sociale și istorice. Căci este evident că, dacă mii de ani nu ești întrebat 
despre cum îți imaginezi tu viitorul colectiv, la un moment dat vei înce-
ta pur și simplu să te gândești la asemenea aspecte ale existenței pe cont 
propriu. Pur și simplu te vei apuca de altceva, de ceva care stă mai mult 
în puterile tale. Lași astfel această sarcină chintesențială a lui a fi om în 
mâna unor instituții și a unor oameni care trăiesc cu frica permanentă de 
a nu pierde ceea ce au: puterea lor. Iar această putere a lor este puterea la 
care noi, toți ceilalți, am renunțat. Pentru că am fost convinși, prin mii 
de ani de violență (sublimată acum în instituțiile noastre), să renunțăm. 
Reamintirea acestui fond al ordinii noastre de azi, aparent mult mai 
puțin violentă, este totuși foarte importantă. Mai ales că violența care 
se află la temelia statului și a societății își dă repede arama pe față dacă 
am încerca vreodată să le recroim împotriva organelor de putere. Cu 
atât mai mult cu cât azi ele poartă, aparent, binecuvântarea „poporului”, 
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adică al unor oameni seduși prin diverse mijloace să-și dea adeziunea la 
ceva despre care nu știu prea multe.

În acest scenariu al legitimității este foarte greu să obții o schim-
bare veritabilă. De fapt, istoricește s-a demonstrat de nenumărate ori 
că e imposibil. Toate regimurile care au încercat să părăsească făgașul 
capitalist au trebuit să recurgă mereu la violența fondatoare de societate 
pentru a se putea menține în lumea capitalistă. Ele au ales calea războiu-
lui deschis. Astăzi, știind ce va fi devenit războiul – din cauza tehnolo-
giilor și configurațiilor concrete ale puterii în lume –, este limpede că 
un război civil mondial ar fi, dacă nu chiar sfârșitul a tot și a toate (deși 
nici asta nu e exclus), atunci cu totul contraproductiv. Singura cale de 
urmat atunci este aceea a riguroasei nonviolențe – un fel de mișcare de 
nesupunere civică mondială, combinată cu o grevă de masă de aceleași 
dimensiuni. Evident, asta cere sacrificii imense, care vor părea cu atât 
mai nesăbuite cu cât nu vrei să le zici oamenilor ce aranjament social 
concret le propui pe viitor, ci îi lași pe ei să-l ghicească pentru ei înșiși, 
avertizându-i mereu în legătură cu modelele despre care e istoricește 
dovedit că n-au reușit să părăsească drumului Capitalului. 
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De la moartea politicului 
la estetica națională: 

o abordare teologico-politică

Ana Petrache

Abstract
The aim of this contribution is to investigate the relationship between 
the aestheticization of politics and political theology looking at Ag-
amben’s theory of glory. The main idea is that the aestheticization of 
politics was not invented by fascism, but is inherent to any political 
theology from pagan theology, through post-Constantinian Chris-
tian theology, to twentieth century political religions.  Consequently, 
in order to criticize the aestheticization of politics, one needs first 
to criticize the subsequent political theology determining the aes-
theticization of the political order. Zooming in on the relationship 
between theology and politics, one can also observe a certain sim-
ilarity to the ambiguous relationship between art and technology. 

Key words: Aestheticization of Politics, Political Theology, Glory, 
National Aesthetics

Estetica politică și teologizarea politică 
Contribuția de față își propune să înțeleagă de ce estetizarea po-

liticii, mai ales în forma ei naționalistă, a reprezentat o încercare de 
răspuns, cert eronată, la criza politică de la începutul secolului XX. 
Nu ne vom opri asupra unor cazuri istorice concrete, ci vom încerca să 
interogăm rațiunile teologico-politice care duc la o abordare estetizantă 
a fenomenului politicului. Eseul de față își propune să lărgească sensul 
expresiei „estetică politică” propuse de Walter Benjamin, extinzând uti-
lizarea expresiei de la fascism la alte forme de religii politice sau teo-
logii civile. Pentru a face acest lucru va fi interogată relația ascunsă și 
misterioasă între glorie și putere într-o linie sugerată de Agamben care 
scoate în evidență relațiile și „aerul de familie” dintre teologic și politic. 



Punctul de plecare al acestei anchete teologico-politice este repre-
zentat de două observații care apar în eseul „Heidegger on History and 
Politics as Events” (Karnoouh, 2001, p. 123). Prima observație este 
aceea că politica nazistă, cu practica ei asupra morții – dar și cu finalul 
ei apocaliptic –, poate fi înțeleasă, în lumina morții politicului, ca teo-
logie secularizată, din cauza subminării sale de către sfera tehnico-eco-
nomică, iar a doua observație este că estetica politică, în varianta sa na-
țional estetică, este una din ultimele versiuni ale teologizării politicului 
(Lacoue-Labarthe 1998). Aceste două observații ne deschid o poartă de 
interogare care ne face să reflectăm la subminarea politicului de către 
sfera tehnico-economică, care determină înlocuirea modului clasic de a 
înțelege politicul cu decizii tehnocratice supuse logicii profitului dintr-o 
piața globală. 

Așa cum arată Heidegger în Întrebarea privitoare la tehnică, aceas-
tă temă de reflecție nu este doar una de științe politice sau economie, ci 
ea are potențialul de a descoperi ceva fundamental despre esența omu-
lui în relație cu realul. Reflectând asupra ubicuității tehnicii moderne, 
Heidegger propune noțiunea de Ge-stell: „Ge-stell se cheamă acel ceva 
care strânge laolaltă și care e propriu constrângerii (Stellen) ce-l con-
strânge pe om, adică îl expune cererii insistente de a se livra scoaterii 
din ascundere a realului, ca situare disponibilă și anume în modalitatea 
supunerii la comandă” (Heidegger, 1995, p. 146).  Omul epocii tehni-
ce este deci supus într-un mod insistent cererii „de a se livra scoaterii 
din ascundere”, iar această obligativitate de a se livra ieșind din starea 
de ne-ascundere este valabilă atât pentru natura care devine victima 
exploatării omului (Heidegger, 1995, p. 147), cât și pentru om, trans-
format într-o resursă. Cel ce supune comenzii sale situarea disponibilă 
devine el însuși situare disponibilă (Heidegger, 1995, p. 154). În aceas-
tă linie de reflecție, salvarea de acest destin al tehnicii ca scoaterii din 
ascundere este posibilă doar printr-o meditație asupra a ceva înrudit 
cu tehnica, dar de o esență mai înaltă (Heidegger, 1995, p. 162). Un 
domeniu înrudit cu tehnicul dar fundamental diferit de el este arta, prin 
care obiectele trimit la altceva decât la ele însele, iar reflecția asupra 
a ceea ce se întâmplă în artă este o ocazie de a ne salva de excesul 
de tehnică. Opoziția între tehnică și artă are aici în vedere încercarea 
omului de a scăpa de destinul unui Midias modern care transformă tot 
ce atinge în instrument.
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Sfera tehnico-economică este una a instrumentalizării, a reificării, 
care exilează poeticul din cetate, reducând totul la pragmatică. Domi-
nația tehnico-economică conduce la moartea politicului, accelerată de 
globalizare. În fața așa-zisei neutralități a sferei tehnico-economice na-
ționalismul apare ca soluția cea mai la îndemână pentru a învia tradiții și 
identități uitate gata să salveze de o lume dezrădăcinată. Naționalismul, 
ca politică estetică, apare ca o reacție viscerală oarbă venită să com-
penseze procesul tehico-economic al modernizării (Karnoouh 2001,  
p. 124).  În momentele de criză, naționalismul apare ca o încercare 
disperată de (re)vrăjire a lumii, pentru a mai obține o grupare a forțelor 
în jurul a ceva care ar putea să țină împreună o societate. 

Dacă acceptăm teoria lui Schmitt potrivit căreia „toate conceptele 
din teoria modernă a statului sunt concepte teologice secularizate nu 
doar datorită dezvoltării lor istorice – în care au fost transferate dinspre 
teologia spre teoria statului, unde de exemplu Dumnezeul omnipotent 
devine legislatorul omnipotent – ci și datorită structurii lor sistematice” 
(Schmitt, 2015, p. 36)  și dacă adăugăm la această teorie teoria opusă 
și complementară dezvoltată de Jan Asmann (Asmann, 2016), potrivit 
căreia concepte religioase fundamentale cum ar fi cel de ekklesia sau 
de Împărăție a lui Dumnezeu provin din concepte politice teologizate, 
observăm că spațiul teologico-politic e caracterizat atât de secularizare 
cât și de re-teologizare. 

Re-teologizarea este deci o încercare a modernității de a revigo-
ra politicul în fața pericolul tehno-economic, iar naționalismul este un 
candidat privilegiat  în acest exercițiu de re-vrăjire. Naționalismul pare 
un bun candidat în acest proces, pentru că el lasă impresia unei auto-
nomii a politicului bazată pe un popor și o limbă care locuiesc într-un 
spațiu dat, ducând la un fenomen politic și cultural care constă în multi-
plicarea aceluiași, a ceea ce este identic (Karnoouh, 2002, p. 14). Într-o 
lume din ce în ce mai omogenă, naționalismul apare ca o diferență ce 
se poate citi dintr-o perspectivă estetică. Avantajul acestui tip de discurs 
este de ordinul vizibilului, adică diferența este întrupată, ea poate fi vă-
zută cu „ochiul liber”, identificată, descrisă, portretizată. 

De ce o estetică națională?
Prin această estetizare politică înțelegem în primul rând suma simbo-

lurilor și fenomenelor legate de o națiune particulară, ca de exemplu para-
dele militare, drapelul, ceremoniile oficiale etc. Despre aceste simboluri 
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se poate spune că ele au o valoare estetică, adică sunt frumoase pentru că 
prin modul lor de dispunere fac referire la o glorie imaginată, un eroism 
imaginat, eventual un martiriu imaginat. Ca atare ele mișcă sensibilitatea 
și au putere de a mobiliza care vine din faptul că cel care ia parte la aceas-
tă estetică se simte parte dintr-o comunitate măreața și se simte dator să o 
apare. Acest gen de parade sunt liturghii seculare care folosesc o ierarhie 
a puterii, o aclamare a puterii și, prin urmare, asigură o comuniune de tip 
cvasi-mistic. Dincolo de simbolurile tangibile, estetica națională are și o 
parte discursivă, în care patria, poporul, națiunea sunt lăudate, iar în acest 
caz puterea mobilizatoare vine din idolatria cuvintelor. Estetica națională 
funcționează ca un mit, adică o narațiune care vorbește despre o putere 
care trebuie să fie adorată și prin urmare mobilizează forțele comunității 
în actul de adorare. 

Reflecția asupra estetizării politice conține două chestiuni: prima 
constă în a ne întreba  de ce o formă de estetizare politică poate crea 
unitate și, respectiv, a împinge la acțiune, iar cea de-a doua constă în 
a răspunde la întrebarea de ce estetica națională este un candidat mai 
potrivit decât alte tipuri de estetică politică. Forma statului modern 
post-westfalian este legată de dreptul de a aplica reforma protestantă pe 
un teritoriu dat. Principiul cunoscut sub dreptul cuius regio, eius religio 
vine din dorința de a găsi o cale amiabilă de a răspunde la întrebarea 
cine decide pe un anumit teritoriu. Statul este suveran pentru că auto-
ritățile politice au dreptul de a lua hotărâri pentru soarta comunității 
care se află în acele granițe, de la deciziile militare la cele economice 
sau chiar cele de ordin religios. Principiul granițelor teritoriale poate 
apărea ca fiind accidental și fluid dacă el nu este asociat cu un mit națio-
nal corespunzător. De asemenea, limba vorbita pe un teritoriu dat este 
simbolul cel mai clar al unei identități naționale, însă limba vorbită pe 
un teritoriu nu corespunde întotdeauna cu granițele statale, iar atunci 
când ajunge să corespundă, acest lucru se întâmplă în urma unui proces 
de uniformizare lingvistă inițiat și susținut de statul centralizat. Esteti-
ca națională contribuie la definirea unei identități precise, opusă altor 
identități, capabilă să creeze conflict, la nevoie, dar mai ales să justifice 
puterea suverană de pe un teritoriu dat. 

Pentru sporirea efectului mobilizator, în demersul de legitimare 
politică a esteticii naționale se adaugă un proces discursiv despre erois-
mul unor figuri istorice importante și moștenirea acestora. O trăsătură 
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obligatorie a discursului esteticii naționale este gloria țesută în jurul 
unor personaje sau evenimente. Gloria divină care umplea cerul și pă-
mântul este înlocuită de o glorie a națiunii care umple spațiul teritorial 
ocupat de acea națiune. Gloria eroilor este esențială datorită capacită-
ții ei de seducție, de a vrăji, de a fascina, adică, în alți termeni, de a 
mistifica. Privind la estetica națională fondată pe gloria eroilor putem 
ghici legătura între putere și exercițiul de adorație pe care aceasta îl 
presupune.

 

Estetica politică și teologia civilă din lumea antică 
Până acum am explicat de ce estetica politică în varianta sa de este-

tică națională este una din versiunile teologizării politicului. Mai depar-
te, aș vrea să arat că ea nu este una din ultimele forme de teologizări ale 
politicului, așa cum Claude Karnoouh și Lacoue-Labarthe sugerează, 
ci una din primele versiuni de teologizare a politicului, anterioară atât 
modernității cât și creștinismului, care a introdus distincția între tempo-
rar și spiritual. 

Teologia civilă păgână, așa cum a fost ea definită de Varron, ca fiind 
opusă teologiei naturale și teologiei poetice, se ocupa cu cultul zeilor 
cetății, cult obligatoriu pentru toți locuitorii acelui spațiu. Între religia și 
politica acelei cetăți exista un continuum asigurat de putere, ca abilitate 
de a decide soarta muritorilor, putere care trebuia să fie adorată prin in-
termediul reprezentărilor ei artistice, dar și prin legendele și mitologiile 
care o însoțeau poetic. Lumea păgână greco-romană, egipteană sau per-
sană era plină de reprezentările zeităților, opera de artă servea ritualul 
religios inspirând adorare. Valoarea operei de artă se afla în ritualul pe 
care ea îl media, după cum spune Benjamin ( Benjamin, 2016, p. 13), 
ritual care, în aceea epocă, era în egală măsură religios și politic. Acest 
lucru înseamnă că estetizarea politicii de care vorbește același Benjamin 
nu este proprie doar fascismului, dezvoltat în urma reproductibilității 
tehnice a operei de artă (Benjamin, 2016, p. 37), ci mai degrabă oricărei 
încercări de teologie civilă (numită în termeni moderni religie politică), 
care nu va întârzia să unească politicul și religiosul. Această lume pli-
nă de reprezentări sensibile ale zeilor – în care cultul divin presupunea 
gesturi clare de adorare a zeilor – nu propunea în mod evident o estetică 
naționalistă, dar presupunea folosirea artei în scopuri teologico-politice 
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și contribuia efectiv la producerea măreției. Actul cultic este mediat ar-
tistic, tot ceea ce poate produce admirație și venerație poate fi utilizat și 
va fi atât de spațiul religios cât și de cel politic, pentru că asigură func-
ționarea mecanismului teologico-politic care constă în actul glorificării 
(Agamben, 2017). Estetica politică utilizată de fascism, nazism și apoi 
și de comunism readuce arta la funcția sa ritualică primară, doar că în 
epoca greco-romană avem o religie care funcționează ca politică, în timp 
ce în secolul XX avem o politică care funcționează ca religie.  

Așa cum există riscul ca orice ființare disponibilă să fie supusă des-
tinului scoaterii din ascundere care duce la supunerea la comandă, tot 
astfel există pericolul ca orice obiect/eveniment artistic să contribuie la 
o măreție teologico-politică. Opoziția între tehnică și artă constă în fap-
tul că prima este supusă logicii progresului, a evoluției și a dominației, 
în timp ce cealaltă este destinată admirației, aplauzelor, unui „bravo” 
mai mult sau mai puțin vocal, care este propria sa finalitate.

Teoria gloriei la Agameben 
Într-o încercare de a schița o arheologie a gloriei, Agamben explică 

că gloria, măreția, este elementul comun între teologic și politic, fiind 
acel aspect care face ca puterea să fie adorată și care constituie misterul 
ambiguității teologico-politice: „Gloria este tocmai locul în care acest 
caracter bilateral sau (biunivoc) al relației dintre teologie și politică iese 
în mod evident la lumină”, adăugând  că „teologia gloriei este punctul 
secret de contact prin care politica și teologia comunică neîncetat și își 
schimbă locurile” (Agamben, 2017, p. 254). Dacă îl citim pe Benjamin 
prin lentilele teoriei gloriei a lui Agamben, estetica politică este inevita-
bilă pentru orice teologie civilă, atât prin subordonarea artei unui scop 
teologico-politic cât și prin seducția pe care ea o provoacă. În acest con-
text orice încercare de a scăpa de estetica politică trebuie să plece de la 
critica religiilor politice și a teologiilor civile, amintind de fiecare dată 
că inițial creștinismul a apărut ca o critică radicală a teologiei politice 
păgâne și, prin urmare, și a a artei sale. 

Creștinii din epoca primelor secole au refuzat radical venerarea 
reprezentării zeilor și împăraților păgâni, a ceea ce ei au numit idoli,
imagini înșelătoare ale gloriei. Creștinismul primar până la epoca lui 
Constantin a fost, prin raport cu lumea religioasă păgână, o formă de 
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secu larizare radicală, de interiorizare, spiritualizare și de-politizare.  
Slava era considerată o manifestare a lui Dumnezeu și mărturisirea creș-
tină nu era altceva decât exprimarea publică a acestui act de mărire – 
Quia tuum es regnum, et potestas, et gloria in sæcula/ „Căci Ție se cu-
vine toată slava, cinstea și închinăciunea” de la finalul rugăciunii Tatăl 
Nostru. Acest aspect îl determină pe Erik Peterson să susțină că mărturi-
sirea publică de credință înlocuiește, pentru un creștin, teologia politică 
păgână (Peterson, 1937/2011) și, prin urmare, cultul creștin este incom-
patibil cu orice cult adus împăratului sau statului. În epoca pre-creștină 
puterea și împărăția și gloria erau împărțite între zei și regi, creștinismul 
primar a propus o desacralizare a politicului, gloria revenindu-i doar lui 
Dumnezeu. 

Așa cum arată Erik Peterson în studiile sale despre creștinismul pri-
mar, liturghia (serviciu public) constă în participarea credincioșilor de 
pe Pământ la actul de adorare al îngerilor și sfinților din ceruri. Apos-
tolii au părăsit Ierusalimul pământesc, care era atât un centru politic 
cât și unul religios, pentru a se întoarce către Ierusalimul ceresc, care 
este atât o cetate cât și o curte regală. De asemenea, imnul de mărire 
pe care creștinismul îl dedică lui Dumnezeu este menit să depășească 
toate imnurile naționale, la fel cum coborârea Duhului de la Cinzeci-
me transcende toate limbile pământului (Peterson, 1936/2011). Miza 
textelor petersoniene, cunoscute azi doar prin opoziția pe care o făceau 
juristului Carl Schmitt, era să demonstreze imposibilitatea unei teolo-
gii politice creștine în opoziție cu teologia politică păgână sau iudaică  
(Peterson, 1935/2011). Nu doar că creștinismul nu poate fi instrumen-
talizat pentru a susține orice formă de naționalism, nazismul în special, 
dar el nu poate susține nici vreun cult imperial, datoria creștinului fiind 
să pună sub semnul întrebării orice act al puterii și al gloriei dedicat 
altcuiva decât Dumnezeului creștin. 

Creștinismul primar și anti-teologia civilă 
Agamben observă în mod corect că dezvoltarea liturghiei creștine 

se face fix în momentul dezvoltării cultului imperial atât în Bizanț cât și 
la Roma, dar pentru că el nu se plasează pe poziții creștine propriu-zi-
se, nu observă incompatibilitatea de principiu între slava creștină și 
cea lumească. Și chiar dacă Agamben dedică un spațiu generos lecturii 
dezbaterii dintre Schmitt și Peterson, el nu vorbește despre figura lui 
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Eusebiu, care a devenit calul troian al teologiei politice, acel episcop 
care a folosit autoritatea sa religioasă pentru a contribui la cultul im-
perial. Pentru Peterson, politica religioasă a lui Eusebiu este un eșec 
atât de mare încât face imposibilă orice teologie politică. De altfel, în 
timpul nazismului, textele lui Peterson, publicate în Germania, se fo-
losesc de această imagine pentru a critica atitudinea creștinilor care au 
susținut nazismul și în primul rând pe fostul său prieten, Carl Schmitt. 

Totuși, epoca constantiniană integrează creștinismul în procesul de 
legitimare politică, fiind o formă de revenire la o teologie civilă ante-
rioară Evangheliilor. Extraordinara dezvoltare artistică bizantină a fost 
determinată de un mediu teologico-politic în expansiune. O analiză a 
celor două forme de cult imperial și liturgic, mai precis a imnurilor și 
laudelor politice și religioase, va duce la găsirea unui element poetic 
originar care asigură procesul glorificării. Dintr-o perspectivă crești-
nă, soluția evitării acestei estetizări teologico-politice este reamintirea 
incompatibilității de principiu între cele două tipuri de slavă și un pro-
gram de critică a oricărei forme de abuz al puterii politice, program care 
a luat numele de teologia eliberării. 

Moștenitoarea directă a teologiei civile constantiniene este tradiția 
ortodoxă, care de-a lungul veacurilor, profitând și de faptul că majorita-
tea bisericilor ortodoxe sunt biserici naționale, a continuat și dezvoltat 
teologia politică constantiniană, înlocuind imperiul cu un element na-
țional, fie el rusesc, grecesc, românesc sau sârbesc. Datorită continuă-
rii simfoniei bizantine, în statele moderne dominate cultural de tradiția 
ortodoxă nu s-a dezvoltat încă o teologie politică ortodoxă, cu toate că 
din ce în ce mai mulți teologi ortodocși contemporani critică tentația 
permanentă a ortodoxiei istorice de a identifica creștinismul cu o iden-
titate națională (Kalaitzidis, 2014 și Papanikolaou, 2012). Discursul 
oficial al diverselor biserici ortodoxe combină o estetică liturgică cu o 
estetică politică, funcționând încă ca element legitimator. În acest caz, 
contrabalansarea acestor tipuri de estetică se poate face doar prin critica 
teologiei civile care le produce și amintirea caracterului antireligios în 
sensul dat de C.Yannaras (Yannaras, 2011) creștinismului primar. 

Închiderea care se deschide sau concluzie 
Relația dintre tehnică și artă seamănă cu cea dintre religios și po-

litic, există o bază comună între cele două elemente studiate, dar po-
tența/puterea care stă între ele poate fi folosită într-un sens sau în altul. 
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În plus, între cele două domenii este un dublu proces de secularizare 
și re-teologizare. O lume dominată de sfera tehnico-economică este o 
lume secularizată din punct de vedere artistic, care și-a pierdut aura, iar 
estetica politică apare ca o încercare de re-vrăjire, de a recupera ceea ce 
s-a pierdut. Cea mai mare tentație a politicului va rămâne prezentarea 
lui ca religios, mai ales într-o lume cuprinsă de secularizare, în care 
elementul religios delegitimator este anemic sau adormit. De asemenea, 
arta va fi tentată să fie înregimentată într-un proces de estetică politică, 
glorificând ceea ce nu este demn de glorificare. 

Teologia presupune că la finalul istoriei va exista un spațiu în care 
religiosul și politicul vor fi reconciliate, numit împărăția lui Dumnezeu. 
Oare există un spațiu de acest tip al reconcilierii între tehnică și artă? 
Revelarea acestui spațiu poate constitui sarcina unui proiect filosofic 
viitor care ar putea pleca de la expresia „frumusețea va salva lumea”. 
Această expresie poate fi citită ca referindu-se la un spațiu rămas des-
chis misterului și poeticului, un spațiu în care lucrurile sunt în același 
timp învăluite și revelate, în care cunoaștem prin ghicitură, în care lu-
crurile pot fi utilizate, dar în care utilizarea nu le consumă, ci le poten-
țează. 
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Incursiuni antropologice  
și literare  
în opera  

lui Claude Karnoouh





Statica și dinamica istorică:  
o epistemologie fatalistă? 

Ana Bazac

Abstract
The first part reproduces my review of Claude Karnoouh’s singular 
book in the Romanian anthropological landscape about the posi-
tion of the Romanian peasants (from Transylvania) in and in front 
of WWI. The author’s theoretical conclusions follow two pieces of 
versified and prose non-fiction narratives and reveal a significant 
dialectic of continuity and discontinuity in the development of cap-
italism in the 20th century and beyond it. 
These conclusions are then commented, pointing a questioning of 
the relationship between the static aspects of history through the 
feelings transmitted by personal narratives and the dynamical con-
stitution of history as such. The feelings and the epic information 
provide indispensable facets in the system of multiple explanations 
of an historical phenomenon. But these facets are important only 
confronting them to other subjective facets and analytical theories 
about history. The pieces collected by Karnoouh offer an alterna-
tive to the mainstream images about peasants and about the WWI. 
The brave soldier Alexa’s chronicle is thus a means of critique of 
the war from the standpoint of the will of man to survive. This will is 
opposed, by Karnoouh, to the “total mobilisation” of the WWI that 
transformed the war and also the entire society toward the present 
form.  This logic of evolution toward present monstrous facts was 
not, for Claude Karnoouh, an argument of fatalism: in fact, a con-
sistent theorist linking anthropology, philosophy, sociology cannot 
be fatalist; his inherently logical attitude can be only of critique, 
removing from the dynamis of history its openness toward alterna-
tives.

Keywords: Claude Karnoouh, First World War, Romanian  
peasants from Transylvania, submission, violence
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Introducere
Notele din a doua parte a acestui material sunt prilejuite de lucra-

rea lui Claude Karnoouh, „cu ajutorul lui Mihai Pop”, Odiseea bra-
vului soldat Alexa: o cronică rimată a Primului Război Mondial, cu o 
postfaţă de Claude Karnoouh: „Prin foc şi sabie – sau gândirea Totale 
Mobilmachung-ului şi a Weltbürgerkrieg-ului la ţăranii din Carpaţi” 
(Bucureşti, Editura Muzeului Literaturii Române, 2014).

De aceea, prima parte a materialului este recenzia prescurtată pe 
care am făcut-o cărții în revista online Argumente și Fapte, „Odiseea 
bravului soldat Alexa sau: glasul poporului nu poate fi amuţit”, 13 apri-
lie 2014, http://www.argumentesifapte.ro/2014/04/13/odiseea-bravu-
lui-soldat-alexa-sau-glasul-poporului-nu-poate-fi-amutit/, și care deja 
sugerează aspecte din relația statica și dinamica istorică.

Partea întâi
Volum unic în literatura română, oferă o perspectivă antropologică 

de excepţie ce poate fi socotită chiar un punct de cotitură în studierea 
semnificaţiilor date de oamenii obişnuiţi fenomenelor şi vieţii sociale.

Este, întâi, o reproducere a două texte populare inedite: cel mai 
important, Odiseea… – denumită astfel de către Claude Karnoouh 
în amintirea scrierii homerice „care stă la temeliile civilizaţiei noas-
tre, măcar aşa cum se înfăţişase ea  până acum o jumătate de secol” 
(Karnoouh, 2014, p. 4) – a fost scris de ţăranul Alexa Paul din satul 
Breb, Maramureş, în timpul Primului Război Mondial; relatarea a fost 
dactilografiată de nepotul Pătru Paul şi dată lui Claude Karnoouh în 
1979, iar apoi a tot fost refuzată de edituri. Al doilea, Verşul lui Bona-
parte, a fost cules de către Mihai Covaci la 29 decembrie 1979 în comu-
na Deseşti, Maramureş. Înainte de toate, reproducerea ne informează, 
iar fără această informaţie nu există nimic mai departe: nici o teorie 
despre sensuri, imagini şi reprezentări, sau despre traducerea antropo-
logului ca mediere între universalitatea gândirii şi unicitatea culturală 
(Karnoouh, 2001, pp. 89-120).

Este, în fond, şi un mesaj anti-război, evidenţiat nu doar de Post-
faţă, ci de întregul volum, căci naraţiunea întâmplărilor ca atare este 
copleşită de nesfârşita doină de jale şi de dor exprimată de către Alexa.



Volumul conţine, apoi, informaţii antropologice şi sugestii de inter-
pretare de o bogăţie rară: mai mult, aceste sugestii îndeamnă cititorii să 
le pătrundă, să le critice, să le continue, să le dezvolte, având calitatea 
reală de a fi deschise şi provocatoare.

Este, de asemenea, un volum bilingv, iar dulceaţa limbilor din tex-
tele savante şi caracterul provocator al textelor populare nu ne fac decât 
să ne adâncim în gânduri ce împrumută şi lirismul rapsozilor şi spiritul 
analitic al cercetătorului antropolog „ghidat de o fenomenologie istori-
că” (Karnoouh, 2014, p. 6). Dar cele scrise de mine aici pornesc, întâi, 
numai din minunarea mea în faţa formelor de vis viva, forţa vitală me-
reu surprinzătoare a oamenilor.

I.
Avem în faţă, înainte de toate, o relatare în versuri – nu o poveste, căci 

nu este vorba de ficţiune, insistă autorul Alexa, din moment ce „adevărată 
este” (1a, vers 6) – a sorţii şi întâmplărilor soldatului Alexa Paul din satul 
Breb, Maramureş, în Primul Război Mondial, între 1914 şi 1918.

Este vorba despre un ţăran ca toţi ceilalţi, vieţuind în scoica satului 
său şi îndeplinind toate acţiunile ce erau necesare pentru a trăi şi pen-
tru a-şi îndeplini datoriile de om: prelucra ceea ce-i oferea natura (era 
tocmai la coasă atunci când, la 1 august 1914, satul său a primit ordinul 
ca toţi bărbaţii apţi să meargă la război), cultiva câmpul, construia ce îi 
cerea gospodăria, era un tată de puterea căruia depindeau şi nevasta şi 
pruncuţii (2f, vers 19-22).

La primirea ordinului, în toate familiile din sat a fost jalea pe care 
Alexa a ţinut să o rememoreze: plânsul nevestelor şi ideea intrării, de 
acum, a oamenilor în zona nesiguranţei în care oricând putea avea loc 
moartea înainte de vreme (Karnoouh, 2014, p. 1201) s-au confruntat cu 
înţelegerea caracterului european al conflagraţiei: 3, vers 1-14: „Dar în 
Europa toată/ Câţi rămân fără tată?/ Că s-au sculat împăraţi/ Care de care 
mai înarmaţi…”. Despărţirea a fost grea, naratorul – deja cu privirea sa 
de după război, bucuroasă că a reuşit să supravieţuiască – a reluat de 
câteva ori, singur şi alături de ceilalţi „feciori” – „Toate cătanele din sat” 
(5d, vers 17) – supărarea de a-şi părăsi soţia, copiii, fraţii, vecinii, toate 
rudele, întregul sat.
1  Claude Karnoouh, „Prin foc şi sabie – sau…”, p. 120: „A pleca la război în-

semnase, aşadar, pentru Alexa, a pleca în necunoscut… în lumea morţilor, şi nu 
într-un marş triumfal contra unui inamic…”.
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Apoi, întreaga perioadă – de la adunarea soldaţilor în Sighet până 
la plecarea pe front, câteva săptămâni în care schimbările erau prevesti-
toare de rele, dar apropierea de cei dragi era încă posibilă – este redată 
mai degrabă prin dorul după aceştia. Deocamdată nu se întâmplase ni-
mic rău, dar tristeţea de a fi sortit unei morţi înainte de vreme, deci unui 
curs dictat din afara conştiinţei şi voinţei promotoare a unei eficiente 
responsabilităţi ancestrale, răbufneşte: este aleanul tuturor soldaţilor 
(7b, vers 1-5 şi 7h, vers 10-12). 

Acest alean trebuia risipit: propaganda pentru soldaţi era, cum ştim, 
mai binele obţinut după ce ei urmau să lupte (7e, vers 1-6: „Haideţi fe-
ciori doi cu doi/ Să ne scăpăm de nevoi/ Şi să ne scăpăm ţara/ Că doară 
drepturi ne-or da/ Că noi drepturi nu avem/ Ci pentru ele luptăm”; şi, 
reluat, 21d, vers 4-7: „Căci cerescul nost părinte/ Nici de astăzi înainte/ 
Nu va lăsa neamul nost/ Să lupte fără folos”), iar sufletul soldaţilor era 
întărit cu rugăciuni (7f, vers 1-8).

Dar toţi soldaţii, din toate taberele (ne amintim persiflările lui  
Jaroslav Hašek despre importanţa rugăciunilor din fiecare tabără pen-
tru ca să moară duşmanii din cealaltă), aveau aceleaşi trăiri. Din acest 
punct de vedere, soldatul Alexa reprezintă doar un exemplu, o ilustraţie. 
Iar pe de altă parte, să ne întrebăm cum de nu realizau Alexa şi cei-
lalţi aberaţia războiului şi a propagandei de război? Întrebarea nu este 
rea, din moment ce şi astăzi mulţi oameni se lasă păcăliţi de mesajele 
mincinoase şi tablourile ce descriu pacea lumii ca fiind dată numai de 
zdrobirea celor care se opun gândirii unice. Iar răspunsul este, în parte, 
dat chiar de Alexa: oamenii sunt interesaţi de îndeplinirea treburilor 
fără de care existenţa lor nu poate fi concepută: munci zilnice, mai grele 
sau mai uşoare, repetate dar inerente, noi şi vechi totodată, şi privite cu 
fatalismul care nu devine tragic numai pentru că ele sunt acceptate ca 
obligaţii morale, ca datorii legate de stima de sine şi de recunoaşterea 
socială. Ca urmare, ei nu îşi pun probleme sociale generale, sau politice, 
decât atunci când ele le ating situaţia, şi anume într-un mod excepţional.

Iar războiul a fost un asemenea eveniment excepţional. Dar modul 
în care masa soldaţilor – ţărani ca şi Alexa – a conştientizat grozăvia a 
fost, din nou, filtrat de dorinţa de supravieţuire. Nararea momentelor de 
după plecarea pe front se împleteşte permanent cu jalea faţă de soarta de 
a lupta într-un război şi cu dorul de casă. De fapt, nici nu este vorba atât 
de o cronică rimată a peripeţiilor – o obiectivistă dare de seamă asupra 
lor –, cât mai degrabă de exprimarea trăirilor din timpul acestora.
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Semnificaţia momentelor –
l călătoria cu trenul (13b, vers 6-10);
l mersul pe jos către posturi tot mai aproape de linia frontului;
l spaima primului contact cu pericolul imediat al armelor de foc 

îndreptate asupra lor;
l conştiinţa de a fi comandaţi şi de a trebui să răspundă la comandă 

şi, în acelaşi timp, de a se comporta nefiresc, inuman (17c, vers 6: şi 
19b, vers 3-6);

l automatismul săpării tranşeelor şi al tragerii cu puşca în adversari 
(13e, vers 25-31);

l foamea îndurată şi frigul (15, vers 8-15 şi 17b, vers 10-13);
l noi şi noi episoade de lupte (18, vers 7-8, vezi mai sus 13b, vers 

10);
l luarea ca prizonier (28d, 28e, vers 5-6 şi 29a, vers 1-3);
l separarea de consăteanul Petru, care, fiind bolnav, a fost dus la 

spital, în timp ce Alexa a mers cu trenul mai departe, spre Siberia;
l munca într-un sat, la o gazdă (30e, vers 6-7);
l „poezia” pe care a început să o scrie despre „toate ce-am păţit” 

(31a, vers 6; 41d) – este rezultatul privirii lor prin prisma sentimentului 
profund de dor şi jale.

Practic, succesiunea momentelor, sau chiar a fragmentelor de mo-
mente, este mereu  întreruptă:

n de exprimarea tristeţii de a trebui să lupte (12, vers1, 5-9). 
Aici Alexa a repetat o „contra-Mioriţă”, o exprimare nu a 
împăcării cu moartea ce înfrăţeşte omul cu natura în cadrul 
ritualurilor care conferă linişte nu doar celui pe punctul de a 
muri ci şi întregii comunităţi, ci a revoltei că aceste ritualuri 
vor lipsi, deci ordinea firească a lucrurilor va fi răsturnată: 
12, vers 14-22 şi 16, vers 18-29;

n de jalea sorţii nedrepte: ca şi când mama l-ar fi blestemat (14, 
vers 5-8) şi  24, vers 1-7); şi, din nou (34a, vers 2-4);

n de dorul nepotolit după soţie, copil, familie, sat. Mai ales 
acest dor revine mereu;

n iar dorul e mai amar deoarece „nu-i om din satul meu/ Cu 
mine să povestească/ Să-şi mai treacă dor de casă/ De copii şi 
de nevastă” (31b, vers 3-6).
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Chiar dacă era „bine”, deci putea supravieţui – deşi în Siberia ge-
roasă „îţi îngheaţă inima” (32b, vers 7) –, Alexa era torturat de ideea de 
a nu vedea sfârşitul. Îşi imagina mereu soţia şi copiii, munca obişnuită 
a celor din sat, uneltele, speranţa că va reveni (34g, vers 18-26).

II
Conştiinţa lui Alexa a fost marcată tot timpul de binomul: voinţa de 

a supravieţui şi dorul de casă. Dorul însoţea fiecare respiraţie, era sen-
timentul care îi strângea inima în fiecare moment, era ceea ce se găsea 
în suflet – ca să folosesc o veche demarcaţie filosofică –, însă voinţa de 
a supravieţui era ceea ce îi încorda intelectul. Iar voinţa de a supravieţui 
a dus la judecarea întâmplărilor exclusiv în funcţie de cât de propice 
au fost ele supravieţuirii. Aşa a apărut contrapunerea deasă a foamei –

l în marşrută, cum a apărut mai sus (15, vers 8-15; 17b, vers 10-13),
l sau în urmărirea frontului (28a, vers 4-7),
l sau îndurată în timpul mersului pe jos, ca prizonier (29c, vers 7-8, 

11-14),
l în trenul din Siberia înapoi spre partea europeană a Rusiei (44, 

vers 9-15)
– cu satisfacţia de a fi mâncat bine (la staţia de triere a prizonierilor, 

29d, vers 3-4; sau când trenul de întoarcere a ajuns în partea europeană 
a Rusiei, 44, vers 27-28 şi 20-32).

Prima anexă a cronicii rimate, încheiată odată cu descrierea de mai 
sus a situaţiei de lucrător prizonier, este, scrisă tot de către Alexa, o dare 
de seamă în proză – seacă, adică descriind doar faptele (şi mai ales cele 
care l-au ajutat să supravieţuiască) – a întregii perioade între 2 august 
1914 şi mai 1918, când a ajuns acasă, plus perioada din 20 iulie 1918, 
când „iar m-au chemat la război” (p. 108), cele 3 luni petrecute pe fron-
tul din Italia şi, apoi, deoarece războiul s-a terminat pe 16 octombrie 
1918, plecarea spre casă pe 17: pe jos 10 zile de la râul Piave până la 
Insbruck, apoi cu trenul la Viena, acolo li s-au luat armele, au fost duşi 
la Budapesta şi, din nou, povestirea se încheie înainte de a reda cum a 
reuşit Alexa să se întoarcă acasă în acele zile frământate.

Şi în povestirea în proză apare aceeaşi grijă de a puncta condiţiile de 
supravieţuire: când au ajuns în Siberia au stat 8 luni în Petropavlovsk şi 
„nu am lucrat nimică că noi am primit de la stat 15 ruble pe lună şi banii 
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îi dam la cozaci pentru hrană şi spălat. Tare bine ne-au fost…”; apoi a 
lucrat o lună la o gară „şi ne-au fost foarte bine”; apoi a lucrat la moşia 
unui baron de la 1 mai 1916 şi până la 1 mai 1917 „şi ne-au ţinut tare 
bine, mâncare destulă dar şi lucru destul”; apoi „la o hazaică, adică la 
o muiere gazdă – bărbatul au fost pe front, în Galiţia” de la 1 mai 1917 
până la 25 martie 1918: „dar tare mi-au fost bine. Mâncare destulă dar 
şi lucru nu puţin. Am dus-o foarte bine” (pp. 104, 106).

Sunt două elemente ce colorează condiţiile de supravieţuire.
Primul este ceaiul, neobişnuit pentru Alexa şi neţinut deloc la mare 

cinste – aşa cum îl ţineau ruşii care „ne strigă în casă/ Mergem în casă la 
ei/ Şi zicea: sidi ceai pi” (40c, vers 12-14). Al doilea este palinca, alcoo-
lul care face ca lucrurile să pară mai uşoare. Şi care i-a lipsit trei ani: „cât 
am stat prin Rusia, tri ani, nu am băut palincă că nu au fost slobod să beie 
nimic. Pe care l-ar fi ştiut că au băut l-ar fi şi spânzurat, dar când au lăsat 
ruşii fruntul au venit toţi acasă şi au spart fabricile şi au împărţit palinca 
la tot omul trecut de 15 ani. Apoi am băut multă palincă” (p. 106).

III
De ce a ţinut Alexa să puncteze că a lucrat mult? Doar ca ţăran era 

obişnuit cu munca. Ei bine, era „o altfel de muncă”. Fiind propriul său 
stăpân, Alexa lucrase în regimul  unei gospodării familiale în care se 
urmărea satisfacerea nevoilor, şi nu profitul obţinut în urma unei munci 
mai dure decât cea determinată de condiţii: aşadar, logica economică a 
gospodăriei punea totdeauna în raport cantitatea de muncă şi, pe de altă 
parte, îndeplinirea nevoilor. Odată asigurat acest din urmă element, ceea 
ce conta mai mult era tocmai timpul liber sau economisirea forţelor, şi 
nu un câştig mai mare. Tipul acesta de muncă a fost specific econo-
miei ţărăneşti naturale (Karnoouh, 2014, p. 116; Bazac, 20132). În Rusia,  
Alexa era, oricât de bine tratat, o forţă de muncă desfăşurată în aşa fel 
încât să compenseze cât mai mult din munca celor plecaţi la război.
2 Claude Karnoouh, „Prin foc şi sabie – sau…”, p. 116: „viaţa se articula în jurul 

autosuficienţei producţiei şi a consumului… importanţa trocului şi a ajutorului 
reciproc (claca) ţineau locul schimbului monetar…”. 
În Rusia modernă, economia ţărănească a fost teoretizată de către A.V. Ciajanov: 
nu ca laudă a societăţii premoderne, ci ca model complementar celui industrial şi 
alternativ celui axat exclusiv pe profit. În România, Mircea Vulcănescu a considerat 
modelul agriculturii ţărăneşti mijlocii drept ideal. (Vezi Bazac, 2013).
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IV
Viaţa în satul său i se părea lui Alexa raiul pe pământ. Şi totuşi a 

considerat că lupta sa în război, ca lupta tuturor confraţilor ţărani, era un 
sacrificiu necesar pentru drepturi (vezi mai sus  7e, vers 1-6 şi 21d, vers 
4-7). Despre ce fel de drepturi era vorba? Doar Alexa lupta de partea 
Austro-Ungariei, al cărei cetăţean credincios era, deci nu putea să i se 
spună că la sfârşit ar fi devenit membru al unei ţări a românilor reuniţi. 
Drepturile promise – şi considerate de către Alexa drept bine-venite – 
erau nu naţionale (căci limba română şi cultura locului erau acceptate 
din 1868), ci sociale (cel puţin un sprijin mai mare pentru sate, agri-
cultură şi gospodării din partea statului, inclusiv o integrare a pieţelor, 
poate urmând modelul Ungariei, adică beneficiind de industrializare, 
dar într-un ritm capabil să reducă diferenţele de venit între Cisleitha-
nia şi Transleithania (Schulze & Wolf, 2012; Katus, 2009); Alexa era 
convins că erau necesare aceste drepturi sociale, deşi rezultatele erau 
necunoscute, inclusiv contradicţia dintre gospodăria ţărănească şi cea 
integrată în piaţă). Astfel de drepturi au fost fluturate de către elitele 
tuturor părţilor şi ele au fost cele mai motivante pentru masa soldaţilor.

Ca ţăran liber – şi liber şi în plan cultural – Alexa nu avea dorin-
ţa burgheziei româneşti din Maramureş şi Transilvania de a se uni cu  
România. El învăţase câte ceva din maghiară şi din germană cel puţin 
cât a făcut armata şi nu îl deranja defel: a folosit şi în cronica sa rima-
tă termeni militari în limba germană şi limba maghiară şi a privit cu 
aceeaşi jale înrolarea în război a tinerilor din imperiul multinaţional 
din care făcea parte: „Frunză verde ca iarba/ Că ş-au adunat şi ea/ pe 
rumâni, unguri, nemţi/ Voinici tineri şi viteji” (21b, vers 3-6).

Pentru Alexa, patria era acest imperiu multinaţional şi, concret, ţi-
nutul lui, Maramureş (31c, vers 4-6). Ca fecior, jurase credinţă lui Franz 
Josef (26a, vers 4), era convins – şi de către propaganda de război, dar 
reflectând şi poziţia elementară a ego-ului faţă de care exterioritatea 
este adversă – că răul războiului a venit de la duşmani (ruşi, sârbi) şi în 
niciun caz de la propria patrie: (35b, vers 1-3)  şi (35c, vers 1-3).

V
E adevărat, unele aparenţe păreau să-i dea dreptate: doar în  

Serbia fusese atentatul împotriva lui Franz Ferdinand (35c, vers 8-15). 
Iar războiul – cu inovaţiile sale tehnologice care permiteau uciderea 
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unui număr de neimaginat înainte (26c, vers 13-14 sau 28b, vers 25-33) 
– era un Moloch nemilos, cum nu mai fusese demult: (26b, vers 1-4). 
Totul părea să vină dintr-o exterioritate duşmană: până şi ţările erau 
rele, ele care erau patrii ale altor feciori, erau terenul unei înstrăinări 
aducătoare de moarte pentru feciorii duşi să lupte acolo (27c, vers 5-8).

Dar trebuia să-ţi faci curaj. Soldaţii îşi făceau curaj: „Nu temem aşa 
tare/ Nemţia-i putere mare/ Cu Austria Ungare/ Tot odată ne-om lupta” 
(26c, vers 1-4). Erau, adică, mulţi şi ar fi fost posibil să învingă. Ideile 
soldaţilor ca Alexa amestecau cunoştinţe despre „o anumită moderni-
tate” vizibilă şi în Verşul lui Bonaparte (Karnoouh, 2014, p. 118), cu 
dorinţa de a scăpa de fatum-ul implacabil.

Alexa nu a privit războiul decât prin prisma necazului său propriu 
şi prin voinţa de a supravieţui. De aceea, vina aparţinea – în gândirea 
sa – numai ţărilor abstracte şi numai celor inamice.

La fel, el era obişnuit cu raporturile de dominaţie-supunere şi, de 
aceea, nu a înţeles nimic din ridicarea „bolşovicilor”. „La 22 decembrie 
1917 au lăsat ruşii fruntul şi au venit toţi acasă şi apoi cei mai mulţi s-au 
făcut şi ei bolşevici”. „Am dus-o foarte bine numai că îmi era groază de 
bolşovici că ce grozăvenii făceau!”. Ce făceau? Alexa nu a arătat decât 
atentatele lor la proprietatea privată  – „Luau marha (AB, vitele), luau 
bucate şi ce li se dădea înainte” –: în rest, a apărut doar indirect că erau 
împotriva domnilor. „Văzând domnii că nu-i bine, au chemat de ajutor 
pe germani şi pe austrieci, ca să le ajute”. Iar când Alexa a plecat spre 
ţară, „m-am întâlnit în 3 rânduri cu bolşevicii dar nu ne-au făcut nimic 
numai au zis: «Mereţi acasă şi spuneţi la ai noştri, care sunt prinşi la 
voi, să vină şi să ne-ajute să batem pe burjui»” (p. 106).

Ce arată poziţia lui Alexa, extrem de răspândită? Că nici în supra-
vieţuirea în regimul de viaţă premodern – ca acela din care plecase  
Alexa –, nici în cea modernă a oraşelor prin care a trecut şi în care doam-
nele le agăţau flori la puşti ca pentru a celebra carnagiul ce urma să vină 
şi cu ajutorul acelor puşti (vezi şi relatarea acestui fapt în Peripeţiile 
bravului soldat Svejk), politica nu era aproape de oameni. Pe de o parte, 
politica era exterioară într-un fel sănătos – că oamenii trebuie să-şi vadă 
de treburile lor, de datoriile lor, de modul lor propriu de manifestare 
umană şi nu să fie tulburaţi şi deturnaţi de la creativitatea lor. În acest 
sens, socotelile politice înalte sunt neinteresante deopotrivă pentru un 
ţăran, un sculptor sau un specialist în inginerie sau medicină. Sigur că ei 
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sunt educaţi astfel: dar mai există şi bunul-simţ al oikeiopragiei (Platon, 
434c), adică al presupunerii că, dacă ei îşi îndeplinesc sarcinile în mese-
ria lor, fiecare – deci şi managerii şi politicienii – şi-o face.

Pe de altă parte, politica era exterioară – şi este şi astăzi pentru o 
bună parte din oameni – din cauza relaţiilor de dominaţie-supunere. 
Relaţiile moderne i-au lovit pe oameni mai puternic decât civilizaţia 
premodernă ca aceea din satul maramureşean al lui Alexa.  Războiul a 
fost încununarea modernităţii nemiloase: şi a fost o monstruozitate atât 
de şocantă încât oamenii nu puteau – pentru a supravieţui şi a-şi păstra 
uzul raţiunii – decât fie să se întoarcă sau să se ascundă în reala sau 
imaginara lor ascunzătoare, omenească deci dinainte de vreme/ având 
atemporala temporalitate premodernă, ca Alexa în satul său, fie să o în-
frunte, să o deconstruiască raţional, să-i arate slăbiciunea neomenească 
şi să-i contrapună o modernitate omenească.

Dar, încă o dată, cum puteau oamenii să realizeze aberaţia războiului 
şi a propagandei pentru război, din moment ce ei nu erau educaţi să se 
implice în problemele sociale, ci, dimpotrivă, erau educaţi să respecte 
ierarhiile şi să se supună? Iar asta era valabil nu doar la ţărani ca Alexa, 
ci şi la „domni” – adică orăşeni – şi, mai mult, la intelectuali. Şi la aceş-
tia propaganda pentru război şi ura faţă de nişte oameni ca şi ei au lucrat 
şi i-au făcut să-i considere duşmani pe toţi cei arătaţi de către puteri şi 
media. Să ne amintim surprinderea de către Stefan Zweig (1942/1988; 
vezi și MacMillan, 2013) a trecerii, în anii 1911, 1912-1914, printr-o 
propagandă rapidă şi ofensivă în toate taberele, de la o conştiinţă „euro-
peană” a cetăţeanului mediu privind respectul faţă de orice om şi uitarea 
spiritului belicos ce se manifestase ultima oară în 1866 sau în 1870-71, 
ca şi de la credinţa că războaiele au fost lăsate în urmă deoarece cultura 
şi civilizaţia achiziţionate „nu le mai permiteau”, la o conştiinţă naţiona-
listă şi resentimentară faţă de competitori. Să nu uităm că, dacă în 1914 
93 de intelectuali germani – între care şi Max Planck – au semnat un ma-
nifest pro război „către poporul german” (Manifesto…, 2019), doar alţi 
4, între care Einstein, au semnat un contra-manifest, pentru pace, „către 
europeni” (Einstein, 1914; Bazac, 2005).

Alexa nu i-a înţeles pe bolşevici, iar poziţia lui poate fi uşor expli-
cată. Dar la fel de uşor se poate vedea continuitatea între această pozi-
ţie şi egoismul laş al atâtor „oameni cumsecade” în faţa paroxismului 
interbelic fascist: uciderea metodică a civililor a fost, cel puţin de la un 
anumit moment, cunoscută, şi totuşi „oamenii cumsecade” nu doar că 
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nu s-au opus, şi mai ales nu doar că nu au experimentat ulterior nici un 
moment de căinţă, dar au făcut totul, până astăzi, ca să transfere vina 
asupra altor ţări şi a altor oameni. „Ei” sunt curaţi, fără pată, şi sunt în 
continuare atacaţi de nişte duşmani ce merită, nu-i aşa, orice înfrângere, 
orice încălcare de logică şi de adevăr.

VI
Războiul l-a ţinut pe Alexa departe de casă 4 ani, peste 4 ani. Ce a 

putut face el atunci când s-a întors? Numai să trăiască: să trăiască ală-
turi de soţie şi de copii în satul găoace mângâietoare. Prin aceasta, el a 
vrut să anuleze evenimentul excepţional în care a fost şi el parte. Pe de 
o parte, tocmai o asemenea atitudine a fost resimţită de Alexa ca reala 
sa victorie asupra războiului: după sau odată cu victoria reieşită din 
„poezia” care a reprezentat pentru el manifestarea creativităţii umane 
şi a unicităţii sale (31a; 41c, vers 10-13: „Versul care l-o adunat? Ca-
re-i mai deştept de cap/ Mult mă mir  şi mult mă-ntreb/ Paul Alexa din 
Breb”). Pe de altă parte, punerea între paranteze a războiului a consti-
tuit o condiţie nu doar a repetării acestuia, ci, în ceea ce-l priveşte pe 
Alexa, a nesiguranţei şi a destinului rău pentru majoritatea oamenilor 
următori Marelui Război. Alexa nu urma să mai fie luat pe front în al 
Doilea Război Mondial, dar copiii săi – da. În acest sens, şi tocmai pen-
tru că Alexa nu a putut, fireşte, să judece excepţionalitatea războiului 
dincolo de problema salvării proprii, „războiul ce urma să încheie orice 
război” (Wells, 1914, p. 11; Sombart, 1915, pp. 3-6; Hyland, 20133) a 
3 Este expresia lui H.G. Wells, (1914, de ex. p. 11): „…este un război pentru pace. 

Are drept scop tocmai dezarmarea. Are drept scop o reglementare care va opri 
pentru totdeauna aceste lucruri. Fiecare soldat care luptă acum împotriva Ger-
maniei este un cruciat împotriva războiului. Acesta, cel mai mare dintre toate 
războaiele, nu este un simplu alt război, este ultimul război!”.
Acesta este, pe de o parte, un simplu text de propagandă, din moment ce conside-
ră imperialismul ca provenind exclusiv din Germania. Pe de altă parte, el aduce 
ca argument o relaţie economică-politică, şi nu deosebirea culturală, adică supe-
rioritatea culturală a „eroilor” germani faţă de „negustorii” englezi (cum a făcut 
Werner Sombart, 2015, pp. 3-6). Dar, inclusiv cu adresă la perioada actuală, 
tezele – şi nu argumentele, căci nu sunt argumente raţional elaborate şi falsifica-
te, ci numai teze – propagandistice nu se pot aşeza pe o scară a „veridicităţii” ci 
toate trebuie analizate critic, inclusiv în raportările lor reciproce.
Dacă o asemenea analiză nu are loc, se poate ajunge la celebrarea războaielor, 
şi nu la respingerea lor. Vezi proiectul din Marea Britanie  pentru rescrierea is-
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durat mai mult de 4 ani, înghiţind în continuare întregul timp al copiilor 
sacrificaţi şi ei în anii 1941-1945.

Probabil că atunci când Alexa a trebuit să-şi ia rămas-bun de la co-
piii ce plecau la război s-a confruntat cu revolta, parcă mai mare acum 
decât în august 1914, faţă de absurditatea evenimentului. Şi probabil că 
spera – deşi, după experienţa sa, această speranţă era firavă – ca războ-
iul să ţină mai puţin (Camus, 1946/1962, p. 12454). Deşi… înţelegea 
sau trebuia să înţeleagă mai multe acum.

Oricum, vis viva, forţa vitală, se manifestă la om într-un mod speci-
fic, dincolo de voinţa de a persista prin schimbul de materie, energie și 
informație cu mediul: prin creaţie gratuită. Creativitatea oamenilor ca 
alternativă omenească la condiţiile neomeneşti: un alt motiv de minu-
nare a noastră, a tuturor. Dorinţa de manifestare a creativităţii gratuite 
este rezultatul unei particularităţi unice a oamenilor: aceea de a aspira 
la mai mult decât vieţuirea. Condiţiile neomeneşti frânează tendinţa de 
a aspira şi efortul de a aspira, dar nu le pot anula definitiv.

După cum structura modelului existenţial al lui Alexa – bazată pe 
mulţumirea de a se fi manifestat creator şi, totodată, pe prudenţa de a 
se ascunde în satul său, deci stăvilind orice „dorinţă” de a contribui prin 
propria creaţie la „politică” (Deleuze & Guattari, 1980) – este contrară 
totuşi aspiraţiei: căci o îngheaţă, deoarece consideră ascunzătoarea şi 
ascunderea drept obiectiv şi imobil sigure. Or, odată cu aruncarea în 
modernitate – pe care Alexa a experimentat-o în Marele Război – şi din 
ce în ce mai mult după tragica conflagraţie, nici ascunzătorile şi nici 
ascunderea ca atare nu mai sunt realmente funcţionale.

Da, viaţa cu activităţile ei necesare ia tot timpul (Avramesco, 2014), 
dar dacă oamenii vor să depăşească simplele reflexe de fiinţe vii, ei 
trebuie să aspire: nu numai la creaţie poetică (şi nu mă refer la Alexa, 
ci la Heidegger), ci la efortul de a continua critica efectuată de gândire 
şi la efortul de a se simţi parte a „identităţii universale a speciei”. Dar 
e greu, din moment ce oamenii au fost transformaţi în simpli mânuitori 

toriei în sensul celebrării „spiritului nostru naţional” – şi nu în sensul reamintirii 
ororilor războiului, aşa cum au considerat 84% dintre respondenţii la un sondaj 
– descris de Julie Hyland, 2013.

4  „Când izbucneşte un război, oamenii spun: «nu va dura mult, e o prostie prea 
mare». Şi fără îndoială un război e sigur o prostie prea mare, dar asta nu-l împie-
dică să dureze”, Albert Camus, 1946/1962, p. 1245.
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de arme şi separaţi aproape complet de situaţiile stimulative de emoţii 
inhibitoare ale uciderii (Lorenz, 1963/1966, p. 208). Dar atunci e cu 
atât mai clar că dezinteresul pentru implicarea în politică – în sensul de 
critică a politicii – nu este defel sănătos într-o societate unde rezultatele 
oikeioprogiei sunt atât de anti-omeneşti.

VII
Aproape fiecare notă a cercetătorului Claude Karnoouh este o bază 

pentru noi analize care să depăşească fixismele sau purismele de orice 
fel. Notele sunt atât de bogate încât chiar şi numai ele ar merita să fie 
discutate pe larg: istorice, antropologice, lingvistice, legate de tehnică, 
legate de timp (de exemplu, despre atitudinea unui ţăran obişnuit cu 
măsurarea premodernă a timpului, faţă de măsurarea modernă – evi-
denţiată de război), de religie (Alexa era greco-catolic, ca majoritatea 
locuitorilor satului său), de conştiinţa identităţii naţionale – lipsită cu 
totul de accente izolaţioniste şi xenofobe şi, în acelaşi timp, marcată de 
dublul reper al apartenenţei la „românitatea etno-localizată” (nota 11, 
p. 12), adică la ţinutul său din Maramureşul ţărănesc, şi al apartenenţei 
la patria5, constituită politic şi religios, Austro-Ungaria (nota 74, p. 32, 
nota 214, p. 78 etc.) –, de întrepătrunderea conştiinţei identităţii naţio-
nale cu aceea socială (ţara era pentru Alexa ţinutul său în care se simţea 
acasă şi unde îi muncea pământul)6 etc.
5  Aş spune că ideea asumată de către Alexa, de patrie în acest sens mai cuprin zător 

decât cel etnic – deci într-un sens larg integrativ –, a arătat relativa corespondenţă 
între perspectiva ancestrală ţărănească asupra unei organizări macro-politice şi 
trans-etnice a teritoriului locuit şi, pe de altă parte, univer salismul intelectual 
iluminist. Acest universalism a fost înlocuit, cum se ştie, cu romantismul 
naţionalist şi idealist de la începuturile secolului al XIX-lea. Problema este că 
perspectiva ţărănească nu a rupt niciodată aspectul naţional de cel social – de 
aceea, şi după Război Alexa a continuat să-şi descrie patria ca Austro-Ungaria, 
căci nu suferise aici vreo împilare cultural-etnică (doar sub aspect social fusese 
în „nevoi” (7e, vers 2), dar nu considera că de acest aspect ar fi fost responsabilă 
organizarea macro-politică) –, pe când intelectua lii reprezentanţi ai burgheziei 
născânde au rupt mereu cele două aspecte şi au considerat că aspectul naţional ar 
fi suficient şi determinant pentru liniştea şi progresul social.

6  Încă din secolul al XIII-lea, românii au numit ţară – de la latinescul terra, ae, 
pământ, teren – şi organizarea macro-politică şi teritoriul corespunzător, indi-
ferent de forma de relief, ilustrând conştiinţa caracterului social al pământului 
locuit. Vezi „ţările” din Maramureş.
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VIII
Întrebarea principală pe care şi-a pus-o Claude Karnoouh în Post-

faţă a fost: cum şi de ce a crezut Alexa că trebuie să-şi transmită în 
versuri peripeţiile7 din Război? Răspunsul pe care l-a dat a fost unul de 
reliefare antropologică a mediului istoric al versificatorului. Semnifica-
ţia acestei reliefări merită redată, deoarece luminează magistral nodul 
de relaţii între obiceiuri – transformate în rituri –, condiţii istorice şi, 
pe de altă parte, trăirile oamenilor în şi prin obiceiuri şi condiţii, ca şi 
sensurile pe care ei le dau, conştient sau nu, tuturor acestora.

Claude Karnoouh a separat – a fost singura sa intervenţie pe text – 
versurile în aşa fel încât să apară clar cititorilor intercalarea frecventă a 
plânsului, dorului şi exprimării sentimentelor (inclusiv a celor metafizi-
ce, faţă de mersul lumii, destin, puncte de sprijin pentru individ, impla-
cabil, schimbare, permanenţă) în povestirea faptelor ca atare. Această 
intercalare de către Alexa i-a transformat textul  într-un „rit funerar sin-
cretic” (Postfaţă, p. 122). Iar Claude Karnoouh a decantat şi evidenţiat 
diferitele rituri componente, temele, legăturile lor, ritmul lor. Dar sunt 
importante, cum spuneam, tocmai semnificaţiile filosofice ale acestor 
fenomene: nu este vorba doar de opoziţia dintre „arhaismul culturii ru-
rale”  şi modernitate şi gândirea modernă, ci de mesajul trans-istoric 
al bocetului lui Alexa: „viaţa neîmplinită” din cauza morţii înainte de 
vreme – şi, deoarece în război moartea nu beneficiază de ritualurile de 
împăcare ce au loc numai în timp de pace8, chiar moartea în război e 
7  Claude Karnoouh a folosit termenul odisee tocmai pentru a da textului lui Alexa 

întreaga greutate de reper şi model de atitudine ţărănească faţă de condiţii excep-
ţionale ce schimbă şi desfiinţează valoarea omului. Cu alte cuvinte, deşi odiseea 
povesteşte peripeţiile, nu povestirea ca atare a fost importantă pentru Claude 
Karnoouh în alegerea cuvântului odisee, ci sensurile acestei povestiri revelate 
chiar de către povestire.
La rândul său, Hašek a folosit termenul peripeţie (περιπέτεια) – întâmplare/şir de 
întâmplări ce răstoarnă sensul mişcării şi scopurilor iniţiale ale oamenilor, dar în 
urma cărora ei nu ajung mai rău ci, cel puţin, se descurcă –pentru a sugera că pe 
el tocmai povestirea faptelor l-a interesat, şi nu sentimentele personajelor, pen-
tru că era convins că faptele ca atare aveau suficientă forţă pentru a demonstra 
absurditatea războiului.

8  În acest sens, chiar moartea înainte de vreme dar în timp de pace era socotită, 
ne-a arătat Mioriţa, o moarte desăvârşită dacă şi întrucât beneficiază de ritualu-
rile necesare.



„nedesăvârşită ritualic”, deci nedesăvârşită aşa cum și viaţa e neîmpli-
nită – arată că războiul se face vinovat de „o imperfecţiune ontologică 
insuportabilă” (Postfaţă, p. 124).

Iar în faţa unei asemenea situaţii, singura soluţie a lui Alexa a fost 
de a-şi versifica of-ul: ca şi cum versurile ar fi reuşit să compenseze 
lipsa de rit omenesc necesar dată de război, şi ca şi cum versurile ar fi 
reuşit să pună ordine, deci să reprezinte ceva din logosul sacru, în lumea 
nebună a războiului.

Versificaţia folosită de Alexa a fost astfel mai mult decât „martorul 
unei sensibilităţi ce ţine totuşi de contingenţă, de precar şi de efemer”: 
tocmai pentru că a transmis „adevărul ontologic” al omului disociat de 
şi dincolo de „falsul ontic” al războiului. Iar acest adevăr este cel al 
„transcendenţei” – mai aproape de noi tocmai prin versuri – nu doar 
în sensul că forţa extramundană este (consideră Alexa) la originea 
războiu lui şi a condiţiilor existenţiale implacabile, ci şi în sensul că 
adevărul omului este viaţa, şi nu moartea. În acest sens, transcendenţa 
nu se poate prezenta la Alexa9 decât ca „trecut imemorial” (Postfaţă, p. 
128) fixat în rituri – convingeri neclintite – şi versuri.

Numai trecutul imemorial – cel care, redat în rituri şi versuri, repre-
zintă modul natural de privire a lumii, adică nu doar „ne-modern” ci şi 
necontaminat de neîncrederea în valori, în mişcare şi în rezultatul vieţii 
omului  – putea să se opună cumva degringoladei evidenţiate de Război 
şi de întregul curs de după.

Acest trecut imemorial trebuia să fie „prezentificat” – în cronica 
rimată a lui Alexa şi în obiceiurile care nu puteau fi uitate decât în urma 
cataclismelor.

IX
Modernitatea violentă cunoscută violent de către Alexa şi toţi ţăra-

nii Estului a însemnat pentru ei presiunea puternică de a uita adevărul 
omului. Transcendenţa a fost văduvită de acest adevăr, rămânând doar 
9 În satul mamei mele, în al Doilea Război Mondial, un băiat plecat pe front i-a scris 

într-o „carte” fetei iubite: „Ce mai sfântă libertate/ Cu picioarele tăiate”. Ce jale! 
Fata a crezut că băiatul şi-a pierdut picioarele. Dar peste vreun an, când băiatul s-a 
întors acasă, toţi au văzut că era teafăr. De ce oare scrisese versurile de mai sus? 
Datorită puterii ritualice a versurilor, cum a arătat Claude Karnoouh. Şi, probabil, 
şi datorită metaforei pe care a găsit-o în tristeţea şi indignarea sa de a se fi aflat „în 
tabăra libertăţii” dar „cu picioarele tăiate”.

S TAT I C A  ȘI  D I N A M I C A  I S T O R I C Ă: O  E P I S T E M O L O G I E  FATA L I S T Ă?     185



formele goale ce incită la golirea minţii şi la oportunism. Oamenii au 
trebuit să compenseze adevărul omului cu ideea, tradusă politic, de 
progres – ce anulează nu doar civilizaţia ţărănească, ci şi perenul uman 
– şi, astfel, au preluat ca „stare normală” (Postfaţă, p. 130) perspectiva 
nihilistă. Nu este vorba de bunul-simţ critic, de „acţiunea negatoare a 
datului şi a erorii” (Kojève, 1947, note 1, p. 434), ci de subordonarea 
adevărului omului faţă de „«miracolele» prezenţei lucrurilor şi consu-
mul lor” (ibidem): de fapt, cum vedem, de substituirea lor.

Epopeea lui Alexa trimite astfel la revederea criteriilor şi valorilor 
umane. Tocmai din perspectiva unei asemenea revederi, discuţia des-
pre adevărul uman evidenţiat de către Alexa nu se opreşte la Marele  
Război, ci continuă şi raportându-se la comunism şi postcomunism. 

În acest fel, volumul scos la lumină de Claude Karnoouh este re-
marcabil nu doar în lupta împotriva oricărei celebrări a Primului Război 
de Distrugere Industrială – şi este de notat opoziţia la perspectiva trium-
fătoare susţinută de Ernst Jünger –, ci şi în cântarea glasului poporului 
ca izvor ontologic. Iar încântarea autorului și a noastră, a cititorilor, în 
faţa acestui glas constituie un model – referit aici sub forma sentimen-
tului – de unire a teoriei cu concretul istoric.

 

Partea a doua
Oamenii înțeleg lumea doar prin și în urma experiențelor lor, di-

recte și indirecte. La fel și istoria: aceea la care sunt parte, conștient și 
inconștient, și aceea primită ca un ansamblu de alte experiențe. Pentru 
ei, mersul lucrurilor este în funcție de experiențele lor și, înainte de 
toate, experiențele lor ce nu contrazic siguranța viețuirii lor concrete, 
indiferent de considerente umaniste sau religioase. Dimpotrivă, ei își 
justifică imaginile despre lume cu ajutorul acestor considerente pe care, 
iată, le subordonează ființei lor unice. În acest fel evaluează ei și schim-
bările sociale.

Dar imediat ajungem la problema epistemologică a trecerii de la 
inducția individuală la teorii valabile/teorii științifice susținute cu argu-
mente și demonstrații dincolo de exemple și pentru o arie de fenomene 
similare mai largă decât exemplele; dar și pentru o arie de fenomene di-
ferite, potrivit unor criterii evidențiate. Din punctul de vedere al indivi-
dului, inferența sa despre un fenomen – în cazul de față, Primul Război 
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Mondial – este plauzibilă;  dar ea este doar o „părere” – în terminologia 
lui Platon și Aristotel care o contrapuneau cunoașterii întemeiate mai 
larg decât experiența inerent circumscrisă. 

Ce distinge opinia de cunoașterea întemeiată – unanim tradusă drept 
științifică? Faptul că este rezultatul cauzării legate doar de experiența 
individuală și, deoarece cele mai multe probleme de cunoscut sunt so-
ciale (în diferite feluri și grade), legate și de poziția socială în raportu-
rile sociale și de ideologia asumată, indiferent dacă această ideologie 
este sau nu consonantă cu poziția socială reală a individului. Inferențele 
în acest tip de cauzare sunt, în principiu, raționale, adică ajung logic 
la concluzii dependente de prezumțiile lor, deci nu sunt false și nici 
iluzorii – cum sugera Platon în alegoria peșterii, ce invita la reflecția 
filosofică pentru a putea penetra totalitatea și ideile –, dar sunt limitate. 
Or, fenomenele istorice antrenează mase de indivizi și au multe fațete 
pe care trebuie să le discernem și să le înțelegem în compunerea lor.

De aici derivă și o ipoteză care nu este implauzibilă: experiențele 
individuale pot da imagini statice, adică fragmente de realitate ce nu sunt 
fractali, adică nu transmit decât informațiile generate de experiențele in-
dividuale și de pozițiile ideologice asumate de indivizi, și nu dau nici 
o imagine generală a cauzalității complexe a fenomenului și nici carac-
teristici rezultate din această cauzalitate. De aceea cunoașterea prin fa-
miliaritatea cu obiectul ei (knowledge by acquaintance) nu este decât o 
condiție concretă – care poate lipsi – anterioară cunoașterii cauzalității 
și consecințelor fenomenului, adică înțelegerea interdependențelor/a re-
lațiilor și semnificațiilor fenomenului este dincolo de momentul „tehnic”/
metodologic al asemănărilor cu fapte cunoscute sau cu exemple.

Totuși, cunoașterea prin familiaritate și, odată mai mult, cunoaște-
rea statică sunt folosite astăzi mai mult decât oricând. Moda „istoriei 
orale” a părut unora a fi mai veridică și mai bună decât analiza teoretică 
desfășurată pe baza informațiilor multiple – între care există și istoria 
orală, dar care nu se reduc la aceasta. Cu alte cuvinte, nu putem construi 
o teorie științifică despre un fenomen istoric doar din tablouri statice 
ale experiențelor indivizilor și, mai ales, doar ca inducție din ele. 

Cu atât mai mult cu cât și alegerea tablourilor este rezultatul 
asumpțiilor ideologice și al experienței intelectuale a istoricului.

Soluția este deci integrarea tablourilor individuale/exemplelor într-o 
teorie științifică despre fenomenul respectiv și, desigur, confruntarea a 
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cât mai multor tipuri de tablouri individuale cu această teorie. Mai clar: 
istoricul asumă o prezumție/teorie – doar ca ipoteză sau deja confirmată 
ca teorie – și alege un tablou static sau altul, mai degrabă consonant cu 
teoria. Dar consonanța se verifică/validează, adică se relevă semnifica-
țiile tabloului și în ce măsură confirmă ele teoria. Apoi, cercetătorul își 
pune cu necesitate problema dacă tabloul poate fi socotit un model al 
fenomenului respectiv sau al unor aspecte ale sale. Căci unele tablouri 
pot să nu fie robuste ca modele ale fenomenului, ci eventual doar ale 
unor aspecte ale sale. Tabloul creionat de Alexa nu poate fi echivalat 
cu un model al Primului Război Mondial, ci cu unul al modului în care 
țăranii simpli l-au considerat. Cu alte cuvinte, în știință se confirmă nu 
numai teoriile, ci și exemplele.

Dar este oare această abordare o critică a cărții lui Claude Karnoouh? 
În nici un caz. Deoarece cartea este tocmai o ilustrare a epistemologiei 
descrise mai sus: excavarea și publicarea celor două poeme epice popu-
lare cu adausul lor în proză reprezintă, chiar fără nici un comentariu  al 
antropologului, o sesizare rară a modului în care un exemplu – încă o 
dată, rar și un rar noroc al unui antropolog – trimite nu la echivalarea sa 
cu fenomenul istoric, căci nu există o asemenea pretenție, ci la semnifi-
cațiile sale evidențiate de trăirea sa de către oamenii simpli. Iar acest 
aspect este cu atât mai necesar cu cât el este redat de poeții țărani prin 
semnificații contradictorii. Această complexitate a trăirilor – și în spiritul 
conformist format și așteptat de ideologia mainstream, și în spirit critic, 
și arătând fețe naive și asprindu-le în încleștarea unei situații excepționale 
nocive – neagă orice reducere a demersului științific la etnografismul ce 
exaltă exotismul fie el și autohton.

Mai mult: aceste trăiri sunt discutate în contextul lor; faptul că antro-
pologul este consensual cu ele, că le interpretează nu numai cu deplină 
asimilare ci și cu ajutorul privirii lui critice rezultate după o evoluție isto-
rică și intelectuală de 100 de ani, nu anulează această asumare a punctului 
de vedere al eroului/eroilor sau, mai clar, această transpunere a poziției 
eroului/eroilor drept bază a interpretării. În același timp, această bază nu 
oprește interpretarea ce beneficiază de date dincolo de cele care au confi-
gurat imaginea eroului/eroilor.

Astfel încât, într-adevăr, publicarea celor două piese de creație ori-
ginală țărănească este dovada că antropologia nu pleacă de la un  „uni-
versalism a priori” (Karnoouh, 2001, p. 89) pe care vrea să-l ilustreze 
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– așa cum face metafizica –, ci este o reflectare umilă a datelor pline de 
subiectivismul inerent al actorilor. Acest subiectivism poate fi, desigur, 
categorisit, cercetătorul Karnoouh delimitându-se de „fidelitatea față de 
modelul unei tradiții” (Karnoouh, 1998, p. 14). Ne-am putea hazarda să 
considerăm că avem ca jalon un singur model cultural țărănesc, în esen-
ță confrontațional, chiar dacă doar latent – inclusiv prin simplul fapt că 
există, alături de modelul cultural dominant, și inclusiv amestecând în 
el n nuanțe de supunere – sau manifest, în diferite moduri (inclusiv prin 
opoziția antirăzboi). Deci, într-adevăr, nu există  „puritatea arhaică” a 
țăranului, deoarece „toate societățile țărănești au fost antrenate în ma-
reea puternică și inexorabilă a modernității tehnice, economice, politi-
ce” (Karnoouh, 1998, p. 15). Caracterul confrontațional (deși țărănimea 
e tradițional supusă) poate dăinui, chiar sub formă de rituri, sau se poate 
evapora atunci când riturile sunt reduse la rangul de obiecte de consum 
((Karnoouh, 1998, p. 18).

Dar exemplul adus la lumină de Claude Karnoouh este consonant cu 
teoria asumată de el: războiul mondial ca formă supremă de dominație 
și deci ca formă supremă de respingere și a democrației și a simplei și 
fundamentalei voințe de a trăi a oamenilor obișnuiți, cei trimiși fără nici 
o ezitare drept carne de tun10. Tradiția ideologică dominantă a ocolit și 
ocolește mereu voința de a trăi a oamenilor obișnuiți, vorbind exclusiv 
de „jertfa” lor pentru „binele/obiectivul întregului popor” – ca și cum 
acest bine nu ar fi putut fi realizat decât cu asasinarea a 16 milioane de 
oameni în Primul Război Mondial, și „la o populație de aproximativ zece 
milioane de locuitori, România suferind următoarele pierderi umane: 
1 300 000 soldați au fost răniți, iar 700 000 uciși, adică vreo 20% din 
totalul populației” (Karnoouh, 2019). Concluzia teoretică ce este indusă 
de punctul de vedere al țăranilor deveniți soldați fără voie este însă aceea 
a: 1) intereselor de clasă (să nu uităm memorandumul Crowe din 1907) 
10  Această expresie a fost evidențiată deja înainte, în cântecul La Canaille (1865) 

al celebrului în epocă Alexis Bouvier (1836-1892) și cântată în Franța de la fel 
de cunoscuta Rosa Bordas (1840-1901) cu versul C’est l’enfant que la destinée/
Force à jeter ses haillons/Quand sonne sa vingtième année/ Pour entrer dans 
nos bataillons./Chair à canon de la bataille/Toujours il succombe sans cris…/
C’est la canaille!/Eh bien! j’en suis! (Este copilul pe care destinul/ îl forțează 
să-și arunce zdrențele/ când ajunge la 20 de ani/ pentru a intra în batalioanele 
noastre./ Carne de tun a bătăliei/  El moare mereu fără glas./ Este canalia! Ei 
bine, și eu sunt în ea!).
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revelate în pofida unei metafizici ce nivelează totul în numele unor abs-
tracții socotite a fi comune; și 2) a culturii de clasă în fața fenomenelor 
extreme ce amenință existența individuală însăși: spre deosebire de ide-
ologia dominantă, Alexa nu a lăudat războiul, nu l-a socotit un prilej de 
eroism, ci o nenorocire în fața căreia singura reacție umană nu putea fi 
decât încordarea de a supraviețui. (Aceeași a fost și perspectiva lui Svejk: 
forma deosebită – și lăsând la o parte diferența dintre ficțiune și non-fic-
țiune – a manifestării acestei încordări la soldatul ceh, persiflarea, este 
poate tocmai semnul apartenenței la o clasă diferită, de proletar urban11; 
dar mesajul este același cu al lui Alexa. Și trebuie să subliniem că editorul 
și comentatorul lui Alexa, Claude Karnoouh, a considerat de la început 
că Alexa a fost un „brav soldat”, „demnă versiune rurală a bravului sol-
dat Svejk” (Karnoouh, 2014, p. 114). Această ofertă unică a literaturii 
popu lare românești a fost avansată deja în titlul lucrării: Odiseea bravului 
soldat Alexa…).

În timpul războiului, Alexa a descoperit „marile mijloace tehnice 
de semănat moarte la scară industrială, devenite, alături de noile perfor-
manțe ale artileriei, sursa masacrelor gigantice cu care s-a fălit Primul 
Război Mondial” (Karnoouh, 2014, p. 120). De asemenea, el a fost con-
știent, ca toți consătenii săi, de faptul că războiul înseamnă nu un „marș 
triumfător” împotriva unor dușmani mai mult sau mai puțin cunoscuți, 
ci o intrare plauzibilă în zona morții și deci a despărțirii iremediabile de 
cei dragi (Karnoouh, 2014, pp. 120, 122).

Exemplul versificat de poeții țărani este versantul opacizat de teo-
riile mainstream, cel al trăirilor celor conduși și care nu au avut nici un 
mijloc de a se opune instrumentalizării lor existențiale. Pe de o parte, 
trăirile ilustrează ceea ce este ascuns de teoriile oficiale, aduc informații 
noi cu forță descriptivă.  

Pe de altă parte, aceste trăiri, ce sunt comune tuturor soldaților, ne 
descriu fenomenul Războiului dintr-o perspectivă statică în care trăirile 
sunt cumva rupte de fenomen, nu au capacitatea să îi descrie rosturi-
le și mecanismele: așa cum se coagulează acestea în mișcarea reală a  
11  Există, după cum se știe, în istoria lui Svejk din perioada de pace și elemente de 

lumpen. Ceea ce ne semnalează: 1) granița destul de șubredă între clasa precisă 
și cu demnitatea ei și, pe de altă parte, declasarea în jos; 2) că nu orice lumpen 
devine bază de masă a unor forțe întunecate. Odată mai mult, și Svejk și Alexa 
sunt importanți pentru perioada actuală.
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fenomenului. De aceea, pentru a sesiza dinamica istorică – adică tocmai 
cauzalitatea complexă ce structurează mecanismele și rosturile – este 
nevoie de mai mult decât de trăiri disperate, critice sau resemnate. Trăi-
rile ca atare nu explică Războiul, ci doar pe participanții obligați să îl 
ducă și să îl îndure. Doar din acest ultim punct de vedere ele se pot găsi 
în ansamblul sistemului de explicații multiple. 

Dar – lăsând la o parte bucuria descoperirii și publicității cronicilor 
țărănești – nu cumva această focalizare pe trăiri care nu pun sub semnul 
întrebării realitatea decât la nivelul tactil al vieții cotidiene, pe exem-
plul ce dă carnea cercetărilor antropologice, se potrivește cu fatalismul 
Weltanschauung-ului lui Claude Karnoouh? Pe de o parte, da, pe de altă 
parte, nu. Da, pentru că mecanismul de funcționare a societății moderne 
e atât de bine pus la punct încât pare nedislocabil și, dacă oamenilor 
pare că le rămân numai trăirile, teoriei îi rămâne doar descompunerea 
ideilor și descrierea atitudinilor și sentimentelor umane în fața și în ca-
drul acestui mecanism. Nu, deoarece Claude Karnoouh a socotit mo-
mentul antropologic ca premisă pentru critica teoriei rupte de realitatea 
actuală (în special după 1989), pentru sondarea acestei realități și deci 
pentru a face posibilă rescrierea teoriei sociale în relație cu exigențele 
practicii. 

*
Așadar, este interesant de cercetat ce se întâmplă astăzi cu acea mo-

bilizare totală la război – concept asupra căruia Claude Karnoouh a 
insistat în Postfața sa, poate chiar mai mult decât asupra analizei etno-
grafice a textului lui Alexa. Conceptului de mai sus – preluat de la Ernst 
Jünger, cum precizează autorul – i se opune interpretarea potrivit căreia 
inevitabilitatea de a merge la război, asemănată cu destinul antic, sem-
nifică pentru Alexa  „nedesăvârșirea ritualică a morții în război” care 
semnalează chiar o neîmplinire a vieții. Analiza etnografică a operei 
lui Alexa evidențiază, pentru Claude Karnoouh, „imperfecțiunea onto-
logică insuportabilă” a războiului care nu permite nici înmormântarea 
ritualică a morților și nici îndeplinirea riturilor vieții (p. 124). 

Claude Karnoouh și-a contrapus demonstrația teoriei lui Ernst  
Jünger care a exaltat triumful Primului Război Mondial asupra vechii 
psihologii a legăturii dintre valorile spirituale și supraviețuirea corpo-
rală. Fără a trage concluzii despre poziția lui Jünger (ele sunt evidente 
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și fără precizarea lor expresă), să reținem că – înaintea articolului din 
1930, Mobilizarea totală – ideile legate de acest concept au fost dez-
voltate astfel: 

Primul Război Mondial a fost o „unificare a tuturor forțelor spiritua-
le și materiale pe care le-a avut la dispoziție” (Jünger, 2017, p. 15 – un 
articol, Diferențiere și Legare, din 1925);

„mobilizarea a fost mai intensă, cuprinzând fără excepție toate ener-
giile și resursele statelor naționale”, și „puterea spirituală a omului a 
arătat că e mai mare decât […] greutățile și sacrificiul, ideea victoriei 
fiind aceea care i-a mobilizat pe soldați” (Jünger, 2017, pp. 29, 30, 31 – 
un alt articol din 1925, Războiul mecanizat);

 „Setea, foamea, frigul, oboseala, rănile, excitarea dată de luptă, 
pericolele și frica de moarte – toate acestea sunt direct legate de corp 
și în nici un caz nu sunt sinonime cu experiența internă […]; cel mai 
important lucru este legătura mentală cu evenimentele externe și anti-
ciparea forței superioare transpersonale. Aceasta se găsește în destinul 
popoarelor și a unor indivizi speciali […]. Credința naivă că războiul 
nu este moral […] (este negată de) experiența internă (ce se bazează) 
pe diferența dintre destin și cauzalitate, dintre suflet și rațiune. Cauzali-
tățile spirituale nu pot fi măsurate în categoriile rațiunii” (Jünger, 2017, 
pp. 35, 36, 38 – alt articol din 1925, Războiul ca experiență internă).

(E interesant să menționăm și opunerea „naționalismului” – al cărui 
„cel mai important factor este muncitorul din fabrici” – „fricii ascunse 
în noi în fața aparatului mecanic”, într-un spirit făcut apoi celebru de 
analiza fină a lui Heidegger: „Mașina a luat multe de la noi. Ne-a făcut 
viața mai energică, dar i-a luat lustrul” ([Jünger, 2017, pp. 44, 46 – alt 
articol din 1925, Mașina]).

Ca urmare, la Jünger mobilizarea totală este legată de „spiritul  
eroic” care este supra-personal (deci este absolut opus constrângerilor 
materiale ale foamei etc.). Mobilizarea totală care a avut loc prima dată 
în istorie în Primul Război Mondial – și numai pe măsură ce acesta s-a 
derulat, a avertizat Jünger – a avut două componente: una tehnică și de 
management total – războiul ca un „gigantic proces de muncă”/activita-
te folositoare și direct și indirect câmpului de luptă – și una psihologică. 
Aceasta din urmă a constat în „entuziasmul în fața mobilizării […]. 
Primul Război Mondial a fost unul dintre cele mai populare războaie 
din istorie” [...], „apelul către marile mase, a căror participare a fost atât 
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de indispensabilă […] a fost aspectul decisiv al mobilizării lor totale 
[…] ca o forță a credinței”. Și Germania a pierdut războiul deoarece 
nu și-a putut convinge soldații că războiul ei a fost aducător de progres 
(Jünger, 2017, pp. 123, 125, 126, 127, 130, 131 – Mobilizarea totală, 
articol din 1930).

Dar Alexa, a observat Claude Karnoouh, a infirmat teoria lui  
Jünger: războiul nu a avut nimic eroic și a fost resimțit ca o năpastă, 
deși desigur neînțeleasă (Karnoouh, 2014, p. 126). 

Ideile finale ale lui Claude Karnoouh merită să fie menționate și 
pentru ele însele și pentru sugestia de a fi cele ale lui Alexa: dacă acesta 
ar fi fost intelectualul fin și plin de experiența culturală a filosofiei, an-
tropologiei și a timpului scurs după acel Prim Război.

În primul rând, sensul la care trimit ritualurile mereu avute în ve-
dere de Alexa – tocmai atunci când nu au existat condiții pentru în-
deplinirea lor – este acela de sacru. Dar ce înseamnă, de fapt, sacrul/
transcendentul aici? El este Valoarea sau ansamblul de valori îndreptare 
ale activității și vieții țăranilor sau criterii/jaloane față de care trebuie 
raportat mereu „prezentul”. În acest sens, versificarea cronicii lui Alexa 
are tocmai rolul de a insista pe funcția de criteriu al Valorii, pe funcția 
de calificare obiectivă – adică verificată în timpul experiențelor supra-
puse și îndelungate ale țăranilor – a ceea ce este important și face viața 
demnă de a fi trăită („adevărul ontologic”), față de, nu doar efemerul 
zilnic, ci, mai ales, „falsul ontic” (Karnoouh, 2014, p. 128).

Deci – dar toate aceste idei se leagă sau, mai bine, se întrețes – nu se 
poate să privim subiectul și obiectul rupte între ele: concret, să privim 
spiritualul subiectului rupt de condiționarea de supraviețuire; supravie-
țuirea subiectului individual și spiritul său sunt întrepătrunse. Adică 
supraviețuirea este întrepătrunsă cu valorile, și invers. (În acest sens, 
țăranul nu este „metafizic, atemporal”: mișcarea vieții – deci implicit 
judecarea acestei mișcări – nu poate face abstracție de permanență, dar 
nu în sensul atemporalității respinse de Karnoouh și de datele excavate 
de antropologie, ci în cel al valorilor prin prisma cărora se judecă miș-
carea vieții).

Dar valorile evoluează în timp, adică sunt condiționate de timp. Și 
atunci, oare asta nu înseamnă că timpul e exterior omului, deci că el îl 
determină inexorabil, determinându-i și criteriile după care judecă? 
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Ideea de progres ce stă la baza procesului practic care anihilează 
valorile care pun sub semnul întrebării acest proces practic (și ideea de 
progres, desigur) este îndoielnică. De fapt, consideră Claude Karnoouh, 
acesta nici nu e progres, deoarece reduce omul și nu îl ridică. (Progresul 
nu poate fi redus la performanțele tehnice).

În timpul comunismului, a avut loc și acea subordonare a valorilor 
față de exigențele evoluției materiale: dar „extrem de lent”. În schimb, 
în perioada de după 1989, ideea de progres/„progresul” a distrus punerea 
sub semnul întrebării a mișcării reale. Progresul „materialist” – în sensul 
rău al acestui ultim cuvânt, dogmatic și consumerist – și separat de valori 
a generat, în aceste țări din Est, „decoruri fără miez”, pentru a „masca 
mizeria spirituală și exploatarea lor sălbatică de către Occident”.

Ceea ce este important e că această civilizație a pus capăt în mod 
brutal legăturii – transfigurate în istorie – dintre țărani și cultura sa-
crului (în sensul de mai sus); mai sec, în această civilizație, aparența 
și, mereu, justificarea mainstream a acestei aparențe dau o realitate în 
care obiectele („produsele progresului științific și tehnic”) par a evolua 
din propria lor logică, ca și cum ar fi rupte și de valori și de oameni, pe  
care i-ar determina impersonal. În această logică, a conchis Claude 
Karnoouh parafrazând formula conservatoare spusă de personajul prin-
cipal al lui Lampedusa, pentru a păstra ceea ce dă ființa și averea, totul 
trebuie să se schimbe neîncetat, în morișca unui consumerism incon-
știent (Karnoouh, 2014, pp. 128, 130).

Este oare aici fatalism? Este o descriere lucidă a trecerii de la jude-
carea potrivit valorilor-criterii – fixate, inclusiv ca rituri, în conștiința 
țărănească din perioada lui Alexa, ca și cum ar fi fost instincte biologice 
– care nu duc defel la înghețarea comportamentului uman și care per-
mit tocmai evaluarea reciprocă a timpurilor (trecut, prezent, viitor) la 
contractarea judecății supuse obiectivului supraviețuirii materiale, dar 
care nu este decât o formă redusă, îngustă de supraviețuire: nu pentru 
că supraviețuirea materială ar fi „inferioară” – dimpotrivă, ea este baza 
oricărei supraviețuiri a individului și a speciei –, ci pentru că ea este 
subordonată consumerismului irațional, risipitor și fără rost. Judecata 
contractată la acest consumerism este una nu pur și simplu opusă celei 
jalonate de criterii care pun mereu individului oglinda speciei, ci slabă 
sub raport omenesc.
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Modul de judecare al lui Alexa – static, desigur – nu este însă vre-
un model ideal care depreciază orice manifestare a dinamicii sociale. 
Claude Karnoouh nu este un conservator, dimpotrivă; pentru el, Alexa 
este doar „o mărturie singulară asupra momentului generator inițial”, în 
care Primul Război Mondial a fost un prag, al noii forme monstruoase a 
capitalismului prin subordonarea totală a creației umane – a proceselor 
de știință și tehnică și a rezultatelor acestor procese – față de obiecti-
vele privat-restrictive (Karnoouh, 2014, p. 130). Simpatia antropolo-
gului, care generează și efuziuni nostalgice față de obiectul său, satul 
maramureșean și valorile sale, nu deturnează defel spiritul critic al lui 
Claude Karnoouh: și poate, inclusiv cu ajutorul antropologiei, continui-
tatea proceselor monstruoase și dezvăluirea nemiloasă a aparențelor de 
nou, expunerea postcomunismului, reprezintă contribuția sa la înțelege-
rea noii „mari transformări” a capitalismului în secolul de după Primul 
Război Mondial.

*
În sfârșit, să nu uităm întrebarea de mai sus: ce se întâmplă cu mobi-

lizarea totală astăzi? Ea continuă, și chiar accelerat, așa cum a semnalat 
întreaga literatură filosofică mare din secolul trecut, obiect de studiu și 
mărturie pentru Claude Karnoouh.  

Deoarece, cu toată știința de a manipula conștiințele, acestea sunt 
„imprevizibile”, aspectul material, tehnic este ceea ce este considerat 
– de către capitalism – a compensa spiritul rebel ce sfidează necesita-
tea de a avea o bază sigură pentru „eroismul războiului”. În ultimele 
decenii, tehnica dronelor a fost folosită exponențial ca armă, exact ca 
avioanele (din 1910 începând), și, tot ca ele, încă nu are reglementări ce 
o limitează (Birch et al., 2012; Russell, 2015), ba chiar este asimilată 
armelor de apărare individuală, considerate de către Constituția SUA 
drept un drept sfânt (Personal, 2017). Iar impunitatea arogantă a celor 
puternici a fost transferată și armei dronelor, care este încă departe de a 
asasina țintit (The Drone Papers).

Mobilizarea totală este sâcâită de fisurile ce au apărut în aspectul 
psihologic, cu toate mijloacele de control, inclusiv material (Sparrow, 
2013), asupra conștiințelor.

  Dar oare aceste fisuri nu sunt ele numai o dovadă a contradicțiilor 
inerente fiecărui sistem complex? Nu trebuie să vedem, mai degrabă, că 
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mobilizarea totală este logică, decurge din logica sistemului capitalist, 
astfel încât toate reglementările și întregul drept ce ar limita războaiele 
sunt, în fond, nonsensuri, din moment ce, pe de o parte, puterile sunt 
interesate să facă totul pentru a se menține și a crește, iar pe de altă par-
te, trebuie să se „rețină” de la unele acțiuni pe care le socotesc necesare 
pentru obiectivul lor? Nu este oare spiritul vieții – reprezentat, aici, de 
Alexa – singurul care arată că soluția nu este reglementarea terorii și a 
mobilizării totale, ci anularea lor?
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Claude Karnoouh. Ipoteza baudelairiană

Arthur Suciu

Abstract
The article highlights some of the assumptions of Claude Kar-
noouh’s writing, starting from what I called the „Baudelairian hy-
pothesis”. The approach, which has a heuristic purpose, aims to 
determine the relationship between the literary and scientific char-
acter of Karnoouh’s writings, as well as the conditions for choosing 
an autonomous position. I have shown to what extent Baudelaire’s 
influence can be detected not only as a background, but also at 
a structural level, orienting and constituting the anthropological 
discourse of Claude Karnoouh, but also his discourses of literary 
character. The article has two parts. In the first part, I tried to ex-
plain the function of scientificity in Karnoouh’s literary discourse. 
It is a feature of art, perhaps even of total art, although such a 
phrase cannot be assumed to the end. In the second part, I showed 
that the methodological choices and the literary importance were, 
in part, dictated by the research environment and the political con-
text in which Karnoouh acted. They defined an autonomous posi-
tion before leading to the vast intellectual constructions related to 
modernity. My analysis is similar to that of the analyzes of the dis-
cursive strategies realized in the paper The autonomous discourse. 
Strategies of communication.

Keywords: autonomous discourse, Baudelaire, modernity, commu-
nism, anthropology 

Introducere
Cărțile scrise de antropologi sunt, de regulă, pline de povești, de 

narațiuni. Clifford Geertz le numește chiar ficțiuni, plecând de la sen-
sul originar al lui fictio: „ceva modelat” (Geertz, 2014, p. 23). Aceste 
narațiuni devin însă cu adevărat niște ficțiuni, mai întâi în raport cu o 
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cultură, „modernă”, la care sunt raportate și care le privește ca pe niște 
povești stranii despre oamenii primitivi, despre țărani etc.; în al doilea 
rând, ca urmare a trecerii timpului și deci a modificării cadrului de refe-
rință – tot ceea ce este deja trecut capătă un caracter ficțional. Este deci 
cât se poate de firesc ca lucrările antropologului Claude Karnoouh să 
includă narațiuni. Ele nu conțin însă doar povești etnografice, ci și li-
teratură asumată și exprimată prin roman sau texte autobiografice (me-
morii). Claude Karnoouh este cercetător, dar și narator și chiar personaj 
al propriilor demersuri științifice, care poartă în totalitate amprenta sa 
mentală și stilistică și îi sunt, într-o ierarhie a preferințelor, subordo-
nate. Acest aspect are legătură cu individualismul metodologic al lui 
Karnoouh, dar și cu voința sa formativă, cu modelul cultural pe care l-a 
adoptat și, nu în ultimul rând, cu epoca pe care a traversat-o. S-ar putea 
afirma chiar că alegerile sale metodologice urmează modelul cultural, 
care este unul de factură umanistă, centrat pe edificarea de sine. E greu 
de spus cât din acest efort reprezintă încercarea de „auto-socioanali-
ză” (Bourdieu, 2008, p. 29), cât – în termeni heideggerieni – „pregă-
tirea de sine” nietzscheană (Heidegger, 2014, p. 25) și cât încercarea 
de obiectivare în raport cu propriile sarcini științifice. Lucrurile sunt, 
evident, amestecate, dar ceea ce contează este această întâietate pe care  
Karnoouh o acordă edificării de sine și construcției rolului său politic 
și ideologic, etnografia fiind un demers tranzitiv, util în ambele direcții. 
În același timp, modul său de lucru este esențialmente filosofic și critic. 
El nu rămâne niciodată la nivelul interpretării hermeneutice a culturii 
rurale. Acesta este doar terenul de fondare al unor poziții filosofice și 
ideologice vaste privind modernitatea. La acest nivel, Karnoouh ela-
borează sau folosește meta-narațiuni, povești filosofice care contestă 
meta-narațiunile mainstream. Poveștile se află, așadar, plasate la toate 
nivelurile discursului științific și intelectual al lui Karnoouh, susținând 
argumentația teoretică. Mai mult, ele sunt integrate și subsumate po-
veștii biografice, care reprezintă centrul său de interes. Coerența unei 
vieți autonome, viața ca operă de artă – iată ceea ce pare a fi obiectivul 
său cel mai înalt. Viața lui Claude Karnoouh se învârte în jurul câtorva 
povești: povestea originilor sale polono-evreiești, povestea orientării 
profesionale, a trecerii de la studiul științelor naturale la acela al știin-
țelor sociale, povestea războiului din Algeria, povestea satului Breb din  
Maramureș, povestea de dragoste a „adolescentului îmbătrânind”,  



povestea dosarului său de la Securitate, povestea relațiilor cu elita româ-
nească de dreapta etc., la care se adaugă un număr nesfârșit de povești 
mai mici. Ele ghidează, justifică, însoțesc, legitimează un parcurs existen-
țial și intelectual amplu și derutant, deloc lipsit de contraste, de-a lungul 
căruia orașul și satul, Parisul și Bucureștiul, comunismul și capitalismul 
sunt termeni dialectici, repere care construiesc o poziție autonomă. 

Caracterul științific al narațiunii
Voi propune în cele ce urmează o cheie baudelairiană de interpreta-

re a textelor lui Claude Karnoouh sau măcar a celor care, deloc puține 
sau marginale în ansamblul operei, au o componentă literară. 

Baudelaire reprezintă, pentru Karnoouh, un reper constant încă 
din adolescență. În interviurile acordate lui Aurelian Giugăl și Dan  
Newmann, dar și în alte locuri, el își mărturisește această pasiune înde-
părtată: „Prima lectură de anvergură, una ce m-a marcat de-a binelea: 
poemele lui Baudelaire. Eram elev, nu înțelegeam prea multe, am fost 
însă zguduit de puterea de evocare a ceea ce înseamnă părțile sumbre 
ale omului, contrastant prezentate, de la lumină la umbră, de la dra-
goste la ură.” (Giugăl, Neuman, 2017) Eu însumi l-am auzit pe Claude  
Karnoouh recitând din Baudelaire, acum câțiva ani, în timp ce mâncam 
un pește la un restaurant din București, aproape de locuința sa. În inter-
viul menționat, el numește așadar lectura Florilor Răului o „lectură de 
anvergură”, care l-a „marcat de-a binelea”, adică pentru totdeauna, și de 
care a fost „zguduit”. Nu există multe asemenea lecturi într-o viață. De-
sigur, Baudelaire face parte dintre lecturile obligatorii ale oricărui elev 
francez, și nu numai, fiind – în calitate de mare autor – o sursă de influ-
ență reperabilă adesea în fundal. În cazul lui Karnoouh, baudelairismul 
este însă mai mult decât un element de fundal. El pare să afecteze sau 
să constituie propozițiile primitive ale propriei discursivități. Citate din 
Baudelaire nu ar putea fi găsite în număr mare într-o operă aproape în 
întregime științifică. Dar știința obișnuiește să ascundă cele mai intime 
patimi ale cercetătorului, a cărui asceză presupune disponibilitatea de a 
cita numai ceea ce reprezintă un argument într-o demonstrație. 

Orice cititor al cărților lui Karnoouh are prilejul de a se bucura de 
calitatea literară remarcabilă a scrisului său, precizia și relieful descrie-
rilor, profunzimea hermeneutică, claritatea sensurilor exprimate prin 
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narațiuni și, nu în ultimul rând, umorul. Acest coeficient literar dublat 
de umor sare în ochi și chiar tinde să pună în umbră sau să saboteze 
științificitatea relatărilor, a cercetărilor etnografice. Evident, nu putem 
acuza o operă științifică de vina c-ar fi prea bine scrisă (deși aceste 
acuze apar frecvent și n-a fost scutit de ele nici Karnoouh), cu atât mai 
mult cu cât sarcina antropologului este aceea de a scrie bine despre co-
munitățile pe care le cercetează. Aceasta nu este, în orice caz, intenția 
mea. Intenția mea este de a provoca o interpretare, plecând de la ipoteza 
influenței structurale a lui Baudelaire asupra lui Karnoouh. Ea se face, 
după părerea mea, mai bine remarcată dacă, în loc să ne lăsăm atrași de 
frumusețea literară a scrierilor științifice ale lui Karnoouh, facem efor-
tul de a surprinde caracterul științific al demersului său literar. Schim-
barea de perspectivă este posibilă, în termeni baudelairieni, deși, desi-
gur, orientarea scriiturii lui Karnoouh nu este una de tip baudelairian, 
ci pronunțat socială. Într-adevăr, Karnoouh nu obișnuiește să intre în 
analiza angoaselor baudelairiene, scrisul său fiind orientat către exte-
rior, către social. Cu toate acestea, pregnanța și precizia științifică a 
scriiturii este o trimitere la Baudelaire, mai exact este o încercare de a 
rezolva una dintre problemele-cheie ale artei baudelairiene. 

Urmându-l pe Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire a urmărit, mai 
ales în Florile Răului, să creeze o formulă de artă perfectă, premeditată, 
lucidă, care să exprime necesitatea frumosului și a artei. Așa se explică în 
parte că, deși Baudelaire a fost un deschizător de drumuri în poezia mo-
dernă, poeziile sale – cu excepția poemelor în proză – respectă corsetul 
tradiției, al formelor poetice „perfecte”, cum ar fi sonetul. După formula 
lui Benjamin Fondane, el „simte că o revoluție în materia poemului cere 
banalitatea formei” (Fondane, 2013, p. 102). Pentru Baudelaire, forma 
literară era în același timp o mască menită să ascundă sau să compenseze 
estetic „răul” existențial și o obsesie personală, născută din dorința de 
perfecțiune. Această exigență formală a ascuțit foarte tare simțul critic 
al lui Baudelaire, care, după cum se știe, a fost un critic de artă extrem 
de valoros, aproape fără greș. Ceva din această puritate baudelairiană se 
regăsește și la Karnoouh, accentuându-i simțul critic (făcându-l uneori 
incomod pentru alții) și clarificându-i stilul. Aspectul cel mai relevant 
este însă legat de problema formei, în fapt de soluția lui Karnoouh la 
problema lui Poe și a lui Baudelaire. În cazul său, perfecțiunea nu vine 
din forma sonetului, ci din caracterul științific al prozei, din faptul că 
este o proză adevărată, a cărei referențialitate și sens de interpretare au 
fost îndelung verificate și căutate. Sarcina antropologului este, în acest 
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caz, aceea de a asigura științificitatea artei sale, ca și cum arta ar fi o 
știință a naturii. Această opțiune este și mai bine pusă în evidență de un 
text pur literar al lui Karnoouh: romanul Autoportretul adolescentului 
îmbătrânind (Karnoouh, 2015). El își subintitulează textul: „Scurt ro-
man sociografic”. În felul acesta, atrage atenția asupra pretențiilor sale 
privind caracterul științific al romanului. El nu ar fi o simplă ficțiune, 
ci descrierea sociologică a unui mediu. Ar fi deci știință. Un roman, to-
tuși unul „sociografic”. Eticheta ca atare funcționează, ca și în cazul lui  
Baudelaire, în calitate de mască. Karnoouh prezintă, într-un text domi-
nant introspectiv, istoria unei iubiri, în mod evident a iubirii sale de la 50 
de ani pentru o tânără femeie frumoasă. Pretenția este aceea a abstragerii 
totale din poveste (folosirea persoanei a treia fiind marca acestei abs-
trageri) și a obiectivării depline, a științificității. Nici în cartea de amin-
tiri, intitulată Reflecţii şi amintiri sau tribulaţiile unui călător străin în  
România. 1971-2017, Karnoouh nu se îndepărtează de proza sa știin-
țifică, fiind, oriunde s-ar afla, un etnograf în acțiune. Din nou, aceeași 
mască, deși nu prea bine jucată: în fapt, Karnoouh nu este un simplu 
„călător străin” prin România, unde și-a petrecut o bună parte din viață 
și de care este profund legat și prin opera sa. De altfel, cartea scoate în 
evidență toate aceste legături. 

Ipoteza unei abordări baudelairiene nu are rolul de a contesta valoa-
rea științifică a operei lui Karnoouh, ci de a sublinia valoarea ei litera-
ră, de a evidenția forma ei idiosincratică și exigențele implicate într-o 
scriitură complexă și extrem de diversă tematic. Scopul acestei abordări 
este de a face vizibil un versant aproape ignorat al scriiturii lui Claude  
Karnoouh și supozițiile unei gândiri originale. Caracterul științific poa-
te fi o formă de legitimare, cum se întâmplă la Marx sau Freud. Pentru 
puterea prozei sale, Harold Bloom l-a inclus pe Freud în marele canon 
literar occidental. Totuși, pretenția lui Freud a fost aceea că face știință. 
Evident, și Karnoouh pretinde că face știință și, evident, face, dar știința 
este forma și masca literaturii sale așa cum este sonetul pentru Baudelaire. 
Pregnanța literară în știință rămâne o formă de erezie, iar Karnoouh 
este, fără îndoială, un gânditor eretic.

Salvgardarea autonomiei
Ipoteza baudelaireană explică, măcar în parte, și alegerile me-

todologice ale lui Karnoouh, preferința sa pentru un anumit fel de a 
face știință și, de asemenea, pentru individualismul metodologic. El  

C L A U D E  K A R N O O U H . I P O T E Z A  B A U D E L A I R I A N Ă     203



recunoaște că științele umane nu ating exactitatea științelor naturii, dar 
le situează cel puțin la același nivel de complexitate: „... încă de la pri-
mii mei paşi în decriptarea extrem de dificilă şi de delicată a sensului 
cuvintelor şi al gesturilor indigene, această activitate mi s-a părut mult 
mai dificilă decât operaţiunea calculului integral necesar în termodina-
mica reacţiilor chimice” (Karnoouh, 2020). Nu știm, dar putem presu-
pune că, în spatele alegerii lui Karnoouh de a urma științele umane în 
locul celor naturale se află o chestiune biografică, ceva care poate să țină 
de relația cu mama (iarăși, asocierea cu Baudelaire este inevitabilă). 
Oricum ar sta lucrurile, este clar că această trecere, mai exact această 
răzvrătire, i-a provocat o criză de legitimitate și, ca urmare, o nevoie de 
compensare prin accentuarea caracterului științific al prozei sale. Mai 
departe, deși apreciază școala interbelică a lui Dimitrie Gusti, pe care 
o opune interpretărilor de dreapta fascizante, Karnoouh este prea puțin 
înclinat către lucrul în echipă, ba chiar îl detestă: „El (antropologul – 
n.a.) trebuie să-şi asume înstrăinarea nu ca pe un exotism spectacular 
şi deci turistic, ci – dacă nu este animat de o aroganţă şi de o vanitate 
fără limite – ca pe o alteritate parţial inaccesibilă. (...) În echipă, după 
cum am avut de nenumărate ori dovada în ceea ce îmi povesteau ţăranii 
sau alţi indigeni, eşti distrat şi te distrezi; se formează un grup care, 
prin compoziţia şi afinităţile sale, este exact contrariul socializării să-
tenilor şi care, de aceea, poate influenţa puternic atitudinea localnicilor 
faţă de cercetători.” (Karnoouh, 2020) Antropologul trebuie deci „să-și 
asume înstrăinarea”, altfel spus să trăiască singur. Acest program de 
studiu și această metodă au în mod evident o trăsătură existențială. Ea 
atrage atenția nu asupra antropologului, ci asupra lui Claude Karnoouh 
în carne și oase. Antropologul nu este un cercetător oarecare, ci o per-
soană anume. Este Claude Karnoouh cel care cercetează, iar cercetarea 
face parte din viața lui, o marchează, o influențează. Unul dintre textele 
cele mai importante din Inventarea poporului națiune, intitulat „Rec-
viem”, scoate în evidență chiar de la început tocmai această implicare 
existențială a lui Karnoouh: „O să sfârșesc vreodată cu acești Carpați, 
care m-au uluit și mi-au pecetluit în chip hotărâtor nu doar activitatea 
profesională, ci viața întreagă? Să-mi fi întâlnit oare acolo destinul, la 
«răspântia imperiilor apuse», în această Stimmung a unei societăți și a 
unei naturi pe care, fără să-mi dau seama lămurit, le căutam poate de 
multă vreme? Să fi fost această întâlnire un fel de inițiere pentru mine, 
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care până atunci nu primisem decât o educație?” (Karnoouh, 2011,  
p. 263) Ce căuta tânărul cercetător francez în Carpați? El căuta, în pri-
mul rând, să-și îndeplinească activitatea profesională. Ce a găsit acest 
cercetător în Carpați? Și-a găsit, poate, destinul, iar cercetarea sa a fost, 
cu adevărat, o inițiere. Plasamentul – Carpații – nu pare a fi fost ales 
deloc întâmplător, el având legătură cu istoria familiei, care a plecat din 
această zonă în anii grei de la începutul existenței Uniunii Sovietice. 
Scenariul inițiatic include o întoarcere la origini. Acesta este unul din-
tre motivele pentru care figura lui Claude Karnoouh este atotprezentă 
în analizele sale etnografice. El, Karnoouh, stă de vorbă cu țăranii, el 
îi observă, le interpretează cuvintele și comportamentul, dar în același 
timp trăiește împreună cu ei, îi ajută și le cere ajutorul, îi inițiază în 
tainele tehnologiei moderne în timp ce primește de la ei tainele vechii 
lor înțelepciuni. El se cunoaște pe sine în același timp în care cunoaște 
comunitatea de țărani din Breb. 

În câteva rânduri, Karnoouh se arată stupefiat de criticile răuvoitoare 
ale unor colegi români, care vedeau în această participare a sa la viața 
țăranilor o problemă metodologică gravă și o dovadă de incompetență 
profesională. În acest punct, iese din nou în evidență o temă importantă a 
lui Baudelaire: autonomia (persoanei și a discursului), pe care Karnoouh 
și-a însușit-o și căreia a căutat să-i dea o rezolvare în cadrele propriei 
sale vieți. După cum se știe, tema autonomiei baudelairiene este dezvol-
tată de Pierre Bourdieu în Regulile artei. Geneza și structura câmpului 
literar. Ca și Karnoouh, Bourdieu subliniază legătura strânsă dintre lite-
ratură și știință, dar mai ales ceea ce le desparte: „Nu există o mai bună 
dovadă a ceea ce desparte scriitura literară de scriitura științifică decât 
acea capacitate, specifică primeia, de a concentra și de a condensa în sin-
gularitatea concretă a unei întruchipări sensibile și a unei aventuri indivi-
duale, ce funcționează deopotrivă ca metaforă și ca metonimie, întreaga 
complexitate a unei structuri și a unei istorii pe care analiza științifică 
este nevoită să o expliciteze și să o desfășoare cu foarte multă trudă” 
(Bourdieu, 1998, p. 53). Antropologul se confruntă, ca și scriitorul, cu 
această „singularitate concretă”, numai că, în cazul lui Karnoouh, ea este 
în mod specific orientată către sine, este văzută ca o „aventură individu-
ală”, miza fiind aceea de a rezuma complexitatea structurii și a istoriei. 

Individualismul metodologic este, în mod evident, o marcă a au-
tonomiei, dar el trebuie să fie coroborat cu alte elemente pentru a-i 
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fi confirmată valoarea sau utilitatea. În anii săi de teren (anii 1970),  
petrecuți în România, Karnoouh a fost pe deplin conștient de contextul 
politic în care are loc cercetarea sa. Studiul său etnografic presupunea 
aplicarea unor tehnici de cercetare, cum ar fi angajarea de informatori 
(termen strict tehnic vizând cercetarea științifică). Karnoouh era con-
știent atât de raporturile sale cu ceilalți cercetători români, cât și de 
dimensiunea politică a propriei cercetări. El a ajuns să cunoască foarte 
bine diferențele (nu doar calitative) dintre scopurile cercetării sale și 
scopurile cercetării colegilor săi români și a criticat, în termeni drastici, 
atât instrumentarea filosofică a „culturii populare” de către filosofi ca 
Lucian Blaga și Constantin Noica, cât și aproprierea ei de către pro-
paganda de stat naționalistă (de care antropologii români nu erau ni-
cidecum străini). Karnoouh știa că ochiul Securității vedea bine chiar 
și ceea ce se întâmplă în satul Breb din Maramureș, că este urmărit ca 
potențial spion, iar sătenii, oamenii la care locuia sau cu care se întâl-
nea, puteau fi, la rândul lor, urmăriți și interogați de către Securitate. 
Cercetarea are loc în acest context, pe care Karnoouh nu-l putea ignora 
nici din perspectivă umană, nici din perspectivă științifică. Figura cer-
cetătorului era un subiect politic și politizat, fapt care, practic, excludea 
– ca inutilă epistemologic – abordarea „în echipă”, așa cum procedase 
Gusti, și impunea apropierea, creșterea gradului de empatie cu țăranii. 
Abordarea sa a fost deci corectă, dar unele dintre textele sale vorbesc 
despre dificultățile imense întâmpinate înainte de a ajunge la o formulă 
teoretică și metodologică stabilă. În acea epocă, lui Karnoouh îi era im-
posibil să primească vreo confirmare a corectitudinii plasamentului său. 
O confirmare negativă a venit abia după 1989, când și-a putut consulta 
dosarul de urmărire operativă, când a confruntat așadar datele propri-
ilor informatori cu cele ale informatorilor Securității. Această analiză 
pune în evidență deosebirile de natură și de finalitate între cercetarea 
științifică și cea informativă, dar și faptul că cele două erau intricate, 
acționau pe același „teren” de cercetare. Raportarea la un sistem închis, 
cum era cel comunist, nu avea nicidecum aceeași logică cu raportarea 
la sistemul deschis din care Karnoouh provenea. În timp ce, în aceeași 
epocă, autori francezi ca Foucault sau Barthes, anunțau moartea au-
torului, Karnoouh se confrunta, în România comunistă, cu problema 
autorului în carne și oase, amenințat de regim. El nu putea să facă abs-
tracție de acest lucru fără să devină o parte a sistemului de propagandă 
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ceaușist, ca unii dintre colegii săi români. Această poziție determinabilă 
politic explică, măcar în parte, îndepărtarea treptată a lui Karnoouh de 
poststructuralism și adoptarea unei poziții antipostmoderniste și, într-o 
oarecare măsură, antimoderniste. 

Datele din dosar dezvăluie că unii dintre membrii comunității din 
Breb aveau, într-un fel sau altul, obligația de a informa Securitatea asu-
pra intențiilor de cercetare, ca și a vieții private a lui Claude Karnoouh. 
Unii au refuzat să-l incrimineze în vreun fel, cum este părintele Antal 
din Breb, care a transmis Securității că n-a putut afla nimic întrucât „(...) 
aparţinând religiei reformate, de confesiune calvinistă, domnul profesor 
Karnoouh nu i se mărturiseşte decât lui Dumnezeu, direct şi fără inter-
mediar” (Karnoouh, 2020). Alții însă, cum ar fi colegii săi români, au 
abordat – probabil în lipsă de alte subiecte, dar în mod sugestiv – proble-
ma metodologică, acuzându-l pe Karnoouh de lipsă crasă de profesio-
nalism: „Datorită părintelui Antal îmi puteam îndeplini, la rugămintea 
ţăranilor, rolul de naş de botez sau de cununie. El îşi dădea acordul, rea-
mintindu-le că toţi calviniştii erau, în fond, botezaţi «în numele Tatălui, 
al Fiului şi al Sfântului Duh» şi implicit că aceştia nu erau nici mono-
teliţi, nici monofiziţi, nici gnostici, neexistând deci nici un impediment 
teologic din partea Bisericii Ortodoxe pentru ca eu să fiu naş. Asta îmi 
îngăduia să fiu în acelaşi timp actor şi observator al ritualului, ceea ce, 
dacă mă iau după denunţurile făcute la Securitate de unii dintre «bunii» 
mei colegi de la Institutul de Etnografie şi Folclor din Bucureşti (care, 
după decembrie 1989, au avut strălucite cariere academice), constituia 
proba tangibilă, evidentă, chiar dramatică a totalei mele incompetenţe 
profesionale. Lectura acestor denunţuri «spontane», venite din partea 
unor proști nenorociţi cu o spoială de cunoştinţe folclorice, m-a amuzat 
foarte mult, ba chiar m-a încântat, aş îndrăzni să spun, pentru că adesea 
dispreţul pe care ţi-l arată cei slabi şi laşi e, în fond, dovada propriei 
demnităţi, a unei anumite mărinimii şi a unui ascuţit simţ al libertăţii” 
(Karnoouh, 2020). Karnoouh a inclus analiza dosarului său de la Secu-
ritate în interpretarea mai largă a activității sale de cercetare, subliniind 
astfel interesul său profund față de tema autonomiei. Este de presupus 
că, în anii dictaturii ceaușiste, nu i-a fost deloc ușor să-și definească 
și să-și salvgardeze poziția, dar dosarul ca atare pare să-i fi arătat că 
alegerile sale au fost corecte. Pozițiile adoptate atunci au avut bătaie 
lungă în plan teoretic. Pe de o parte, Karnoouh s-a opus – încă dinainte 
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de 1989 – interpretărilor naționaliste asupra modernității României; pe 
de altă parte, a respins anticomunismul retoric al elitelor de dreapta, 
după 1989. Cercetarea de teren și empatia cu țăranii nu l-au confiscat 
pășunismului, iar convingerile de stânga (a fost membru al Partidului 
Comunist Francez) nu l-au condus la integrarea în societatea româneas-
că a vremii. Dimpotrivă, a fost obligat, la un moment dat, să părăsească 
România. Această autonomie a poziției, de factură baudelairiană, are și 
alte componente, precum relația sa cu centrele de cercetare de la Paris, 
pentru care a lucrat, de valorificarea poziției politico-geografice, între 
Franța și România, între Vest și Est. Karnoouh a folosit aceste distanțe 
și contraste baudelairiene pentru a-și susține autonomia poziției și este 
semnificativ faptul că, la cei 80 de ani ai săi, își petrece cea mai mare 
parte a unui an la București. 
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Între reptilă, umanoid,  
hominizare și umanizare

Bruno Drweski
(Pentru „Amestecate”, către Claude Karnoouh, 

iulie 2019)

Pentru cei de patru ori douăzeci de ani ai lui Claude Karnoouh, a 
cărui gândire creativă, deconstructivistă și iconoclastă, pe alocuri 
pesimistă, a făcut mai mult pentru a-mi trezi optimismul și încre-
derea în capacitățile creative decât atâtea discursuri și certitudini 
sforăitoare, pozitiviste, fade, conformiste, și în final sterile și triste.

Știm că în lumea noastră, în universul nostru unic sau parte a multi-
versului, orice efect are o cauză, iar aceasta este regula în tot continuu-
mul nostru spațiu-timp. Această regulă este imuabilă și aceeași cauză dă 
întotdeauna același efect. Umanitatea gânditoare a încercat să înțeleagă 
sursa acestei realități echilibrate și și-a imaginat (sau a primit) o cauză 
primă, Dumnezeu, sau, în lipsă de altceva mai bun, hazardul... Ab chao 
ordeo. În orice caz, de fiecare dată când am ajuns să nu mai înțele-
gem mediul în care trăim, lucrurile pentru care diferiții noștri strămoși 
construiseră un răspuns care putuse părea coerent într-o anumită etapă 
istorică, a trebuit să ieșim din fostul cadru conceptual relativ echili-
brat, elaborat, analizat, înțeles, pentru a porni în căutarea unui alt cadru 
conceptual, mai vast, mai înalt, mai „perfect”. Și de fiecare dată când 
ne-am confruntat din nou cu un zid în concepția noastră despre lume, 
strămoșii noștri au început prin a cădea într-un pesimism nelimitat, față 
de ei înșiși, față de cadrul lor social, față de civilizația lor, de viitorul lor 
ca oameni; dar de fiecare dată când au putut și știut să găsească, peste 
toate acestea, un mijloc de a depăși bariera, ființele umane (în general în 
cadrul unei noi civilizații) au redevenit niște optimiști organizați, ordo-
nați și expansivi. Emulația între progres și conservare, între progresism 
și conservatorism, care a marcat de fapt toată istoria omenească – sub 
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o formă mai religioasă altădată, mai raționalistă astăzi –, poate să se 
decline ca o rivalitate între optimism și pesimism cu privire la perspec-
tivele noastre pentru viitorul colectiv, pentru umanitate, pentru viață, 
pentru căutarea unui sens. Astăzi însă am atins poate, datorită desco-
peririlor din domeniul relativității și al fizicii cuantice, limitele ideale 
ale spațiu-timpului și putem să ne punem în mod rațional întrebarea: ce 
este dincolo de acesta? Un „dincolo” care rămâne imposibil de definit... 
ceea îi aduce pe unii către Dumnezeu, de unde „întoarcerea” actuală a 
religiosului, iar pe alții către o mare necunoscută de tip matematic.

 

Etnocentrism și legitimitate sau cum 
„Occidentul” și-a ales ce a vrut din bagajul istoric
Ne dăm seama astăzi de limitele spațiu-timpului global, cosmic, 

istoric; dar printre altele acest lucru se întâmplă pentru că, este limpede, 
am atins în zilele noastre limitele propriului nostru cadru „civilizațio-
nal” elaborat plecând de la anumite elemente ale istoriei universale. 
Lumea noastră, care după apariția globalizării se confundă cu întreaga 
planetă, a fost cucerită de ceea ce numim „Occident” (deși pământul e 
rotund!), pentru justificarea căruia predecesorii noștri și pedagogii po-
litici au ales să tragă din pachetul de cărți al trecutului anumite cărți, și 
nu altele. Ne-am obișnuit astfel să considerăm că originea „valorilor” 
și „gândirii” noastre provine de la gânditorii Greciei antice așa cum au 
fost ei reinterpretați conform normelor etnocentrismului vest-european, 
mai întâi prin intermediul Romei, apoi prin extensiile sale mai nordice, 
și marginal est-europene, dar mai ales nord-atlantice, anglo-saxone și 
în sfârșit nord-americane. Această dezvoltare a traiectoriei geografice a 
gândirii „occidentale” ne-a determinat (iar acum este vorba de întreaga 
umanitate, de acum „globalizată”) să negăm, să minimalizăm sau să 
neglijăm contribuțiile și descoperirile popoarelor zise „primare” și pe 
ale altor cercuri ale civilizațiilor dezvoltate, Asia Orientală, Africa Sub-
sahariană, „Amerindiile”. Ba chiar și pe cele ale propriilor noștri „primi 
genitori” din Mediterana de Sud sau Est, levantini, mesopota mieni, 
egipteni, perși, semiți, care au fost împinși în negurile „preistoriei” în 
raport cu Grecia, chiar dacă aceștia rămâneau oricum mai aproape de 
„noi” din punct de vedere istoric, geografic, cultural și intelectual. De 
unde și marginalizarea, în memoria noastră, a rolului a ceea ce numim 
lumea arabo-musulmană, care este totuși moștenitoare directă – pentru 



că nu a trecut prin ruptura produsă de „căderea Romei” –  a Antichității, 
a Greciei, a Romei și a tradiției monoteiste.

Ciclurile noastre de optimism și pesimism au variat așadar după 
cum a evoluat puterea etnocentrismului nostru „occidental”. Se presu-
pune deci că „noi” am fost, în mod succesiv, cele trei „faruri” ale în-
tregii – sau aproape întregii – umanități creative, progresiste, unice și 
excepționale. Suntem „greco-latini”, uitând de rolul – cu siguranță, ade-
sea bine îngropat – al Ugaritului, al Sumerului, al Egiptului, al Persiei 
și chiar de indo-greci, fără să mai pomenim de Nubia, Yemen, Oman, 
Abisinia etc. Iar gândirea greacă ar fi fost fără îndoială de neconceput 
fără inițierea filosofilor greci în cunoașterea egipteană și fără transmite-
rea, prin intermediul fenicienilor, a întregii cunoașteri antice acumulate 
(Mathieu, 2014; Barbotin et al., 1991).

Suntem „creștini”, uitând că știm că vederile noastre religioase, re-
denumite recent „iudeo-creștine” din cauza conjuncturii politice sioni-
zante, datorează tot atât de mult Ugaritului, Sumerului sau Egiptului cât 
„poporului lui Dumnezeu”, și că prelungirile sale „eretice” sau „apo-
crife” au produs islamul, iar fără dinamica acestuia nu am fi găsit, fără 
îndoială, o limbă comună nici cu moștenirea semitică primară, nici cu 
moștenirea Antichității grecești (Saadé, 2011). 

Suntem „aducători de progres”, tot într-o presupusă continuitate cu 
Antichitatea cea mai timpurie, uitând rolul creativ al civilizației construi-
te de musulmani, cu creștini de toate obediențele, cu evrei, arabi, perși, 
turci etc., care au transmis și dezvoltat moștenirea Antichității dar și, în 
parte, pe cea pe care ei înșiși au primit-o de la Indii, de la Africa Subsa-
hariană și chiar de la China, adesea prea îndepărtată de ochii noștri.

Aceste trei centre nevralgice incontestabile ale civilizației ai cărei 
moștenitori suntem și al cărei monopol credeau că îl au gânditorii noștri 
mai tardivi ne-au obișnuit, în perioadele prielnice, cu un optimism cu-
ceritor și mesianic, părinte al „progresismului” care s-a manifestat mai 
ales pe parcursul celor trei valuri de globalizare (marile descoperiri și 
colonizarea Americilor, colonizarea Africii și Asiei, expansiunea impe-
rialistă și globalizată a capitalismului), dar și în timpul epopeii comu-
niste. Iar criza actuală a capitalismului, ca și cea a contraponderii sale 
– socialismul „real” –, ne-a dus către un pesimism colectiv profund, 
comparabil cu șocul resimțit altădată după „căderea Romei”… căde-
re a Romei occidentale, de fapt, în timp ce o nouă Romă se ridica în  
Orient, iar apoi, ca urmare, noi centre de dezvoltare aveau să se nască mai 
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la est sau mai la sud, Damasc, Bagdad, Tombuctu, Delhi, Samarkand,  
Ispahan, Constantinopolul otoman, Moscova etc., adesea întinzând 
mâna către civilizația Chinei și a Extremului Orient al Eurasiei.

Occidentul accidentat
Eșecul cruciadelor aruncase deja vestul Europei într-un pesimism 

profund, care a coincis cu orientarea sa către Atlantic și cu tentativele 
de Renaștere și de Reformă, dar și cu războaie religioase de o intensita-
te ce nu fusese până atunci cunoscută în istoria umanității. Toate acestea 
aveau să ducă la Iluminism, care a avut drept consecință, printre altele, 
socialismul științific. Totuși, chiar dacă predecesorii noștri credeau deja 
că se află în centrul tuturor dinamicilor, chiar și în această perioadă 
produsul intern brut din Indii și din China erau cele mai mari din lume 
(Databaseblb, 2007), lucru remarcat destul de recent, ca urmare a dez-
voltării pesimismului nostru „civilizațional” post-colonial și sub efec-
tele „crizei” capitalismului care durează deja de vreo cinzeci de ani. Și, 
în plus, PIB-ul acestor două țări, și al multor altora, sunt din nou pe cale 
să le depășească pe cele ale puterilor occidentale... 

De fiecare dată când cădem în pesimism, se pune deci din nou ace-
eași întrebare fundamentală: Are viața vreun sens? Progresul științific și 
tehnic duce oare către un progres social, moral, etic? Umanul este oare, 
în sine, bun sau rău? Iar răspunsurile merg în mod evident mai degrabă 
într-un sens negativ, căci aceste întrebări sunt puse într-o perioadă de 
criză, de repliere, de retractări, de regresie, de pesimism, de reacție. 
Orgoliosul care se credea și își dorește în continuare să se creadă în 
centrul unei lumi, a fortiori dacă este „necredincios”, se simte atunci 
însingurat, pierdut, orfan, nihilist. Supusul care crede, sau crede că vede 
mâna unui Dumnezeu atotputernic în fiecare regresie vorbește despre 
sosirea pedepsei divine. În timp ce optimistul vrea să plutească în con-
tinuare, cu orice preț, în acest ocean de mizerie și crede în continuare și 
pentru totdeauna în destinul radios inițiat de un Dumnezeu milostiv sau 
de însăși creativitatea naturală infinită cu care este dotat omul. Cum a 
formulat-o Mao Zedong: „Unul se împarte în două.”

 Ce este umanul?
Ființa umană este un corp dotat cu un creier pe care unii îl concep 

ca fiind împărțit în trei blocuri distincte suprapuse, pe când alții găsesc 
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interacțiuni permanente, dialectice și dinamice între un creier repti-
lian anarhic, un creier paleo-mamifer mai elaborat și un creier mamifer 
uman mai dezvoltat (Fredin, 2016; Zara, 2014). Tuturor acestora, unii le 
adaugă un suflet și, cum spun musulmanii, „inteligența inimii”. Prima 
etapă a vieții animale, etapa reptiliană, împinge către o atitudine binară, 
a avea/a nu avea, a cuceri/a nu cuceri/a fugi. În cea de-a doua etapă se 
dezvoltă transmiterea și compasiunea față de cei apropiați și de anturaj, 
uneori chiar mai mult la anumite animale. Și în sfârșit găsim la oameni, 
la unii dintre oameni, dragostea transcendentală, compasiunea infinită, 
misticismul, abnegația. Echilibrul între aceste tendințe, aceste tentații, 
aceste pulsiuni și aceste capacități se manifestă ca o tensiune permanen-
tă între calcul și depășire, intelect și afectiv, instinct și rațiune, conștient 
și inconștient. O parte din activitatea noastră cerebrală poate să ne îm-
pingă către orgoliu sau egoism, individual, familial, tribal, etnocentric, 
de castă, iar cealaltă parte către depășirea acestora, către compasiune, 
altruism, solidarități, chiar și dragoste. Există o evoluție fizică; există 
și o evoluție intelectuală și socială; dar există oare o evoluție psihică, 
mentală, morală, etică?  În final, există progres al umanității?

Îmbătrânind, orice ființă umană – la fel cum, la nivel colectiv, ori-
ce formațiune socială – se confruntă cu limitele sale și cu perspectiva 
morții. Ceea ce are drept efect normal – sau provoacă în general – un re-
flex de retragere către sentimentele cunoscute în copilărie, către nevoi-
le primare și către opinii conservatoare. Acest lucru se verifică atât la 
nivel individual, cât și la nivelul societăților și civilizațiilor. Ciclul vieții 
este, până la urmă, același pentru minerale, vegetale, animale, oameni 
și societăți: agregare – apogeu – dezagregare, ceea ce constituie cel mai 
mare mister al vieții, îndeosebi pentru cel „necredincos”.

Societatea noastră dezvoltată, post-capitalistă, post-colonială, 
post-industrială și post-occidentală se află în plin proces de îmbătrânire 
din cauza unei piramide a vârstelor care este dezechilibrată de efectele 
densității urbane, ale individualismului, ale consumerismului, ale ego-
ismului. Din cauza contracției a ceea ce nu mai îndrăznim să numim, 
după Hitler și din cauza lui, „spațiu vital”. Acest proces individual, na-
țional și internațional poate fi inserat în ciclul pe cale de a se încheia al 
civilizației „occidentale” post-mediteraneene, care a trecut prin cicluri 
succesive mergând de la Levant către Italia apoi către Europa de Nord-
Est, apoi către Anglia, și în sfârșit către Statele Unite. Această traiec-
torie civilizatoare și-a plantat de acum lăstarii în alte părți, în matricea 
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rusă, chineză, indiană, africană, sud-americană etc., unde putem con-
stata astăzi că lăstarii aceștia sunt mai vioi uneori decât în solul lor de 
proveniență. Levantul „arabo-musulman” este plasat în acest context în 
mijlocul contradicțiilor geopolitice, geo-culturale și sociale, între cen-
trul pe cale de a deveni periferic și fostele periferii ale capitalismului 
colonial în etapa de re-dinamizare. Viitorul ne va spune dacă acest di-
namism va aduce progres și alternative la ordinea-dezordine actuală. 
Cine va juca un rol distructiv? Cine va juca un rol constructiv? Și cine 
va juca un rol pasager?

În orice caz, putem constata că optimismul a părăsit astăzi țărmurile 
Atlanticului de Nord și că fenomenele de retractare, pe care unii le-ar 
califica drept reacționare, pătrund încet-încet în cercul încă dominant, 
cel în care perspectiva no future primează. Am remarcat deodată cu 
greu, sau poate chiar deloc, că această nouă etapă, aducând cu ea atât 
criza capitalismului (Benjelloun, 2019), cât și pe cea a socialismului, 
deci criza întregii modernități, a permis depășirea, cel puțin dintr-un 
anumit punct de vedere, a etapei conflictului frontal între idealism și 
materialism, așa cum l-am cunoscut din secolul al XIX-lea încoace. 
Căci astăzi avem de a face cu idealiști „de dreapta”, la fel de pesimiști 
ca materialiștii „de stânga”, uniți între ei în cultul descreșterii, al naturii 
și al lui no future (Georgescu-Roegen, 1979). Dar avem de a face și 
cu „idealiști”, „teologi ai eliberării” (Boff, Romero, Frei Betto, Esack, 
Eliaçik ș.a.), optimiști noi, care cred într-un Dumnezeu care-și va în-
deplini promisiunile mesianice, după cum avem de a face cu „mate-
rialiști” marxiști care continuă să creadă în legile progresiste ale is-
toriei. Toți aceștia dau un sens vieții față în față cu chinurile unui cult 
neo-malthusian (Jacquard, 2009; Malthus, 1846) în care nimic exaltant 
n-ar putea să ne aștepte, iar catastrofele sanitare, războinice, climatice 
ar urma să ne înghită. 

Ca întotdeauna pe parcursul istoriei, renaște opoziția pornind de la 
cei care văd în acest context omul ca pe o ființă în mod intrinsec rea, 
imuabilă, reptiliană, dotată chiar din vina sa de o capacitate de distruge-
re și auto-distrugere morbidă nelimitată, din cauza progresului tehnic și 
tehnologic pe care l-a inițiat într-o manieră nefericită și care în final nu 
va aduce decât dezastre oamenilor, animalelor și sfintei naturi împotriva 
căreia nu ar fi trebui să ne revoltăm niciodată (Flipo, 2014; Lehugueur, 
2005). Adam și Eva n-ar fi trebuit să mănânce fructul interzis și nici nu 
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ar fi trebui să se revolte împotriva naturii (Lipietz, 2007; Bonnet, 2008). 
Aceștia nu pot să accepte ca civilizația „lor”, cercul „lor” cultural, viața 
„lor” să fie pe cale să se termine fără să le fie recunoscut un loc de prim 
rang în prezicerea catastrofei. Fenomenul este cu deosebire răspândit 
în generația mic-burgheză parvenită de după șaizeci și opt, aproape ter-
minată, care vede, odată cu apropierea morții, că visele și futilitățile 
lor din tinerețe sunt compromise, în timp ce generațiile aflate în as-
censiune, care sunt în cea mai mare parte scoase din dinamica istoriei 
de contra-revoluții, fie ele și „colorate”, se concentrează pe gestiunea 
provizoriului, a virtualului și a futilului permanent, în încercarea lor de 
a-și găsi un loc cât de cât stabil în momentul în care norii se adună, iar 
marea freamătă. 

Tuturor acestora, optimistul le va răspunde că omul a demonstrat în 
fiecare etapă a istoriei sale că deține un potențial de depășire și de progres, 
cerebral, intelectual, moral, etic, social, care s-a dovedit a fi întotdea una 
nelimitat, și care dă vieții sensul său veritabil. Sens în care se vor regăsi 
atât scepticul convins că există un proces „constructivist” imanent, și în-
doindu-se de Dumnezeu pentru că a fost de atâtea ori dezamăgit de divi-
nitățile create după chipul și asemănarea omului, imaginate sau apropria-
te de oameni, cât și cel care crede într-un principiu suprem transcendent 
ce depășește aceste divinități imaginare. Conform acestor două categorii 
de optimiști, și de data aceasta, ca întotdeauna, omul va izbândi în a pune 
în operă sau „planul divin”, sau „legile istoriei”, într-un proces mesia-
nic de hominizare-umanizare creatoare și progresistă, proces lung, fără 
îndoia lă, dar ineluctabil, observabil și, în cele din urmă, luminos. Și va 
depăși astfel crizele politice, economice, ideologice, demografice, clima-
tice, culturale, civilizaționale de astăzi. Către promisiunea unor zile mai 
bune1, când noi nu vom mai fi, noi, ființele umane din anno Domini 2019. 

Dar dacă constructorii piramidelor, cei ai templului Angkor, cei 
ai Marelui Zid Chinezesc, ai Constantinopolului, ai Alhambrei, ai Taj  
Mahal-ului, ai orașului Sankt-Petersburg, ai catedralelor, ai universită-
ților, ai laboratoarelor și ai cunoașterii enciclopedice etc. nu au văzut cu 
ochii lor – și de altfel știau prea bine că nu vor vedea niciodată –  ceea 
ce realizau, nu cumva acest lucru demonstrează cel puțin că, dincolo de 
1 Aluzie la un film francez din anul 2014, Les lendemains qui chantent, care are 

ca personaje doi tineri orfani ce-și văd distruse speranțele de a reuși în viață 
(n.t.).
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viața noastră, a noastră ca indivizi, ca familie, ca „trib” și ca cerc cultu-
ral, putem întrezări semnele unei vieți care ne depășește pe toți și în care 
fiecare își găsește, la un moment dat, locul – prin muncă, producție, cre-
ație a ceea ce a realizat într-o direcție care ne depășește pentru că atinge 
inimaginabilul și absolutul, atunci când este făcută cu bune intenții și cu 
preocuparea de a atinge perfecțiunea?

Nu este oare acesta criteriul după care toate civilizațiile, toate cre-
dințele, toate ideologiile, toate reprezentările ideal judecă în cele din 
urmă operele și pe oamenii care le-au desăvârșit cu convingere și cu 
credință? Așadar, deasupra dezbaterilor religioase sau agnostice ale 
trecutului, putem ajunge punctul în care constatăm că, până la urmă, 
credință și fapte sunt același tot. Calea către pace și înțelepciune nu este 
oare să constați că ceea ce contează cu adevărat este să crezi că trebuie 
ca ceea ce realizăm sau am realizat să fie pas cu pas transmis în chip cât 
mai apropiat cu putință de perfecțiune către cei care vor ști să continue 
operele noastre, care oricum ne depășesc? Căci în marele fluviu al vieții 
și al creației, „nimic nu se pierde, totul se transformă”. 
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Funcțiile limbajului

Horia Vicențiu Pătrașcu

Abstract
This work aims at mapping four functions of language: the gnoseo-
logical function, the praxiological function, the demiurgical func-
tion and the magical function. A relation of contradiction is insti-
tuted between the first two, but as we shall see, in a weak sense they 
allow some amalgamation. The other two are the creative and the 
operating functions of language. The article dwells on the possibili-
ties of establishing various relations between these latter functions. 

Keywords: functions of language, praxiological, gnoseological, 
demiurgical, magical

Funcția praxiologică și funcția gnoseologică
În cartea sa, A muri pentru o idee. Despre viața plină de primejdii 

a filosofilor (Editura Humanitas, 2018), Costică Brădățan, profesor de 
filozofie la Universitatea din Texas, analizează conceptul de martiriu 
filosofic. Suntem obișnuiți să alocăm epitetul martir doar acelor creștini 
care s-au jertfit pentru credința lor și să ignorăm că există și un sens 
laic al acestui termen. Martirii filosofi sunt cei care s-au jertfit pentru 
o credință, într-un fel mai generală, mai cuprinzătoare decât cea a cre-
dincioșilor. Există vreuna? Ce „obiect” al credinței poate fi superior lui 
Dumnezeu însuși? Să spunem că filosoful-martir crede în ceea ce cre-
de însuși Dumnezeu-Persoană și de aceea credința lui pare abstrusă și 
impersonală, ideatică și rece, matematică și… fantomatică. El crede în 
ceva situat deasupra chipului lui Dumnezeu, pe care de aceea nici nu-l 
invocă – decât… pentru exemplificare, privindu-l de sus. Martirul filo-
sofic moare pentru ideile… lui Dumnezeu sau – pentru a rezuma dife-
rența dintre martirul religios și martirul filosof: în timp ce primul moare 
pentru Dumnezeu, celălalt moare pentru… ideea de Dumnezeu…  Dar 



cel care moare pentru o idee, fie ea și ideea de Dumnezeu, nu va stârni 
niciodată atâta compasiune în sufletele maselor câtă stârnește cel care 
moare pentru Persoana lui Dumnezeu sau pentru o ființă vie, oricât ar 
fi ea de terestră și de măruntă… De aceea martirii filosofi sunt aproape 
necunoscuți marelui public – mare consumator de drame și tragedii, de 
morți… personificate. 

Ignorarea „fenomenului” martiriului filosofic se datorează, crede 
Brădățan, și rarității acestuia, chiar dacă numărul restrâns al martirilor 
filosofi este compensat de numele lor ilustre. Pare-se că societatea nu 
le acordă decât câtorva onoarea de a-i omorî... Și, chiar și pe aceștia, 
cu greu, după mari precauții și îndelungi „insistențe” de-ale acuzaților. 
Este cazul lui Socrate, despre a cărui condamnare la moarte s-a spus 
că ar fi fost de fapt un „suicid judiciar”, dar și al lui Giordano Bruno 
– executat după aproape un deceniu de „negocieri” cu Inchiziția sau 
mai exact după negocieri de-ale Inchiziției cu Bruno. De asemenea, 
Thomas More – om al puterii el însuși o vreme – refuză constant „ofer-
tele” de a se împăca cu autocefalia bisericii engleze, proclamată de 
Henric al VIII-lea. Nu este poate cazul Hypatiei – ucisă cu bestialitate 
și „fără aviz” de „gorilele” Sfântului Chiril, patriarh al Alexandriei. 
Nu este nici cazul lui Jan Patočka – mort în urma unei hemoragii ce-
rebrale provocate de anchetarea lui dură de către poliția comunistă ce-
hoslovacă. Dar implicarea ultimilor trei în viața religioasă și politică 
(mai curând ar trebui să spunem în viața religios-politică, căci cele 
două dimensiuni sunt mereu în legătură) era, pentru oamenii puterii 
din acele vremuri, prea evidentă și periculoasă – ca executarea filoso-
filor amintiți să mai poată fi evitată. 

Între filosofi și oamenii politici relația este mereu tensionată, în pri-
mul rând – și vom adânci tema puțin mai jos – pentru că fiecare cate-
gorie practică un alt tip de „discurs”. Politica este inconceptibilă fără 
politețe și fără poliție, fără diplomație și forță coercitivă, în timp ce 
valorile întemeietoare ale filosofiei sunt adevărul și libertatea. Pentru 
filosof numai un adevăr acceptat liber își merită acest nume, iar liber-
tatea gândirii sale se înclină, de bună voie, doar din convingere, în fața 
evidenței; cunoașterea filosofică este un act de recunoaștere a puterii 
adevărului, singura putere legitimă pentru filosof.

Or, dușmănia neîmpăcată dintre filozofie și politică își are originea 
în cele două funcții fundamentale ale limbajului: funcția pragmatică, 
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praxiologică și funcția gnoseologică. Politicianul operează numai cu 
funcția praxiologică a limbajului, cu alte cuvinte, pentru el limbajul are 
o valoare de întrebuințare și poate fi modificat în raport cu scopurile 
sale: dobândirea puterii, desfășurarea unei acțiuni, implementarea unei 
idei sau credințe în mințile și sufletele oamenilor. Pentru filosof, funcția 
fundamentală a limbajului este cea gnoseologică. Nimic nu poate fi mai 
presus decât adevărul, nici un scop – oricât de „nobil” ar părea, nimic 
nu poate justifica sacrificarea adevărului. Diferența radicală dintre fi-
losof și omul politic se poate reduce la aceasta: nici o faptă nu poate 
fi bună în afara adevărului – crede filosoful; faptele pot fi bune inde-
pendent de adevăr – crede omul politic. Pentru omul politic „adevă-
rul” poate fi manipulat în slujba atingerii binelui (propriu sau colectiv, 
individual sau general, temporar sau etern), în vreme ce pentru filosof 
manipularea adevărului este inacceptabilă, iar „binele” rezultat în urma 
unei asemenea manipulări este un fals bine, un bine aparent, care-și va 
dezvălui în timp nocivitatea.

Fapt este că societatea umană – așa cum a fost concepută din cele 
mai vechi timpuri –  este una politică, una bazată, construită pe pri-
mordialitatea funcției pragmatice a limbajului, cea pentru care adevă-
rul are o valoare instrumentală și nu una absolută. Iar dacă ascunderea 
adevărului este mai utilă decât rostirea adevărului, falsul și minciuna 
vor fi preferabile – din punct de vedere practic și moral – adevărului. 
Măsurată după efectele sale, minciuna produce mult mai multe avantaje 
decât rostirea adevărului – și poate că, într-adevăr, una dintre cele mai 
geniale cotituri ale umanității a fost descoperirea minciunii. Ea este atât 
de legată de începuturile umanității – ale omului așa cum îl cunoaștem 
astăzi, ale omului care a ales modul politic de a exista, funcția prag-
matică/praxiologică a limbajului – încât aproape toate miturile antro-
pogonice vorbesc, invariabil, despre un act primordial al ascunderii, al 
disimulării, de o minciună originară. Prometeu ascunde focul și-l aduce 
oamenilor, iar pedeapsa pentru această îndrăzneală este, de asemenea, 
ascunsă sub un chip deopotrivă ademenitor și înșelător. Adam se as-
cunde de Dumnezeu, îl minte pe Dumnezeu după ce, la rândul lui, a 
fost mințit de Diavol. Zeus însuși, tatăl zeilor și oamenilor, este ascuns 
de mama sa, Rhea, printr-o înșelăciune. Exemplele ar putea umple câ-
teva pagini. Semnificația lor poate fi desprinsă cu ușurință: umanita-
tea a optat ab initio pentru funcția praxiologică a cunoașterii, pentru  
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modul politic de existență. Cealaltă funcție, funcția gnoseologică și mo-
dul filosofic de existență au trebuit să rămână în umbră, la margine și în 
opoziție cu modul de existență acceptat de societatea umană. Conflictul 
dintre filosof și societate, dintre vita activa și vita contemplativa este, 
de aceea, unul de esență, unul înrădăcinat în dualitatea funcțională a 
limbajului, în cele două dimensiuni ale limbajului – adică ale trăsăturii 
fundamentale a ființei umane. La începutul lumii sale, odată cu apariția 
limbajului articulat, omul a trebuit să decidă dacă va folosi limbajul 
pentru a arăta sau pentru a ascunde, pentru a revela sau pentru a disimu-
la… A trebuit să opteze care funcție a limbajului – cea praxiologică sau 
cea gnoseologică – este mai importantă. Și, după toate probabilitățile, 
a fost aleasă cea praxiologică.1 Lumea noastră este clădită pe temeliile 
acestei alegeri primordiale. Filosofii sunt cei care fac notă discordantă 
cu această „întemeiere” politică a lumii, deși – mai ales în ultima vreme 
– se încearcă „politizarea” filosofiei în sensul supunerii ei dimensiunii 
praxiologice a limbajului. Dar, cum am văzut deja, o filozofie praxiolo-
gică, o filozofie care să-și supună demersul sensului pragmatic al lim-
bajului este o contradicție în termeni. După cum se poate constata, filo-
sofia pragmatistă/utilitaristă nu poate veni decât împreună cu ceea ce se 
numește „moartea filosofiei”. Filosofia nu poate avea, prin definiție, un 
sens pragmatic-politic. Filosofia rămâne mereu – chiar dacă dispare in 
actu vreme de secole – cealaltă potențialitate a limbajului, valența lui 
gnoseologică, expresia celeilalte funcții a limbajului, temeiul celuilalt 
mod de a exista – al omului și al societății… 

Schiță de portret: filozofie și autism… 
Dacă societatea umană este construită pe temeiul ipocriziei, al min-

ciunii general acceptate, al prefăcătoriei, filosoful face o figură aparte, 
1  Comentând pe marginea cuvântului elen al adevărului – aletheia, Heidegger con-

stata că în chiar „esența” sau miezul adevărului stă tocmai opusul lui – „uitarea”, 
„starea de ascundere”, ceea ce ar însemna că ascunderea, „uitarea” ar fi mai origi-
nare decât adevărul. Pentru a înțelege cum ascunderea poate să preceadă dez-vă-
luirea (un alt termen semnificativ) adusă de adevăr – trebuie să avem tot timpul în 
minte ipoteza unei pre-mergeri originare a funcției praxiologice a limbajului. Mai 
exact limba propriu-zisă se constituie pe solul acestei negări a funcției gnoseologi-
ce și, în acest sens, se poate vorbi despre o ascundere originară, despre o „uitare” 
primordială. Filosoful are datoria de a înlătura această uitare și de a des-coperi 
funcția gnoseologică a limbajului, adânc îngropată sub și chiar dincolo de limba 
propriu-zisă – care este manifestarea funcției praxiologice a limbajului. 
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stranie, neliniștitoare. El este cel care pune în discuție – prin compor-
tamentul său, prin cuvintele sale – înseși temeiurile societății umane. 
Prin aceasta el singur se exclude din ea, înainte să fie exclus de ceilalți, 
înainte de a fi judecat și executat. Matei Călinescu, descriind experien-
ța tragică pe care a avut-o cu fiul său suferind de autism, rezuma – în 
Portretul lui M. – autismul ca fiind „incapacitatea organică, fiziologică 
de a minți.” Mult din marginalizarea pe care o suferă copilul bolnav 
de autism provine tocmai din această incapacitate de a se supune co-
mandamentului fundamental al societății sau mai precis al socialității: 
„învață să minți frumos; ascunde ceea ce crezi, gândești sau simți; pre-
fă-te!” Or, filosoful este „autistul” societății umane din toate timpurile, 
de altfel el – ne spune Brădățan – preferă de multe ori singurătatea, 
retragerea – și poate tocmai pentru a nu fi nevoit să mintă, să se prefacă, 
să plătească zilnic obolul Ipocriziei. Cine știe dacă nu acesta este chiar 
motivul „chemării pustiei” pentru unii dintre semenii noștri: oameni 
care nu pot literalmente suporta minciuna – presupusă de orice organi-
zare umană, fie ea oricât de sacră. Dacă societatea umană s-a construit 
la un moment dat pe temeiurile ipocriziei, ale minciunii, e de presupus 
că există o categorie – e drept minoritară – de oameni „sinceri” până în 
măduva oaselor, de oameni care nu pot accepta – aproape fiziologic – 
acțiunea și pasiunea minciunii și ipocriziei. 

Dacă pentru unii limba este mediul ascunderii sau al „prelucrării” 
adevărului, pentru ceilalți limba este mediul de exprimare, de dez-vă-
luire a adevărului. Pentru unii limbajul înseamnă în primul rând capa-
citatea de a nu spune ceea ce crezi cu adevărat și de a ascunde ceea ce 
este evident; pentru ceilalți limbajul este doar mijloc de căutare și de 
comunicare a adevărului, de dezvăluire a ceea ce este ascuns, de vizibi-
lizare a ceea ce este invizibil.

Știința și religia – expresii ale funcției gnoseologice 
sau ale funcției praxiologice a limbajului?
Avem acum de răspuns la două posibile întâmpinări: prima privește 

știința, cealaltă religia. Știința nu privilegiază și ea, oare, funcția gno-
seologică a limbajului? Și atunci nu este încercarea noastră de a defini 
filosofia prea îngustă, lăsând un întreg domeniu la o parte? Așa s-ar 
părea. Numai că, de fapt, științele au în general un obiect de studiu mult 
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îndepărtat de lumea omului, de „lumea vieții”, iar privilegierea funcției 
gnoseologice a limbajului se manifestă într-un mod specific, majorita-
tea științelor fiind nevoite, pe măsură ce devin mai riguroase, mai exac-
te, să-și construiască un limbaj special, în timp ce filosofia rămâne în 
cea mai mare parte, cu toate conceptualizările și metodele ei, fidelă lim-
bii naturale (chiar dacă aceasta este fatalmente marcată de originea sa 
praxiologică) și nu se îndepărtează de lumea omului și a vieții. Filosofia 
este, așadar, mult mai susceptibilă de a intra în conflict cu paradigma 
praxiologică a limbajului pentru că interferează cu aceeași tematică, cu 
același câmp problematic, abordat și tranșat într-un mod radical opus, 
explicit sau implicit, de modul politic de a gândi, de a acționa și de 
a… exista. În orice caz, ori de câte ori științele au părăsit limbajul lor 
spe cial și s-au apropiat de problemele umanului, de lumea omului și a 
vieții, de câte ori au interferat cu domeniul politico-religios (teologi-
co-politic) și credințele adânc implantate în mințile noastre, oamenii 
de știință au fost obligați să îmbrace mantia filosofică, comportamentul 
lor, dar și tratamentul la care au fost supuși fiind cu totul similare celor 
manifestate, respectiv suportate de filosofi. Să ne gândim numai la soar-
ta unui Galileo Galilei sau la concepția darwinistă pentru a înțelege că 
ori de câte ori științele se exprimă cu privire la lumea vieții și a omului, 
ilustrează, fiecare în felul ei, conflictul originar, fundamental dintre di-
mensiunea gnoseologică și praxiologică a cunoașterii.

Dacă științele beneficiază de un tratament cu totul privilegiat în 
epoca noastră, fiind „promovate” drept cunoașterea exemplară, cu-
noașterea-model, model căruia trebuie să i se supună și cunoașterea 
filosofică, acest fapt nu se datorează însă, în nici un caz, funcției lor 
gnoseologice – ca opusă celei praxiologice – ci tocmai „neutralității” 
științelor, indiferenței lor față de lumea omului și a vieții. „Cunoașterea 
științifică” este cum nu se poate mai convenabilă pentru „omul politic” 
pentru că aceasta nu se exprimă cu privire la aspectele esențiale pentru 
om și societate – aspecte cu privire la care se exprimă însă el, omul poli-
tic, și… filosoful. Cunoașterea științifică fiind neutră, poate fi „folosită” 
și manipulată politic, dacă omul politic va considera necesar. El poate 
găsi oricând dovezi științifice ca să-și justifice ideologia, deciziile, ac-
țiunile. Astăzi orice acțiune politică este dublată de un studiu științific, 
de un studiu de fezabilitate. Astăzi „cercetătorii” sunt utilizați pentru a 
justifica politica… educațională, alimentară, internațională. Evident, nu 
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vorbim de cazurile imorale în care institutele de cercetare sunt finanțate 
și servesc explicit obiectivele „omului politic”, fiind plătite să ajungă 
la anumite rezultate favorabile implementării unor măsuri politice, dar 
chiar și acolo unde există așa-numita „obiectivitate” științifică – sau 
mai ales acolo – rezultatele cercetării pot fi folosite, exploatate și de o 
direcție ideologică și de cealaltă, și de o anumită „politică” și de către 
cea care o combate pe aceasta. 

În primul rând însă atractivitatea științelor este dată astăzi de apli-
cabilitatea lor, de faptul că pot fi folosite în viața practică. Armonia din-
tre științe și epoca actuală provine tocmai din faptul că ele furnizează 
sensului praxiologic al existenței atâtea și atâtea argumente, atâtea și 
atâtea motive de mândrie. Dovada absolută că științele sunt bune este 
că folosesc, sunt practice, produc efecte în realitate. Științele au devenit 
pentru epoca actuală însuși arhetipul cunoașterii tocmai pentru valența 
lor praxiologică, nicidecum pentru cea gnoseologică. Științele reprezintă 
cel mai dezirabil lucru pentru „omul politic”: cunoașterea pusă în slujba 
vocației sale praxiologice, modelului său praxiologic de viață. Când însă 
știința renunță la această „slujbă” în care a fost angajată de omul politic 
și se apucă să dea curs naturii sale adânci, gnoseologice, ea devine ne-
greșit filosofică și intră în conflict cu politica și cu „omul politic”. 

Cea de-a doua obiecție ar putea viza teologia, credința religioasă, 
învățătura bisericească, pe scurt, așa-numita cunoaștere revelată… Nu 
avem și în acest caz de a face cu o funcție gnoseologică? Prin ce se di-
ferențiază martirul filosof de martirul religios? Nu vrea și omul religios 
ca și filosoful să cunoască ultimele temeiuri ale existenței (care pentru 
primul poartă numele simplu de Dumnezeu, iar pentru celălalt numele 
de Ființă)? Care este diferența dintre cele două tipuri de „cunoaștere” 
– cea filosofică și cea religioasă? Vom răspunde scurt: în esență nu este 
nici o diferență! Atât omul religios cât și filosoful urmăresc, vizează, 
intenționează misterul existenței. Dar chiar dacă intenția este elemen-
tul comun al cunoașterii religioase și al cunoașterii filosofice, parcursul 
acestora le deosebește până la diferența radicală, aceea dintre filozofie 
și politică, dintre gnoseologie și praxiologie. În măsura în care „cunoaș-
terea religioasă” rămâne în apropierea intenției sale inițiale, ea este ex-
trem de apropiată, aproape indistinctă de cunoașterea filosofică. Avem 
neprețuite exemple în acest sens – în scrierile Sfinților Părinți, în scrie-
rile unor mistici sau ale unor teologi. Doar că de cele mai multe ori se 
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întâmplă ca cunoașterea religioasă să vireze puternic spre dimensiunea 
praxio-politică a existenței. Ceea ce o apropie de această dimensiune, 
făcând-o să intre în cele din urmă cu totul în „ordinea” ei este momen-
tul deciziei. Decizia, hotărârea de a crede într-un „adevăr” sau în altul, 
de a urma o cale sau alta și de a acomoda judecata, rațiunea acestei 
decizii inițiale este „miezul” politic al cunoașterii religioase, care din 
acest moment nu mai este de fapt cunoaștere, ci simplă credință (doxa). 
Religia, ca și politica, este interesată de urmarea unui anumit program 
– considerat sacru, indiscutabil, infailibil – și de inserarea, implemen-
tarea lui în lumea vieții și a omului, de realizarea acestuia. Tot ceea ce 
pune în discuție „programul”, „decizia” este respins fără drept de apel 
sau dezbătut, pentru a salva aparența „libertății de credință”  – doar 
pentru a fi, ulterior, respins. Ceea ce „rațiunea” credinciosului acceptă 
este ceea ce este în acord cu principiile sale fundamentale, cu „decizia” 
lui inițială, cu programul-proiect originar. Tot restul este „erezie” sau 
„filozofie”, „despicare a firului în patru”, vorbărie fără sens. Religia 
este, în esența ei instituțională, o organizație politică și de aici, din acest 
acord intern, genetic, derivă apropierea ei constantă de-a lungul întregii 
istorii de puterea politică, apropiere într-atât de semnificativă, încât am 
putea numi domeniul pe care amândouă îl revendică și în care ambele 
sunt prezente printr-un singur termen compus – domeniul politico-re-
ligios sau domeniul religios-politic. Dacă urmărim istoria doctrinelor 
bisericești – căci și aici vorbim de o istorie –, vom vedea că „mișcarea”, 
„evoluția” acestora se explică prin acțiunea a doi factori: „nucleul” dur, 
decizia „politică” luată la un moment dat: „e bine să crezi asta!” (nu e 
deloc o întâmplare că instaurarea marilor religii se leagă de un perso-
naj politic, de exemplu răspândirea creștinismului de decizia politică 
luată de Constantin, devenit ulterior Sf. Constantin cel Mare)  și, al 
doilea factor, istoria intelectuală și socio-economică. „Credința” este, 
desigur, criteriul în funcție de care orice adaos este acceptat sau respins 
ca erezie, binecuvântat sau pus la index, dar uneori credința însăși tre-
buie să se mai moduleze după „noile” descoperiri științifice sau cuceriri 
tehnice. Știința, după cum am văzut, este neutră, deci ușor de folosit în 
orice direcție am dori, așa încât dacă vrem să demonstrăm existența lui 
Dumnezeu (o absurditate, de altfel), știința ne pune nenumărate resurse, 
statistici și tabele, unități de măsură și rezultate certe care să dovedeas-
că că Dumnezeu într-adevăr există. Ceilalți – care pretind că nu cred 
în Dumnezeu (de fapt cred căci altfel nu s-ar osteni să-i dovedească 
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inexistența; de altfel demersul lor este mult mai apropiat de una din cele 
mai profunde părți ale teologiei creștine, teologia apofatică) vor folosi 
datele științifice pentru obiectivul opus. Mai greu îi este religiei să răs-
pundă descoperirilor din filozofie, din mișcarea liberă a gândului și a 
ideii, mai ales când gândul și ideea filosofică urmăresc (și cum ar putea 
să nu o facă?) să deslușească și să înțeleagă problemele pe care religia 
le proclamă drept „taine”. Un filosof  își scrie singur numele în registrul 
Indexului de îndată ce se apucă să scrie cuvântul Dumnezeu. Religia 
nu poate accepta că domeniul ei problematic poate fi abordat din afara 
dogmelor sale, din afara „deciziei” politice. Oricine vorbește de Dum-
nezeu fără să fie „membru” al clerului sau, dacă este, cine-și permite 
să vorbească despre Dumnezeu fără să citeze la fiecare două rânduri 
Scriptura sau „legislația” ecleziastică în vigoare este ca un avocat care 
pledează într-o cauză fără să facă mereu trimitere la codurile juridice în 
vigoare. Fidelitatea, loialitatea față de Sfânta și Apostoleasca Biserică 
se dovedesc prin citările repetate din textele canonice, prin argumentul 
autorității. Ele sunt mai curând dovezi de fidelitate, asigurări în privința 
loialității celui care scrie decât sprijin edificator pentru lector.2 

Funcții supra-umane ale limbajului: 
funcția magică și funcția demiurgică 
Este timpul să ne referim și la celelalte două funcții ale „limbaju-

lui”, funcții mai neobișnuite, atribuite de fantezia umană lui Dumnezeu, 
zeilor sau unor supra-oameni. Aceste două funcții sunt: funcția demiur-
gică, funcție a limbajului divin, căci numai Dumnezeu poate crea prin 
Cuvântul său, prin simpla pronunțare a numelui lucrului ce urmează să 
prindă ființă, funcție redată magistral în începutul Genezei și în Evan-
ghelia după Ioan. 

Dacă cuvântul-creator are capacitatea de a face lucrurile pe care le 
rostește, cuvântul-magic are proprietatea de a opera asupra lucrurilor deja 
2  „Citările” și „referințele bibliografice” – obligatorii în lucrările academice con-

temporane – provin din acest tipar scolastic, dintr-o istorie seculară de învățătură 
și învățământ bisericesc/religios, ele având de fapt – mutatis mutandis – același 
rol paralingvistic/metalingvistic de asigurare a „establishmentului” cultural-aca-
demic cu privire la loialitatea/fidelitatea ta față de el. De aceea găsim tot atât de 
puține lucruri „revoluționare” în lucrările academice pe cât găsim în predicile 
unui preot de țară…
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create, de a le face să acționeze prin simpla pronunțare a unei comenzi. 
Pare a fi cuvântul imediat subordonat cuvântului divin și creator, în strictă 
legătură cu el, dar lipsit de puterea lui creatoare, productivă în sens pro-
priu. Pare că ține de a doua etapă a creației divine, de aceea îl întâlnim 
în primul rând asociat unor personaje divine – secundare sau divinității 
însăși – după ce Creația a fost deja încheiată. Astfel, limbajul folosit de 
Iisus este în mare parte un limbaj de factură magică – el poruncește bol-
navilor să se însănătoșească, morților să învieze, demonilor să-l părăseas-
că pe cel demonizat. Dar și Dumnezeu-Tatăl apelează la funcția magică a 
limbajului după încheierea Creației Sale. El poruncește primilor oameni 
să iasă din Eden, norilor să potopească lumea, El, prin cuvântul său ma-
gic, aduce bunăstare sau abate nenorociri peste oameni și țări. Practic, 
de îndată ce Creația este încheiată, Dumnezeu însuși acționează numai 
prin intermediul Cuvântului-magic, singura funcție activă a limbajului 
este funcția sa magică, cea demiurgică retrăgându-se pentru totdeauna. 
Nici măcar după „sfârșitul” acestei lumi limbajul demiurgic nu mai este 
cu putință, toate acțiunile Cuvântului vizând numai ceea ce este deja dat 
–  în sensul restaurării ordinii primordiale a lumii sau, preliminar aces-
teia, în sensul distrugerii răului prezent în lume. Aceeași funcție magică 
a limbajului este invocată ca „putere” a oamenilor, în speță a oamenilor 
credincioși, de către Apostolul Pavel sau de către Iisus însuși: cel care 
crede va putea să învieze morții, să miște munții din loc, să vindece bolile 
trupești și pe cele duhovnicești. 

Deși diferit în esență și în consecințele sale de limbajul demiurgic, 
limbajul magic păstrează „amprenta stilistică” a acestuia: succint, con-
centrat, exprimând direct și ferm, fără șovăire, voința „operatorului”, 
concentrat al unei supra-cunoașteri sau expresie a unei vederi supra-ra-
ționale, a unei intuiții dincolo de judecata obișnuită. Formule precum 
„Piei, Satano!”,  „Sesam, deschide-te!” sau „Ia patul tău și umblă!” ori 
unele rugăciuni de cerere adresate lui Dumnezeu reprezintă un tip apar-
te de limbaj – unul care nu reprezintă realitatea dată, nu o reconstruiește 
explicativ, ci pur și simplu acționează, direct, asupra ei. Fie că la acest 
tip de limbaj se ajunge în urma unei prealabile inițieri, a unei revelații 
sau inspirații, limbajul magic se diferențiază de celelalte tipuri de lim-
baj prin această acțiune directă asupra realității – pe care, spre deosebire 
de limbajul creator, nu o creează, iar spre deosebire de limbajul gnose-
ologic – nu se mulțumește să exprime o înțelegere asupra ei. 
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Singura de care poate fi apropiat limbajul magic este funcția pra-
xiologică a limbajului. Într-adevăr, orice tip de limbaj „praxiologic” 
și deci politic are drept „ideal regulativ” formula magică, „comanda”, 
„ordinul”, „porunca” în conformitate cu care realitatea să se ordoneze 
într-un fel sau în altul. Doar că formula magică rămâne doar un sim-
plu ideal, limbajul praxiologic-politic „acționând” asupra realității doar  
într-un mod indirect, derivat – prin construirea unor modele de realitate 
și elaborarea unor „metodologii” de aplicare a acestora și prin solicitarea 
unei adeziuni la acestea prin repetarea sau semnarea anumitor „formule 
de credință”. Limbajul praxiologic nu ajunge la a acționa asupra reali-
tății decât într-un mod derivat, indirect, deductiv. Din anumite principii 
teoretice se deduc anumite consecințe care, la rândul lor, sunt – prin 
diferite metode – aplicate, realizate. Limbajul magic, cum am văzut, nu 
are nevoie de asemenea intermediari. El este direct, simplu, concis și 
cu o imensă forță de acțiune asupra realității date. El nu este un limbaj 
demiurgic, creator, dar re-creează lumea, o re-dispune în conformitate 
cu propria voință a „operatorului” acestui tip de limbaj. Magia și vrăji-
toria – în toate variantele ei – țin de acest tip de limbaj magic. Furorul 
provocat de practicile magice și vrăjitorești provine din diferența enor-
mă, radicală față de tipul de limbaj acceptat, agreat de societatea uma-
nă așa cum s-a constituit ea. Fundamentul lumii noastre este limbajul 
praxio logic-politic, chiar dacă, inevitabil, vom întâlni prezente inserții 
din celelalte tipuri de limbaj, chiar dacă celelalte limbaje supraviețuiesc 
ca surogate sau la marginea lumii noastre. Limbajul magic îl angoasează 
pe „omul politic”, în sensul freudian al angoasei: îi stârnește un am-
bivalent sentiment de atracție-repulsie. Este, cum am spus, idealul său 
„regulativ” de care-l desparte însă o întreagă știință „secretă”, „ocultă”, 
sau o „învestire” supranaturală. În vremuri de început „omul politic” pu-
tea pretinde că-l posedă, că, prin cuvântul său, poate porunci norilor să 
aducă ploaia, și soarelui să strălucească din nou. Pretenție extrem de ris-
cantă întrucât neadeverirea „puterilor” sale „lingvistice”, neverificarea 
lor în experiență îi atrăgeau deseori detronarea sau chiar moartea. Re-
nunțând să mai fie în mod explicit „șaman”, omul politic și-a menținut 
fascinația pentru limbajul de tip magic și și-a păstrat anumite atribute și 
însemne heraldice vagi care amintesc totuși de această „însușire” magi-
că pe care a avut-o la începuturi – fie ca șaman, fie ca rege-zeu sau re-
ge-preot suprem. Fascinația a continuat și s-a „externalizat” în persoana  
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astrologului sau a „alchimistului” pe care nu rareori îi întâlnim în „palat” 
sau întreținând relații cordiale cu casele conducătoare. Chiar și în zilele 
noastre „magicianul” este prezent într-o formă laicizată și cvasi-științifi-
că în persoana „manipulatorului” de serviciu – fie că-l numim „expert în 
comunicare”, „consilier”, „comunicator” etc.3 Cu toate acestea, magia 
și vrăjitoria îi provoacă aceluiași om politic suficientă repulsie pentru 
a deveni uneori cel mai înverșunat „vânător de vrăjitoare”. Frustrat de 
incapacitatea sa de a stăpâni arta directă a „poruncii”, a poruncii care 
produce efecte imediate – fără constrângere și fără diplomație, fără po-
liție și fără politețe –, a poruncii care produce supunerea benevolentă și 
chiar recunoscătoare a celorlalți, omul politic își varsă năduful asupra 
celor care pretind că dețin această imensă putere. El trădează, prin chiar 
ostilitatea lui față de magie, dorința ascunsă de a o stăpâni, puternica sa 
atracție față de ea. 

Combinări ale celor patru funcții ale limbajului
Aceste patru funcții ale limbajului au fost prezentate într-o „puritate 

tipologică”. Este bine știut că tipurile sunt categorii ideale, în realita-
te ele amestecându-se în diferite proporții și întreținând relații unele cu 
altele. Putem distinge totuși fenomenele de limbaj în funcție tocmai de 
gradul mai mare sau mai mic în care se apropie de un anumit tip-ideal 
de limbaj. În privința combinațiilor posibile între aceste tipuri, trebuie 
făcute câteva precizări. Dacă între funcția praxiologică și cea pur gnose-
ologică (exprimată cel mai bine de filozofie în sensul ei clasic, de mod 
de viață/existență întemeiat pe valoarea absolută a cunoașterii) nu poate 
exista nici un fel de combinație, nici un compromis sau amestec, totuși 
între funcția praxiologică și funcția gnoseologică, în sensul ei mai slab, 
științific, există nenumărate întrepătrunderi. Politica revendică o anumi-
tă cunoaștere – neapărat de ordin științific, nu filosofic (vezi „științele 
politice”, „sociologia”, „psihologia maselor/popoarelor”), o cunoaștere 
3  În forme grotești figura magicianului intim asociat vieții politice revine explicit 

în vremurile moderne. Este cazul scandalului iscat în jurul așa-numitei „flăcări 
violet” – un fel de flux subliminal cu puteri magice – emis de un așa-numit pa-
rapsiholog, Aliodor Manolea, flacără care ar fi paralizat orice forță de reacție a 
unui candidat la alegerile prezidențiale, Mircea Geoană, favorizându-l astfel pe 
contracandidatul său, Traian Băsescu.
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practică, aplicată, politică. Așadar, o primă clasă rezultată din combi-
narea dintre cele două tipuri ideale principale s-ar putea numi: funcția 
(derivată?) praxiologic-gnoseologică (ilustrată de științele politice, so-
ciologie, economie, etică aplicată și orice „știință” ce poate fi folosită în 
scopurile atingerii diferitelor obiective ideologice).

Tot astfel, în filozofie, există posibilitatea unei acomodări a func-
ției gnoseologice cu o funcție praxiologică slabă a limbajului, în sensul 
că filosofia poate visa ca, prin însuși exercițiul ei cognitiv, să producă 
modificări în subiectul cunoscător, o edificare a acestuia. Supunerea 
trupului propriu minții sau rațiunii, proprietățile terapeutice sau curati-
ve ale filosofiei (deci filosofia ca „medicină a sufletului”)  și chiar fi-
losofia ca mod de viață au fost atât de mult asociate filosofiei încât au 
devenit locuri comune ale acesteia. Dar trebuie precizat încă o dată că 
funcția praxiologică este aici prezentă într-un grad diminuat și într-un 
sens slab, mai întâi pentru că ea nu reprezintă nici într-un caz scopul 
cunoașterii, ci doar un efect al acesteia sau o anexă necesară pentru 
buna desfășurare a exercițiului cognitiv (de tipul mens sana in corpore 
sano). Trebuie să nu pierdem niciodată însă din vedere faptul că gno-
seologia – în sens pur, filosofic – nu poate ajunge la un compromis cu 
praxiologia, în schimb praxiologia se poate folosi – și se folosește din 
plin – de cunoaștere în sens slab, în sensul științelor – neutre din punct 
de vedere axiologic – pentru a-și atinge propriile interese. 

Funcțiile obișnuite ale limbajului se pot combina, la rândul lor, cu 
funcțiile supra-umane ale limbajului, magică și demiurgică. Astfel, din 
combinarea dintre funcția praxiologică și magică a limbajului, rezultă – 
după cum am văzut – în primul rând ritualurile politice și religioase sau 
religios-politice (ceremonii, diferite culte, imnuri, însemne naționale, 
dar deopotrivă „parapsihologia”, „științele comunicării” și artele ma-
nipulării sau acea „știință” a influențării subliminale, asociată de pu-
blicul larg profilului serviciilor secrete sau de „inteligență”.) Funcția 
demiurgică se combină, cum am văzut, cu funcția magică a limbaju-
lui întrucât ambele funcții sunt integrate de același personaj „suprem”, 
Dumnezeu – care după ce creează elementele lumii, le poruncește să fie 
într-un fel sau în altul, să acționeze într-o anumită manieră, manieră care, 
în mod firesc, ar trebui să coincidă cu însăși natura intrinsecă a acelor 
elemente –, din moment ce cel ce comandă este chiar cel ce le-a creat. 

Se poate pune însă în legătură funcția gnoseologică (pură, filoso-
fică) cu funcția magică a limbajului (căci cu funcția praxiologic-poli-
tică am constatat că există o dualitate, o opoziție inerentă, iar funcția  
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demiurgică este rezervată doar figurii Creatorului)? Credem că ele sunt, 
într-adevăr, puse în legătură de un anumit tip de filozofie care revendică 
puterea de a acționa asupra lumii și lucrurilor grație înțelegerii, prin și 
mulțumită cunoașterii pe care o posedă. Este ceea ce se numește în mod 
curent gnosticism. Gnosticismul este rezultatul combinării dintre func-
ția gnoseologică și cea magică a limbajului, este un fenomen cultural 
sau „lingvistic” de ordin gnoseologic-magic. Gnosticii cred că cel care 
„știe totul poate totul”, gnosticii nutresc credința că atingând cele mai 
înalte culmi ale cunoașterii și înțelegerii – realitatea, ba chiar zeii, sau 
însuși Dumnezeu, ni se vor supune, vor asculta de noi, de voința noas-
tră. Adam aparține acestui tip de „limbaj”, în acest limbaj îi vorbește 
Diavolul când îl face să creadă că poate ajunge la Dumnezeu, că poate 
fi ca Dumnezeu printr-o cunoaștere supremă. De altfel, „Diavolul” se 
pare că este specialist în acest tip de limbaj, din moment ce tot el ten-
tează prin aceeași ispită, a cunoașterii supreme și deci, prin ea, a puterii 
supreme, o altă figură arhetipală a culturii europene, Faust. 

Evident, „demonizarea” acestui tip de limbaj are rațiuni istorice, ea 
fiind urmarea secolelor întregi de luptă dintre Biserică și gnosticism, 
adică dintre religie ca instituție politică și centru de putere și un curent 
de gândire care afirma explicit posibilitatea fiecărui om de a dobândi pu-
terea (supremă) prin cunoașterea totală (supremă). Gnosticismul a con-
stituit contraponderea bisericii, a religiei-instituție, a urmărit-o mereu, 
de cele mai multe ori din imediata ei vecinătate, ceea ce a provocat o 
imensă furie clerului, adică omului politic în versiune sacramentală, care 
dorea să-și păstreze pentru sine însuși monopolul asupra spiritului ființei 
umane. Gnosticii au fost precursorii democratizării spiritului, a acelei 
facultăți misterioase (spirit, minte, pneuma, imaginație) prin care omul 
putea cunoaște, intra în contact (și stăpâni) cele mai ascunse niveluri 
ale universului. Ei sunt precursorii iluminismului modern, care susținea 
– într-o versiune mai tare sau mai moderată, mai spirituală sau mai laici-
zată – același lucru: stăpânind cunoașterea, omul devine stăpânul lumii 
și al vieții, ori măcar al propriei sale vieți. Biserica nu putea accepta 
această eliminare a ei din poziția de intermediar absolut necesar între oa-
menii obișnuiți și Dumnezeu (eponim al unui conglomerat de substanțe 
și însușiri: adevăr, ființă, dreptate, iubire etc.) De aceea Biserica a urât 
cel mai mult gnosticismul, mai mult chiar decât filosofia – mult mai mo-
destă sau pe deplin indiferentă cu privire la exercitarea puterii rezultate 

232     H O R I A  V I C E N ȚI U  P ĂT R A ȘC U



din înțelegere sau cunoaștere. Dacă filosofia urmărește ceva o face în așa 
fel încât propria voință să se supună în totalitate adevărului cunoscut, 
în nici un caz să-l folosească pe acesta ca instrument în atingerea altor 
scopuri; adevărul este pentru filozofie un scop în sine, în vreme ce pentru 
gnostic – ca și, într-un cu totul alt sens, pentru omul politic, pentru omul 
practic – este doar un „mijloc” spre altceva (în cazul gnosticului – mân-
tuirea, iluminarea etc.) Plotin, Origen, Evagrie, Dionisie, misticii sunt 
cei care țin de acest tip de limbaj – gnoseologic-magic. 

Aceste tipuri delimitate până acum – cele principale: praxiologic, 
gnoseologic, demiurgic, magic și cele subsecvente: praxiologic-gnose-
ologic (științele, științele aplicate, științele inginerești, științele politice, 
sociologia), gnoseologic-praxiologic („înțelepciunea”, „cumpătarea”, 
„ataraxia”, „filosofia ca mod de viață”), praxiologic-magic (parapsi-
hologia, științele comunicării, artele manipulării, programarea neuro-
lingvistică, „gândirea pozitivă” și orice terapie de ordin lingvistic) și 
gnoseologic-magic (gnosticismul, misticismul, „iluminismul” – în sens 
larg și propriu, spiritualismul) sunt „elementele” din care este alcătuită 
lumea Logosului, așa cum a fost concepută de ființa umană din cele mai 
vechi timpuri până astăzi.

Totalitatea funcțiilor limbajului 
– ipostaziată ca Dumnezeu
Gândirea umană i-a atribuit lui Dumnezeu – ca ființă supremă și 

paradoxală, ca suveran absolut – posesia tuturor funcțiilor limbajului. 
Numai că Dumnezeu este, în același timp, ființa situată dincolo de lim-
baj – și chiar dincolo de gândire. Ca fiind Unul absolut, el nu poate fi 
afectat de dualitatea presupusă de limbaj și gândire. De aceea, limbajul 
și gândirea au fost văzute ca „atribute” ale lui Dumnezeu – în care Dum-
nezeu este și în același timp nu este prezent, ca niște însușiri sau chiar 
„persoane” divine, neidentificate cu însăși esența lui Dumnezeu, dar 
decurgând din aceasta într-un mod aproape de neînțeles pentru mintea 
umană. Sofia, Înțelepciunea, Cuvântul – sunt numele acestor atribute, 
iar cititorul poate urmări în foarte mici detalii istoria concepțiilor legate 
de „limbajul” sau „gândirea” lui Dumnezeu. Nu este locul să stăruim 
asupra acestor detalii – extrem de interesante. Vom spune doar pe scurt 
că cele patru funcții ale limbajului apar în mod evident și cu privire la 
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Dumnezeu, căci funcția demiurgică este doar una dintre ele, într-o formă 
de discurs specific din care nu lipsesc paradoxurile și „afirmațiile-nega-
tive” și „negațiile-afirmative” de tip apofatic. Dumnezeu este cel care 
creează lumea prin Cuvânt (funcția demiurgică), face ca lucrurile să se 
miște, să acționeze în mod direct într-un anumit fel prin Cuvântul său 
(funcția magică). Dar Dumnezeu este și cel care cunoaște – într-un mod 
intuitiv, direct, arhetipal – sufletul oamenilor și esența lucrurilor, dar și 
– într-un mod mijlocit prin limbaj, respectiv prin rugăciune – cererile 
oamenilor, dorințele lor, căința și implorarea îndurării divine. Dumne-
zeu este cel care aude, deci cel care ascultă și cel care, prin prealabila sa 
ascultare, solicită o anumită rostire adresată lui (rugăciunea). Rugătorul 
aude această ascultare prealabilă a lui Dumnezeu și auzind-o începe să 
i se adreseze celui care de cele mai multe ori, dacă nu întotdeauna, îți 
vorbește numai prin însăși ascultarea sa. Așadar funcția gnoseologică a 
limbajului este activă și în cazul lui Dumnezeu, dar într-un fel univoc, 
doar ca limbaj ce-i este adresat lui de creatură. Cunoașterea lui Dum-
nezeu este, am văzut, situată deasupra limbajului căci el are o percepție 
numenală a lucrurilor, cunoașterea lui nu poate fi făcută dependentă de 
reprezentări, deci de limbaj. Și totuși limbajul apare, în funcțiunea sa 
gnoseologică, în sensul „decriptării mesajului” rugăciunii – prin rugă-
ciunea sa omul se face cunoscut lui Dumnezeu, Dumnezeu îl cunoaște 
pe om. În sfârșit, funcția praxiologic-politică nu este nicidecum absentă 
din „limbajul” lui Dumnezeu: Dumnezeu îi învață, îi îndeamnă pe oa-
meni să acționeze într-un fel anume pentru a obține un efect sau pentru 
a-și desăvârși lucrarea;  li se adresează oamenilor ca unor colaboratori 
sau ca un adevărat șef de echipă (repartizează sarcini, dă indicații, stabi-
lește coduri etice sau de bune practici). 

E foarte adevărat că o funcție sau alta îi este atribuită lui Dumnezeu 
în funcție de profilul epocii, al lumii istorice sau al culturii; dacă în An-
tichitate Dumnezeu era mai ales Cuvânt-magic, în Evul Mediu Dum-
nezeu era în primul rând Cuvânt-cunoaștere, aproape toată teologia 
medievală gravitând în jurul funcției gnoseologice (problema relației 
dintre atotștiința divină și libertatea umană, a păcatului originar), drept 
sursă a Adevărului absolut (problema dintre atotștiința divină și puterea 
divină, respectiv întrebarea: are Dumnezeu puterea de a schimba ade-
vărurile eterne, are Dumnezeu vreo putere asupra adevărului?), disputa 
gnosticismului – Dumnezeu este cunoaștere, iar la cunoașterea divină 
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poate ajunge și ființa umană, mântuirea este posibilă prin cunoaștere.  
Teologia medievală, scolastică este încercarea de a-l înțelege sau cel 
puțin traduce, transpune pe Dumnezeu în limbajul rațiunii. În epoca 
modernă Dumnezeu este mai ales conceput  praxiologic-politic (proble-
ma Binelui, a teodiceei: este Dumnezeu bun, cum e posibil să apară răul 
într-o orânduire a cărei sursă este o ființă perfectă, deci bună?; încerca-
rea de a judeca acțiunile lui Dumnezeu în funcție de criteriul binelui, o 
judecată aplicată, praxiologică asupra divinității.) Și totuși acest ultim 
tip, praxiologic-politic, însoțește întreaga „istorie a lui Dumnezeu”, dat 
fiind că este într-un profund acord cu însăși structura generativă a reli-
giei ca instituție social-politică. 
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Abstract 
Using two matrices, the study examines the utility and the short-
comings of using some social-political concepts in analyzing the 
options of Jewish writers of Romanian language in the 19th and 20th 
centuries. 
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Să tot fie cincisprezece ani de când am fost prezentat unuia dintre 
foștii fruntaşi ai Partidului Național Liberal. După o convorbire mai 
degrabă jovială în cursul căreia am schimbat impresii în ale politichiei, 
respectivul avea să-şi exprime surprinderea că vorbeam româneşte fără 
accent. Naiv, i-am explicat că deşi absentasem din țară vreme de trei de-
cenii fără un an, nu pierdusem nicicând contactul cu limba şi cultura ei. 
Nu despre asta era vorba, mi-a explicat interlocutorul meu ca unui prost 
ce eram. Vorbeam româneşte nu numai corect, dar şi „fără accent idişist 
(sau idişean?)”. Pe când colegii evrei pe care el îi avusese la şcoală sau 
la universitate…

Spre ruşinea mea, recunosc că am schimbat subiectul. Mă aflam în 
casa sa. Niscaiva reguli elementare îmi spuneau că nu jigneşti nici gazda, 
nici musafirul. Episodul însă a continuat să mă urmărească. Ah, memoria 
şi evreii!... Îmi imaginam că încălcam politețea şi îi răspundeam „cum 
merită”. Că îl întrebam dacă a auzit vreodată de Lazăr Şăineanu, al cărui 
Dicționar universal al limbii române, apărut în 1896, a cunoscut nu mai 
puțin de nouă ediții, ultima, postumă, datând din 1943 (Lingviști și filo-
logi…, 2001, p. 60; Voicu, 2008, p. 34). Adăugam că acelaşi Şăineanu 
fusese pionierul istoriei lingvisticii şi filologiei române şi că tot el a fost 



primul cercetător de anvergură al folclorului românesc, cu a sa Basmele 
române în comparațiune cu legendele antice clasice (1895). În imagi-
nara mea confruntare nu uitam, desigur, să-i pomenesc interlocutorului 
meu de Haim (Hariton) Tiktin, morfolog şi gramatician, venit pe melea-
guri româneşti la vârsta de 20 de ani din Germania, şi prieten (aşa cum 
avea să devină şi Mozes Gaster) cu Mihai Eminescu (Lingviști și filo-
logi…, 2001, pp. 11-15). Despre Gaster eram bine informat, stându-mi 
la dispoziție excepționala monografie editată de regretatul meu prieten 
Victor Eskenasy (Gaster, 1998), căreia, pe parcursul anilor, aveau să i 
se adauge numeroase studii, transformându-l pe rabinul savant în ale 
cercetării folclorului în personalitatea cea mai cunoscută dintre evreii 
care au pus bazele cercetării limbii, literaturii şi folclorului pe aces-
te meleaguri (Florea, 1997; Florea, 2003; Florea, 2007; Florea, 2008;  
Ornea, 2001, pp. 148-154; Stanciu, 2001a, pp. 53-62; Stanciu, 2001b, 
pp. 163-172; Stanciu, 2001c, pp. 75-87; Lingviști și filologi…, 2001, 
pp. 34-38). Îi adăugam, mai apoi, pe Ioan Aurel Candrea, pe Jack Byck, 
şi cum l-aş fi uitat pe Alexandru Graur? Treceam apoi la scriitori, în-
registrând astfel o victorie incontestabilă, folosind tactica denumită de 
către regretatul Nicolae Cajal „realsemitism”.

Numai că îmi reaminteam atunci că sunt un adversar al acestei 
tactici; că nu sunt de părerea că evreii din România au datoria să-şi 
demonstreze contribuția la cultura țării pentru a-şi justifica „dreptul la 
drepturi”, ceea ce, se subînțelegea din tactică, i-ar pune chiar în avantaj 
față de alte minorități etnice, mai puțin proeminente cu palmaresul lor. 
Argumentul meu împotriva „realsemitismului” se baza (continuă şi azi 
să se bazeze) şi pe o cunoaştere oarecum aprofundată a istoriei recente. 
Nu cunosc în Europa contribuții mai pronunțate ale evreilor la cultura 
comunităților din care făceau parte decât cele din Germania şi Ungaria 
secolului al XIX-lea şi al XX-lea. Nicăieri Emanciparea nu a fost mai 
profundă. Nicăieri identificarea cu respectivele societăți nu a cuprins 
un număr mai larg de persoane de descendență evreiască. Rezultatul se 
cunoaşte. De aici încolo încep să se nască problemele analitice. 

Prima mi se pare clară: identitatea şi identificarea nu se află nea-
părat într-o relație de reciprocitate. Entuziasmul cu care evreimea ma-
ghiară primeşte trupele horthyste (şi nu puțini sunt cei care reamintesc 
evreilor din România acest act de „neloialitate”) poate fi explicat în ter-
meni cultural-istorici, mergând înapoi la „compromisul” din 1867 şi la  
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politica asimilaționistă a Ungariei, contrastul cu România aceleiaşi 
perioade fiind, desigur, izbitor. Avem de a face cu vestitul Articol 7 
al Constituției din 1866 care excludea evreii de la încetățenire ab ovo 
(Ornea, 2002, p. 299) (cum bine formula lucrurile Zigu Ornea) şi că 
amendamentul acestui articol în 1879 impus de către Conferința de la 
Berlin din anul precedent a fost una din primele manifestări ale „schim-
bării simulate” (Shafir, 1985, pp. 54-63, 68-69, 74-75, 96-97 100-127,  
passim) ce avea să caracterizeze viața politică pe meleagurile noas-
tre de la începutul modernității şi până azi. Naturalizarea persona-
lă (excepție făcând cei 883 de evrei participanți la Războiul de In-
dependență, încetățeniți în bloc) implica o perioadă de aşteptare de 
nu mai puțin de zece ani şi aprobarea acesteia de către ambele ca-
mere ale Parlamentului, ceea ce a făcut ca până în 1912 să primeas-
că cetățenia română mai puțin de 4.000 de persoane dintr-o popu-
lație care, potrivit recensământului din 1912, număra 216.702 evrei  
(Ornea, 2002, pp. 287-288)1. Schimbarea survenită în 1919 (din nou 
sub presiune externă) şi introdusă în Constituția din 1923 a rezolvat 
problema pentru…15 ani. În cele numai 44 de zile ale existenței sale, 
guvernul Goga-Cuza apucă să promoveze un decret lege care duce la 
pierderea cetățeniei de către 36,3% dintre evreii ce o dobândiseră pasă-
mite ilicit, iar în 1940 guvernul Ion Gigurtu introduce infama legislație 
discriminatorie a „legii sângelui” care agravează mai departe situația 
celor „vinovați” de a fi descendenți (fie şi parțial) ai evreilor, indiferent 
dacă se creştinaseră sau nu (Ornea, 2002, p. 189; Evreii din România 
între anii 1940-1944…, 1993; Ancel, 2001, pp. 65-129; Friling, Ioanid, 
Ionescu, 2005, pp. 19-54; Ioanid, 2006, pp. 32-40). Văzută din aceas-
tă perspectivă, identificarea pare a fi fost între 1866-1945 exclusivis-
tă în cazul României (anii 1923-1938 făcând excepție) şi parțial sau 
condițio nal inclusivistă în cel al Ungariei.

Numai că lucrurile nu stau chiar atât de simplu. Ironia istoriei (sau 
şiretenia acesteia, dacă vrem să fim hegelieni) face ca politica inclusi-
vistă a Ungariei să înceteze exact la momentul în care România pare a fi 
făcut primii paşi către inclusivism: sfârşitul Primului Război Mondial. 
Istoricul australian de origine maghiară Vera Ranki plasează inclusivis-
mul ungar între mijlocul secolului al XIX-lea şi sfârşitul ciocnirii pe 
1  Dintre aceştia, numai 189 fuseseră naturalizați între 1879 și 1911 (vezi Iancu, 

1996, 212).
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atunci denumită Marele Război, când este datat şi începutul perioadei 
exclusiviste (Ranki, 1999, pp. 27-122). Fără a intra în detalii care ar de-
păşi cadrul prezentării, merită totuşi subliniat că în perioada 1867-1918 
evreii din Ungaria joacă un rol deosebit de important în procesul de mo-
dernizare a statului şi în economia acestuia, dar şi în procesul de cultura-
lizare, în care, după ce mulți dintre ei îşi vor fi maghiarizat numele, vor 
activa ca importanți agenți ai socializării politice în încercarea de dezna-
ționalizare a altor minorități din cadrul „dublei monarhii”. Perioada de-
numită de Ranki (împrumutând terminologia lui Randolph L. Braham) 
„«Epopca de Aur» a siguranței” evreilor maghiari se va dovedi însă 
înşelătoare. Dacă în cursul acestei perioade aristocrația conservatoa-
re maghiară a încurajat evreii să joace un rol dominant în economie 
pentru a-şi putea perpetua propria putere politică, lucrurile vor lua altă 
turnură în momentul în care constelația politică va suferi o schimbare 
radicală. Simbioza va lua sfârşit. Pierderile teritoriale suferite în urma 
Trianonului vor fi puse în parte în cârca evreimii, acum considerată a 
fi trădat idealul Marii Ungarii, mai ales după episodul Sovietelor Ma-
ghiare ale lui Béla Kún şi rolul proeminent jucat de către evrei în sânul 
acestora2. Ungaria va deveni primul stat din Europa care va introduce 
o legislație antisemită (Lendvai, 2001, p. 395). Vor urma alte restricții, 
din ce în ce mai prohibitive. La fel ca şi în România, cea de-a doua lege 
antievreiască şi cea de-a treia, adoptate în 1939 şi respectiv în 1940, 
aveau să emuleze legislația nazistă, definind cine este evreu şi cine nu 
în baza descendenței (sângelui), indiferent de o eventuală convertire, şi 
interzicând căsătoria şi relațiile sexuale între evrei şi neevrei (Braham, 
2003, p. 23).

La nivel politic, opțiunea pentru exclusivism în cursul procesului 
de construire a statului şi a națiunii în România Mare a fost bine ana-
lizată de către Irina Livezeanu (1998), iar la nivel socio-cultural, lu-
crările lui Zigu Ornea şi ale lui Leon Volovici par a fi epuizat, practic, 
cadrul referențial al exclusivismului în ce priveşte relația dintre elitele 
etnic majoritare şi evrei sau elitele acestora din urmă (Ornea, 1980; 
Ornea, 1995, Volovici, 1991). Aparent, tot ce a mai rămas de făcut (şi 
în această privință s-a făcut, într-adevăr, enorm din 1990 încoace) este 
2  31 din cei 49 de Comisari ai Poporului din guvernul Sovietelor Maghiare fuse-

seră de origine evreiască, iar 161 dintre cei 203 înalți funcționari guvernamentali 
erau de asemenea evrei (Wistrich, 1994, 151; Gitelman, 2005). 
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abordarea „studiilor de caz”3. Nu la fel stau lucrurile în ce priveşte pe-
rioada comunistă, care, presupun, va mai aştepta binişor ca „bufnița 
Minervei” să-şi poată „întinde aripile” fără a tulbura un somn sau altul. 
Deocamdată, la acest capitol trebuie să ne mulțumim cu memorialistica 
(inevitabil subiectivă) participanților şi cu „prima generație de după”, 
nici ea neafectată de memorie.

Tabela 1

Exclusivism/Inclusivism Atitudinal
                       

Exclusivism Inclusivism

I. Respingerea alogenului în general, III. Toleranță
şi a evreului în special                                                             

II. Respingere selectivă IV. Acceptare                                                         
Deşi dihotomia exclusivist-inclusivistă se constituie fără îndoială 

într-un cadru analitic promițător, el nu poate epuiza nicicum varietatea 
situațiilor cunoscute, ca să nu mai vorbim de proiecții menite să ofere 
o posibilă „citire inteligentă” în globul de cristal al viitorului relațiilor 
care ne preocupă în această abordare. Axa exclusivism-inclusivism este 
mai degrabă (pentru a folosi termenul weberian) una a „tipului ideal”. 
Transformarea acesteia într-o matrice ar facilita considerabil plasarea 
diferitelor situații trecute, prezente sau viitoare în „căsuțe” a căror me-
nire este de a demonstra că, la rândul lor, exclusivismul sau inclusivis-
mul pot cunoaşte forme atât diferite cât şi, întru disperarea puriştilor, 
mixte (vezi Tabela 1). 

Reiese clar din matricea propusă că în timp ce opțiunile I şi IV sunt 
reciproc exclusive, nu acelaşi lucru este neapărat valabil pentru opțiunile 
II şi III.  În acest ultim caz, „respingerea condiționată” poate fi interpreta-
tă cu uşurință drept „toleranță”, depinzând de scopurile  (mărturisite sau 
ba) urmărite de analist.
3  Spun „aparent” deoarece justificarea exclusivismului, fie la nivelul personal al 

autorului abordat, fie într-un cadru mai generalizat, este departe de a fi de dome-
niul trecutului.
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Să luăm, pentru a exemplifica, cazul expulzărilor cărturarilor  
evrei de la sfârşitul secolului al XIX-lea. Este vorba de Gaster, Elias 
Schwarzfeld, Isaac Auerbach, M. Rosenfeld ș.a. în 1885, ziariştii J. Husar 
şi Carol Lulder în 1893, precum şi confratele lor B. Brănişteanu în 1899. 
Tot aici va trebui să introducem forțarea autoexilării unora cum ar fi  
Şăineanu sau Tiktin după numeroase încercări eşuate de a obține „împă-
mântenirea” (Voicu, 2008, p. 28; Voicu, 1996, pp. 38-39, 58, 88, 90-91). 
Când Bogdan Petriceicu Haşdeu, autorul Studiului asupra iudaismului 
(1866), afirma într-o scrisoare adresată soției sale în octombrie 1885: „a 
goni din țară pe cei mai buni, pentru a lăsa numai nişte lepre, iată o tac-
tică foarte curioasă pe care n-o înțeleg” (Săndulescu apud Voicu, 1996, 
p. 90; Morar, 2006, p. 20, n. 26), erau aceste rânduri dovada respingerii 
selective, sau a toleranței celui care a publicat în 1868 deloc toleranta 
Istoria toleranței religioase în România?  La rândul său, Mircea Eliade 
avea să scrie în septembrie 1936 (deci, când începuse deja cochetarea sa 
cu Mişcarea Legionară): „Nu ştiu dacă vreun bancher sau arendaş evreu 
a fost expulzat în epoca dintre 1870 şi 1916. Au fost însă siliți să plece 
trei mari savanți evrei: Gaster, Şăineanu şi Tiktin. Toți trei şi-au creat un 
renume european” (Ornea, 2001, p. 153). 

Şi unde (pentru a mai menționa un exemplu) să-l plasăm pe George 
Călinescu?  Într-o carte din păcate prea puțin cunoscută, Ovidiu Morar 
scria în 2006: „În 1941, în plină dictatură fascistă, apărea Istoria lite-
raturii române de la origini până în prezent a lui George Călinescu, 
veritabilă Biblie a criticii româneşti, care se poate spune că a fixat în 
linii mari canonul autohton. Climatul epocii a influențat fundamental, 
se pare, concepțiile autorului, dat fiind că lucrarea se încheie cu un ca-
pitol despre «specificul național», în care se pot recunoaşte imediat ve-
chile prejudecăți rasiste, devenite între timp locuri comune”. După ce 
reproduce din capitolul respectiv şi prezintă o serie de citate din referiri 
la scriitori evrei incluşi în Istoria literaturii, Morar conclude: „Rezultă 
aşadar că pentru G. Călinescu (la fel ca pentru oricare ideolog națio-
nalist din epocă) între evrei şi români (ei şi noi) există o diferență ire-
ductibilă/prăpastie insurmontabilă, care ține de rasă şi aşa se face că, 
deşi îi tolerează în Istoria sa, e natural să nu le acorde în fond niciodată 
un credit prea mare” (Morar, 2006, p. 10, 12; subl. în orig.) În schimb, 
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Ovid S. Crohmălniceanu remarcase în 2001: „Cu tot scandalul enorm 
pe care ştia că avea să-l provoace, G. Călinescu nu s-a dat îndărăt să 
consacre, în plină epocă fascistă, ample capitole din epocala sa Isto-
rie a literaturii române scriitorilor evrei…” (Crohmălniceanu, 2001, 
p. 39). Într-adevăr, huiduielile legionaroide au întâmpinat volumul, al 
cărui autor era pus la zid pentru a fi produs o „cinică sfidare şi batjoco-
rire disprețuitoare a sângelui românesc care se varsă pe câmpiile de la 
Răsărit”, cerându-se retragerea din comerț a „talmudului călinescian” 
(Torouțiu apud Ornea, 1995, p. 444). Unde îl plasăm deci pe Călinescu? 
Printre „exclusiviştii selectivi” sau printre „toleranți”? Luăm sau nu în 
considerare contextul politic al vremii? Întrebări deloc facile, cum vom 
avea ocazia să constatăm.

Chiar dacă nu aşa ar sta lucrurile (dar stau!), matricea propusă de 
Tabela 1 tot ar fi lacunară. Ea percepe relația majoritate-minoritate în 
termeni de „sens unic”. Cu alte cuvinte, majoritatea „acționează” iar 
minoritatea se „conformează” de bunăvoie sau ba. Aşa cum au demon-
strat însă numeroase studii sociologice sau de psihologie aplicată, mi-
noritățile, indiferent de coloratura lor (etnice, religioase, sexuale etc.), 
la rândul lor „reacționează”, iar în anumite situații pot fi chiar inițiatoa-
re de schimbări în liantul minoritate-majoritate. Ele nu sunt, cu alte cu-
vinte, numai „obiecți”, ci şi „subiecți”. Dacă ar fi să revenim la analogia 
topourbană folosită mai sus, Tabela 1 s-ar reduce la o cameră video care 
ar observa circulația pe artera A, lăsând total în afară traficul vehicule-
lor pe artera B, care se scurge în direcția opusă.

Artera A, în cazul pe care îl supunem examinării noastre, ar putea 
fi echivalată cu identitatea, însă procesul de identificare de pe artera B 
ne scapă. Care este deosebirea dintre cele două procese?  Cercetători 
din domeniile psihosociale  (psihologie, sociologie, etnologie, asistență 
socială etc.) tind azi către un consens potrivit căruia ambele procese 
implică „constructe sociale” în cadrul cărora sunt determinate aparte-
nențe şi/sau aspirații4. Paradoxal sau nu, apartenența ne este însă incul-
cată în primul rând prin delimitarea față de un „Celălalt relevant”. Karl 
4  Literatura de specialitate este mult prea vastă pentru a produce aici fie și numai 

o selecție restrânsă. De relevanță imediată pentru subiectul abordat aici mi se par 
însă câteva capitole din enciclopedii relativ recente, cum ar fi Levinson, 2003; 
Edwards, 2005; Illovsky, 2006a; Illovsky, 2006b; Tran, Lee, 2008; Cohen, 2008. 
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Deutsch observa într-un articol despre procesul de construire a națiunii 
(nation building) în 1966 că „alegerea alianțelor naționale şi alegerea 
identității naționale este legată de decizia de selectare a unui inamic 
comun. Iar aceasta este într-adevăr o hotărâre, chiar dacă adoptarea  
ei nu se face neapărat conştient” (Deutsch în Deutsch, Foltz, 1966,  
pp. 10-11). Dacă ne referim la comunitățile umane în interiorul lor, ale-
gerea nu se face nici măcar voluntar. Nu optăm să ne naştem într-o 
clasă socială, într-o anumită comunitate etnică, să fim tuciurii sau albi, 
ş.a.m.d., dar de la bunul început al existenței noastre suntem învățați 
în ce constă apartenența noastră vs. „celălalt”. Iar în rarisimele cazuri 
în care nu suntem socializați în consecință, putem conta pe „celălalt” – 
pe „ei” spre deosebire de „noi” – să ne aducă diferența la cunoştință. 
„Mai devreme sau mai târziu”, scrie Liviu Ornea cu finul sarcasm care-l 
caracterizează, „s-o găsi cineva care să le spună copiilor mei că sunt 
jidani” (Ornea, 2008, p. 252). Edwad Said foloseşte în acelaşi sens no-
țiunea de „Alteritate negativă” (negative Otherness) (Said, 1979).

Aspirațiile, pe de cealaltă parte, implică existența unui „referent 
pozitiv”. Nu pot dori să devin ceea ce nu cunosc. Pot, în schimb, să 
cunosc şi să optez a rămâne ceea ce sunt, sau pot dori să selectez ele-
mente din cadrul alterității pozitive şi să mă delimitez de alte elemente, 
optând pentru conservarea unora dintre componentele mele identitare 
inițiale. În sfârşit, pot opta pentru construirea unei identități personale 
sui-generis. În toate aceste trei cazuri, identificarea produce, în cele din 
urmă, o autoidentificare. Ceea ce înseamnă (revenind din nou la analo-
gia noastră topourbană) că pe artera B se va circula în vehicule diferite, 
cu viteze diferite, că unii vor opri din când în când, în timp ce alții, din 
contra, vor depăşi viteza legală, că unele automobile vor circula cu fe-
restrele închise, ba chiar înnegrite, în timp ce altele vor avea geamurile 
larg deschise, lăsând să se audă muzică de toate genurile, de la manele 
la clasică, şi chiar asurzind artera de circulație (totuşi) comună.

Putem, oare, reda grafic această babiloniadă? Pentru facilitarea unei 
asemenea prezentări, propun adoptarea sub formă amendată a distincții-
lor făcute de către Aneta Pavlenko şi Adrian Blackledge în introduce-
rea lor la volumul Negocierea identităților în contexte multilngvistice 
(Pavlenko, Blackedge în Pavlenko, Blackedge, 2004, pp. 1-33). Cei doi 
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specialişti în domeniul educației bi- şi multi lingvistice deosebesc între 
identitatea impusă, cea presupusă (assumed identity) şi cea negociată. 
Fiecare dintre aceste identități crează şi/sau este rezultatul unor pro-
cese de identificare şi autoidentificare diferite. Desigur, cei doi se re-
feră în special la societăți în care imigrația şi deosebirile fizice-rasiale 
sunt foarte pronunțate şi reflectate în cultura relațiilor majoritate vs. 
minoritate. Acesta nu este cazul României şi al relațiilor dintre evrei şi 
societatea majoritară decât parțial. Deosebirile fizice-rasiale (vestimen-
tație, limbă) se diminuează din ce în ce mai mult odată cu progresul 
procesului de Emancipare, iar imigrarea este mai târziu înlocuită cu 
opusul ei, emigrarea. Dar tocmai emigrarea (în Israel sau pe alte me-
leaguri) ridică problema limbii într-o perspectivă opusă celei abordate 
de Pavlenko şi Blackledge în cazul unui scriitor de limbă română, ne-
voit – cum arată titlul sugestiv al unui volum de Norman Manea – să se 
retragă într-o cochilie (Manea, 1999). Totuşi, deosebirile conceptuale 
făcute de Pavlenko şi Blackledge pot fi, după părerea mea, utilizate sub 
formă amendată. Este necesară însă adăugarea unei a patra categorii, 
anume a celei de identitate asumată – în sensul românesc al termenului, 
spre deosebire de cel englezesc care, cum se vede mai sus, se referă la o 
identitate presupusă. Identitatea asumată se constituie în cele din urmă 
în reprezentarea pe care obiectul procesului de identificare (în cazul 
nostru, evreul) şi-o face asupra sinelui, devenind astfel subiect. Ea nu 
aparține deci categoriei de identificare, ci categoriei de autoidentificare.

O ilustrare grafică a analogiei noastre rutiere (artera B) ar arăta în 
acest caz astfel:
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Tabela 2
Identificare/Autoidentificare

Identificare Autoidentificare
 (Identitate asumată)
Identitate presupusă Contra-argumentare:
Izolare ERT Autoizolare                                   
Culpabilizare ERT Asimilare totală         
Asimilare ERS Asimilare parțială
                                                                                 
Identitate impusă
Izolare ERT Convertire religioasă                                                     
 Convertire ideologică
 Rezistență estetică
 „Exit voluntar” (a) 
Opțiune „exit” ERS „Exit voluntar” (b)
 „Exit involuntar”
 Rezistență culturală
Distrugere ERT Rezistență
 Resemnare
 Memorie
Identitate negociată
Asimilare IT Pseudonomizare
 Reconvertire  
 ideologică/religioasă
 Reafirmare identitară                                                                                 
Integrare IA ––

Legendă: 
E = excludere, I = includere, RT = respingere totală,   RS = respingere 

selectivă,  T = toleranță, A = acceptare, (a) = refugiere, (b) = emigrare. 

Câteva remarci preliminare înainte de a purcede la ilustrarea (deloc 
exhaustivă) autoidentificării prin intermediul câtorva cazuri emblemati-
ce. Această ilustrare se va face fie apelând la biografie, fie la bibliogra-
fie, adică la opere ale intelectualilor evrei considerate a fi reprezentative 
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pentru mesajul pe care îl transmit cititorului. Nu este însă câtuşi de 
puțin scopul nostru de a ne angaja în „analiza literară” a unuia sau altuia 
dintre scriitorii sau intelectualii menționați, cu atât mai puțin de a se 
substitui unei prezentări biografice de genul „viața şi opera”. Până aici 
prima remarcă. A doua derivă din prima: neincluderea unui intelectual 
evreu sau a altuia în dezbaterea noastră nu denotă lipsa sa de importan-
ță (literară, politică, filosofică etc.) ci mai degrabă economia de spațiu 
editorial şi/sau inevitabila subiectivitate a autorului acestui studiu (de 
gustibus non disputandum), dar şi posibila sa ignoranță. Cea de-a treia 
remarcă este, poate, cea mai importantă: categoriile de autoidentificare 
nu sunt reciproc exclusive. Cu alte cuvinte, nu este deloc exclus ca un 
intelectual evreu dintre cei utilizați în scopul exemplificării să ilustreze 
în opera sa sau prin propria sa biografie autoidentificări diferite sau 
concomitente. Dacă în cazul operei această multiplicitate nu face decât 
să pună în evidență problematica discutată, nu la fel stau lucrurile în ca-
zul biografiei. În acest ultim caz însă nu trebuie pierdut din vedere fap-
tul că identificări de natură diferită de-a lungul spațiului temporal pot 
produce autoidentificări diferite, tot aşa cum apartenența la o categorie 
de autoidentificare (spre exemplu opțiunea personală pentru una sau 
alta dintre formele de modernism estetic) se poate (sau nu) combina cu 
o opțiune paralelă pentru ceea ce am denumit „convertirea ideologică” 
la doctrine de stânga sau chiar de extremă stângă. 

Contra-argumentare, rezistență 
şi reafirmare identitară
Contra-argumentarea se constituie într-o reacție autoidentitară la 

toate categoriile de identificare.  Este probabil singura de acest gen. 
Desigur, în cazurile identității impuse ea nu este întotdeauna publică, 
conjunctura politică fiind cea care dictează (cel puțin temporar) restrân-
gerea ei în spațiul limitat al corespondenței particulare sau al jurnalului 
personal. Absența fizică a protagonistului din spațiul public este şi ea un 
factor determinant aici, ceea ce poate dicta o contra-argumentare exi-
lată, indiferent de natura exilului (voluntar sau involuntar). Avem însă 
şi cazuri de contra-argumentare publică aflată la granița dintre identi-
tatea presupusă şi cea impusă – de exemplu publicarea de către Mihail  
Sebastian a volumului Cum am devenit huligan ca reacție la vestita pre-
față a lui Nae Ionescu la De două mii de ani.  Se poate însă afirma tot 
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atât de bine că o asemenea reacție este mai degrabă una de rezistență 
culturală.5 În sfârşit, contra-argumentarea se poate constitui într-o re-
afirmare identitară în cazurile de identitate negociată.

Unul dintre cele mai timpurii cazuri de contra-argumentare îl con-
stituie cel al lui I. Ronetti-Roman. Se ştie prea puțin despre originile 
celui ce avea să devină cunoscut mai ales prin drama Manasse (1900). 
Potrivit unora, nu s-a născut în România, ajungând aici de pe meleaguri 
galițiene (Popescu, 2002, p. 212). Nu este nici măcar sigur de unde deri-
vă pseudonimul adoptat de cel născut (după cât se pare) Aron Blumen-
feld, şi care debutează ca publicist în presa evreiască semnând Moise 
Roman, Romano şi R. Moran. Ovidiu Morar, citându-l pe M. Schwartz-
feld, înclină să atribuie pseudonimul faptului că numele tatălui său ar fi 
fost Valah, pe care viitorul eseist şi dramaturg l-ar fi tradus ca „român”, 
de unde şi pseudonimul (Morar, 2006, p. 18). Un articol dintr-un volum 
publicat la New York în 1986 precizează că Blumenfeld s-ar fi născut la 
Oziran, în Galiția de Est, în 1847 şi ar fi emigrat în Principatele Unite 
în 1867, utilizând în acest scop actele de identitate ale unui țăran român 
decedat, pe nume Roman (Friedman în Ugrinsky, 1986, p. 97).  Pe de 
altă parte, comunitatea evreiască din oraşul Roman dă ca sigur numele 
aşezării unde Ronetti-Roman s-ar fi stabilit cândva drept sursa pseudo-
nimului, deşi nu indică data acestui eveniment (Fonea, 2008).

Ca şi în cazul altor aspiranți la titlul de scriitor în generația sa, pri-
mul impuls în reacția contra-argumentativă la atribuirea unei identi-
tăți presupuse îl constituie lamentarea. Perceput ca străin aspirațiilor 
poporului român, ca profitor de genul „lipitorii satului” (Alecsandri) 
şi în consecință ca nedemn de a face parte din ea, (pe bună dreptate) 
azi-uitatul A. Steuerman-Rodion sună mai degrabă ca un amorez res-
pins de iubită decât ca un contra-combatant socialist, ideologie cu care 
se identifica politic: „Tu nu mă vrei, o țară/ Eu, totuşi sunt al tău/ Tu poți 
să-mi pui hotare/ Să mă-npovări de rău” (Călinescu, 2005, p. 490).  La 
fel va proceda la început şi Ronetti-Roman. În poema „Radu” (1878), 
soldatul care luptase pentru libertatea pământului unde trăia se simte 
respins de acesta: „Mă-ntrebi de ce n-am țară, o patrie măreață/ Să-i 
ofer ca omagiu poeticul meu dar/ Orice poet depune a gândurilor ceață/ 
Cu jertfă obligată pe-al patriei altar” (Călinescu, 2005, p. 489). Pe bună 
5  Mă grăbesc să adaug că ceea ce denumesc „rezistență culturală” nu are nimic de 

a face cu „rezistența prin cultură” împotriva ceauşismului. 
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dreptate vede Morar în Radu un alter-ego al autorului, „proscrisul dam-
nat sortit a rătăci pe meleaguri străine, izgonit de ai săi” (Morar, 2006, 
p. 19). Ne aflăm exact în perioada expulzărilor, deci situația descrisă 
este una la limita frontierei dintre identitatea presupusă şi cea impusă. 
Oricând soarta unui Gaster, expulzat cu trei ani în urmă, se putea abate 
asupra sa: „Proscris, gonit din țara mea/ Plec în străinătate/ Şi crima-mi 
e că te-am iubit,/ O, suntă libertate./ Cu foc în inimă-am lucrat/ La-a 
țării înălțare,/ Şi ca răsplată mă gonesc/ Ai mei în depărtare” (Ronetti- 
Roman în Morar, 2006, p. 19). Numai că Ronetti-Roman nu se mulțu-
meşte cu lamentația. Dacă nu neapărat pentru merite estetice, poemul 
va fi înregistrat pentru nota de avertisment la adresa celor ce ignoră 
disponibilitatea „pribegilor” de a-şi aduce aportul la propăşirea patriei 
adoptive: „Un vifor dacă-ar şterge ştergându-ne din fire,/ Şi tot se-află-n 
țară ar mătura în zbor,/ Ce-ar povesti chiar mâne de-a neamului pieire/ 
Ce-ar fi putut să fie şi el nepieritor? // Ce faptă strălucită sacrată nemuri-
rei,/ Ar merge-n omenire, vestind ca sincer sol?/ Ce operă de geniu s-ar 
oferi gândirei/ Ca să ne plângă soarta, căci am lăsat un gol?// Nimic! 
Ne-am stinge ca steaua făr de nume/ Ce-n nopțile tăcute din ceruri cade 
jos?/ Dar n-am lăsa ca dânsa măcar în astă lume/ O rază de lumină pe 
drumu-ntunecos” (Morar, 2006, p. 20). Mai mult, după ce descoperă 
că V.A. Urechia (acelaşi care va avea o contribuție esențială la refuzul 
parlamentului de a-l încetățeni pe Şăineanu, şi la al cărui stabiliment 
educațional fusese angajat) era mânat de sentimente antisemite, îşi dă 
demisia şi publică împotriva sa pamfletul Domnul Kanitferstan, extras 
din jurnalul unui trândav (1877) (Ornea, 1999, pp. 69-70).

Şi totuşi Ronetti-Roman mai speră să convingă prin contra-argu-
mentare. În 1897, deci două decenii după publicarea pamfletului împo-
triva lui Urechia, eseul Două măsuri încearcă să convingă că temerile 
majorității etnice îndreptate în direcția minorității din care face parte 
sunt lipsite de raționalitate. „Emițătorul” mesajului pare însă să-şi ra-
teze „receptorul” de la bun început. Argumentul este mai degrabă unul 
menit să-l convingă pe fostul său coleg de la redacția Timpului ieşean, 
Mihai Eminescu. Or, Eminescu era mort din 1889. Între timp însă,  
Vasile Conta publicase în 1879 Chestia evreiască. Fără a dispărea, an-
tisemitismul de natură religioasă sau economică (Haşdeu, Eminescu), 
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precum şi antisemitismul denumit de George Voicu „literar”6, începea 
să facă loc antisemitismului de natură rasială, pe care eseul lui Rone-
tti-Roman pare să-l ignore. El doreşte să convingă cititorul că evreul 
„real” este cel al zilelor de „astăzi”, nu evreul „imaginar” de care pre-
vederile legale ce aduceau cu sine expulzări urmăreau să se descoto-
rosească. Hermeneutica terminologiei folosite de autor nu este, cred, 
întâmplătoare. El nu scrie despre evrei, ci despre „ovrei” (Călinescu, 
2005, 488; Morar, 2006, 23). Merge până-ntr-acolo încât încearcă  
să-şi asigure cititorul că „ovreiul vechi”, cel „cu caftan, perciuni, smerit 
şi sfiicios” dar mai ales „deosebit de celelalte ființe omeneşti care îl 
înconjurau”, este „mort pe veci, şi cu el a murit şi iudaismul”. Singurul 
liant care mai uneşte evreii de pretutindeni este discriminarea: „Nici 
legătura între ovrei nu mai este aceeaşi; nu-i mai uneşte acelaşi ideal. Ci 
numai aceeaşi nenorocire; îi uneşte ceea ce a unit şi va uni întotdeauna 
pe toți cei care sufăr din aceeaşi cauză. În ziua când acest lanț va dis-
părea, ovreii vor fi încetat de a fi.”  Nici sionismul, de care Ronetti-Ro-
man este conştient, nu schimbă această situație: „încercările cari se fac 
acum, cu pornirea unei mişcări având Palestina ca ideal sunt zadarnice” 
(apud Ornea, 1999, p. 70). Nu poate avea succes între evrei o mişcare 
din care „lipseşte credința”, afirmă (apud Morar, 2006, loc. cit.). Nu 
6  G. Voicu,  „Antisemitismul literar românesc: Ipostaze istorico-ideologice”, în 

E-Leonardo, nr. 6, 2005, http://www.eleonardo.tk/ (Accesat: 21 noiembrie 2008). 
Autorul defineşte antisemitismul literar drept „acele tentative de respingere sau de 
depreciere a evreilor din domeniul literaturii române pe considerente – aparent – 
strict literare: necunoaşterea în adâncime a limbii, inaderența la realitățile etno-cul-
turale şi istorice româneşti, alterarea specificului literar românesc („iudaizarea” 
literaturii române), propensiunea genetică înspre imoralitate (pornografie) etc.”.  
G. Voicu adaugă: „Antisemitismul literar înseamnă deci în principal a considera 
pe evrei neaveniți pe scena literară, sub pretextul că producțiile lor literare sunt 
condamnate nu numai la inferioritate estetică şi la non-reprezentativitate, dar şi 
pentru că ele sunt susceptibile de a exercita o influență dăunătoare atât asupra lite-
raturii naționale cât şi asupra identității morale româneşti. În forma sa paroxistică, 
antisemitismul literar înseamnă retragerea pe față, brutală a dreptului evreilor de a 
deveni scriitori sau de a face parte din literatura română” (subl. mea). Am subliniat 
pasajul pentru a scoate în evidență că această formă de antisemitism se poate prea 
bine combina cu antisemitismul de natură rasială, şi o va face, mai ales în scrierile 
lui A.C. Cuza, unul din principalii (împreună cu Nicolae Iorga) fondatori teoretici 
ai antisemitismului cultural, cum reiese din însuşi articolul citat. Nu sunt însă deloc 
sigur că începuturile acestei modalități de abordare nu datează dinainte de zorii 
secolului XX, cum ar reieşi din articol. Altfel, ce ar explica fervoarea (cum arată 
chiar G. Voicu) îmbrățişării de către Iorga, Cuza ș.a. a scrierilor politice ale lui 
Mihai Eminescu?
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este nicidecum singurul în această poziție față de sionism. Constantin 
Dobrogeanu-Gherea, prea bine informat pentru a putea fi suspectat de 
ignoranță, nu ia nicicum în considerare mişcarea sionistă ca soluție 
via bilă pentru problema evreiască din România, fiind, ca şi Ronetti- 
Roman, adeptul asimilaționismului (Shafir, 2007, 37). Şi aşa cum re-
marcă Zigu Ornea, în De două mii de ani Mihail Sebastian prezintă 
sionismul „numai ca o ipostază posibilă a soluționării dramei iudaice, 
neinvestind însă încredere în ea” (Ornea, 1999, loc. cit.).

Cu alte cuvinte, Ronetti-Roman pare a se face adeptul unui asimi-
laționism condiționat de nimic altceva decât de disponibilitatea statului 
român de a asimila. Este, oare, bine, întreabă retoric autorul eseului, 
„pentru statul românesc, ca Stat, de a mai respinge, de a-şi înstrăina şi 
mai mult pe ovreii pe care îi are?”. Întrebarea, dar şi întreaga modali-
tate de a expune problema, îi va aduce muştruluiala lui Călinescu, în 
ciuda faptului că Divinul califica „recapitularea destinului ebraic” din 
Două măsuri drept „vibrantă”. Îi impută lui Ronetti-Roman atât „lipsa 
de tact” cât şi „priceperea exactă a problemei”: „El face Statului român 
o morală aspră. Înlăturarea evreilor de la anumite drepturi e «un neajuns 
pentru țara românească», România nu înseamnă nimic în cultură şi în 
economie («Bulgaria a luat-o cu mult înainte»), rolul ei în Orient este 
«exclusiv politic». «Este bine pentru Statul românesc ca Stat de a mai 
respinge, de a-şi înstrăina şi mai mult pe ovreii pe care îi are?» Ronetti 
Roman sublinia cuvintele pe care îi are ca pe o realitate inexorabilă. A 
susține incapacitatea economică şi culturală a românilor e o enormitate 
şi o imprudență, iar a pretinde că un Stat e obligat să acorde drepturi 
unui alogen, venit de curând, o absurditate. […] Dar se va crede că 
Ronetti Roman se gândeşte la evreii vechi, pământeni, vrednici de a fi 
legați de țară prin drepturi şi obligații. Nicidecum. Naționalist pentru 
evrei, el exclude principiul etnic pentru români şi cere ca granițele să fie 
deschise oricui, căci «orice om din orice neam, primit ca frate şi mun-
cind aici neîmpiedicat măreşte avuția țării întregi». România devenită 
Alaskă! Aşa cugetă un om, cu toate acestea, inteligent. Acest umanism 
imperativ, intolerant, vițiază literatura multor evrei” (Călinescu, 2005, 
loc. cit., subl. în orig.).

Atât Două măsuri, cât şi Manasse par a fi scrise sub influența miș-
cării Haskala, curentul reformator din iudaism care propovăduia asi-
milarea culturală dar în acelaşi timp păstrarea unei identități iudaice 
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receptivă cerințelor modernității. Pe meleagurile Principatelor, curentul 
ajunge relativ târziu, făcându-şi simțită influența aproximativ de la mij-
locul secolului al XIX-lea, când apare prima generație de intelectuali 
evrei care sunt instruiți mai degrabă în limba română decât – cum fu-
sese până atunci cazul – în limba germană. „Procesul de modernizare/
emancipare a evreimii din spațiul moldoveano-muntean”, scrie George 
Voicu, se declanşează aproape simultan, în anii 1850, când se înfiin-
țează primele şcoli «israelito-române» şi când apar primele publicații 
în limba română ale evreilor din Principate […] şi se amplifică în de-
ceniile următoare” (Voicu, 2005, loc. cit.). Era însă natural ca printre 
primii „importatori” şi susținători ai acestui curent să se numere tocmai 
evrei născuți pe meleagurile unde se născuse însuşi curentul şi unde în-
registrase primele succese – mai precis în spațiul germanic. Nu trebuie 
aşadar să ne mire că un Tiktin, născut la Breslau, sau un Ronetti-Roman 
(educat la Berlin) se vor număra printre exponenții principali ai curen-
tului în prima sa fază – Tiktin trecând sub presiunile timpului chiar gra-
nița convertirii. Este puțin probabil ca Ronetti-Roman să nu fi cunoscut 
celebra, de pe atunci, dramă a lui Gotthold Ephraim Lessing Nathan în-
țeleptul, în care eroul principal este modelat după inițiatorul curentului 
Haskala – Moses Mendelssohn. Drama fusese scrisă în 1789 şi pusă în 
scenă pentru prima oară în 1793, bucurându-se de un succes răsunător.

Acelaşi lucru avea să se întâmple şi cu Manasse la mai bine de un 
secol mai târziu, iar problematica ridicată de cele două piese de teatru 
este îndeajuns de similară pentru ca paralelele să nu fi scăpat nici cerce-
tătorilor străini (Friedman în Ugrinsky, 1986, pp. 97-104).  În cazul nos-
tru însă, nu mai puțin ilustrative pentru modalitățile de identificare sunt 
reac țiile pe care publicarea dramei în 1900 şi reprezentarea ei (mai întâi 
în 1904, apoi în 1905 pe scena Teatrului Național aflat sub direcția lui  
Al. Davila, şi în 1913, la reluarea în repertoriul Naționalului) le-au provo-
cat. Lucrurile sunt bine cunoscute (Ornea, 1999, pp. 71-72; Morar, 2006, 
pp. 30-32; Voicu, 2005, loc. cit.) şi nu este necesar să le reluăm în contex-
tul de față – mai ales că o asemenea abordare ne-ar forța să revenim pe 
ceea ce am denumit „artera A”, ceea ce ar implica o schimbare în aborda-
rea noastră metodologică.  Desigur, au existat remarcabile excepții, iar 
Eugen Lovinescu (şi când nu este ignorată pledoaria sa pentru diferențiere 
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între etic, estetic şi etnic?7) le domină pe toate, văzând în drama Manasse 
„una dintre cele mai puternice lucrări teatrale ale literaturii noastre”  
(Călinescu sui-generis Ornea, 1999, p. 72).

Este însă Ronetti-Roman asimilaționistul care se configurează din 
Două măsuri? Greu de hotărât! Manasse nu oferă un răspuns conclu-
dent decât în sensul inevitabilității asimilării. Dar ea nu este câtuşi de 
puțin comică, aşa cum ne va fi prezentată după ani de către Victor Ion 
Popa în spectacolul de succes Tache, Ianke şi Cadâr.  Habotnicul evreu 
Manasse îşi dă obştescul (nicicând nu a fost acest adjectiv mai potri-
vit!) sfârşit confruntat fiind cu inevitabilitatea căsătoriei dintre nepoata 
Lelia cu juristul creştin Matei Frunză. Pentru Manasse însă acest lu-
cru înseamnă nu numai distrugerea tradiției, ci şi năruirea siguranței 
unei conviețuiri separate („Ovreiul ovrei să fie! Şi creştinul creştin, e 
mai bine aşa” (Ronetti, 1996, p. 96) venită după secole de nesiguranță.  
Manasse reprezintă în piesa lui Ronetti-Roman identitatea asumată prin 
autoizolare. Experiența ancestrală a discriminării şi a prigoanei („Cu-
nosc eu de ăştia! Scuipă pe barba tatei şi pe mormântul mamii şi se mai 
laudă de voinicie – au scuipat doar numai pe nişte ovrei” (Ronetti, 1996,  
p. 133) îşi găseşte expresia elocventă în încercarea de a o convinge pe 
Lelia (reprezentând autoidentificarea prin asimilare totală) să renunțe la 
planurile ei: „Cunoşti tu lumea ceea, tu ovreică? În lumea ceea duhul 
urii se coboară din cer şi arde din pământ şi scapără din ochii oamenilor. 
Ura nimicitoare, în contra mea, în contra ta, în contra a tot ce e ovrei. 
Omoară un om, dacă ispăşeşti păcatul, ți se iartă. Naşte-te ovrei, şi dacă 
ai fi îngerul lui Dumnezeu, nu, asta nu ți se iartă”. 

Urmează imediat o răbufnire shylockiană în esența ei: „Tu nu ştii. Ai 
fost crescută în casă, păzită şi ferită de săgețile otrăvite ale urii. Tu nu ştii 
cum dor. Dar întreabă-mă pe mine. Cercetează cenuşa celor morți, citeşte 
pe fața celor vii, şi când urlă vântul, pleacă-ți urechea, ascultă bine, şi 
vei auzi gemete de ovrei. Eu nu stau aice numai ca bunicul tău. Sunt ju-
decătorul tău. Prin gura mea te cheamă tot neamul tău obidit, îți vorbesc 
în numele părinților tăi de care vrei să te lepezi” (Ronetti, 1996, p. 209).

Nu Lelia sau Manasse, ci tocmai părinții ar putea fi luați drept 
prototip al evreului mișcării Haskala: doritori să se integreze în socie-
tatea majoritară, dar în acelaşi timp să păstreze tradiția şi o identitate 
7  Şi poate, în primul rând, de propria sa fiică, Monica Lovinescu, pentru care 

abordarea etică domină esteticul.
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separată. Ei reprezintă deci autoidentificarea sprijinită pe o asimilare 
parțială.  Fiul lui Manasse, bancher, şi-a schimbat numele din Cohen 
în Cohănovici. Nu însă şi numele mic: continuă să se cheme Nissim 
iar soția este Ester. Mai degrabă decât să-şi vadă fiica îndepărtându-se 
de comunitate, consimt la aranjamentul propus de misitul Zelig Şor 
de a o mărita cu parvenitul Emil Horn, a cărui unică calitate este apar-
tenența religioasă. Consimțământul nu este deloc unul entuziast, ci 
parvine numai în momentul în care creştinul Frunză o cere pe Lelia 
în căsătorie. Nu s-ar spune că portretizarea este dintre cele flatante.

 De partea cui este, aşadar, autorul? Se pare că el nu îşi propune 
a lua partea cuiva, ci mai degrabă de a înfățişa dilemele cu care sunt 
confruntate trei generații8. Certitudinile reflectate în Două măsuri par a 
se fi evaporat în cursul celor trei ani care despart cele două scrieri. Mă 
îndoiesc că Ovidiu Morar are dreptate când afirmă că „mesajul piesei” 
ar fi „evident” (şi încă „prea”): „evreul vechi, intolerant şi dogmatic, 
reprezentat de bătrânul Manasse, trebuie să dispară, cedând locul unui 
om nou [sic!], care nu mai e nici evreu, nici creştin, sau e în acelaşi timp 
amândouă, un om complet eliberat de prejudecăți şi dornic să trăiască 
în perfectă armonie cu toți semenii săi” (Morar, 2006, p. 28). Chiar 
dacă dispariția acestuia e iminentă, pare să ne îndemne Ronetti-Roman 
să cugetăm, ea rămâne tragică. Îmi pare că George Călinescu ținteşte 
mai exact când scrie că prezentând alternativa dintre „încăpătânare în 
tradiția de ghetto şi izolare ori asimilare id est desființare”, nu se poate 
spune cu siguranță „care va fi fost teza lui”, ambele soluții fiind prezen-
tate de către Ronetti-Roman drept „dureroase”; în cele din urmă, s-ar 
părea totuşi că autorul sprijină mai degrabă „aceea dintâi, întrupată în 
Manasse” (Călinescu, 2005, loc. cit.).

Dilema evreiască de la începutul secolului trecut este desființată cu 
sarcasm de un I. Scurtu „ține afişul, ea e o «afacere bună», face para-
lele… iată ce poate o piesă semită! – îşi vor fi zis într-un glas cumin-
ții din Comitetul Teatrului…” şi de mentorul său sămănătorist Nicolae 
Iorga („să jertfeşti pentru neam cinci-şase lei şi să petreci e lucru care 
se face. Atunci trecu prin oarecare presă, în care nici un redactor nu 
se chiamă cum l-a chemat pe tată-său, un fior de admirație. Articolele 
8  Să fi constituit Manasse o sursă de inspirație pentru dramaturgul evreu Lucia 

Demetrius, autoarea piesei realist-socialiste Trei generații, unde confruntarea 
dintre tradiție şi progres este transformată într-una ideologică?
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veniră unul după altul şi repetițiile piesei tot aşa”), iar A.C. Cuza afirmă 
sentențios: „Pseudo-drama Manasse a jidovului Ronetti-Roman păcătu-
ieşte din acest întreit punct de vedere, care o face să nu poată fi admisă 
pe scena unui Teatru Național românesc: ea reprezintă tendințe, idea-
luri şi caractere iudaice; ea jigneşte simțul nostru estetic şi de cuviință 
prin pornografii jidoveşti; ea este scrisă într-o limbă proastă, jargon, 
conform cu mentalitatea jidovească a autorului ei.” (toate trei citatele 
apud Voicu, 2005, loc. cit., citând Sămănătorul, nr. 12-13, 20-27 martie 
1905, respectiv Sămănătorul, nr. 18, 1 mai 1905). Va urma codificarea 
„antisemitismului literar” prin pana lui Iorga şi a lui A C. Cuza. Nu 
înainte însă ca lui Ronetti-Roman să i se impute opusul celor atribuite 
dramaturgului evreu de către Morar: dorința de a-l prezenta pe Manasse 
drept adevăratul reprezentant al neamului său, îndemnat să-i urmeze 
exemplul. În consecință, Ronetti-Roman ar fi produs o piesă de teatru 
„național evreiască”, scrisă de un „poet sionist” în care se manifestă 
„exclusivismul cel mai intransigent, chiar ura oarbă a tot ce e creştin” 
(apud Morar, 2006, pp. 27-28, citând Epoca, 13 aprilie 1905).

În ciuda unor aprecieri elogioase, Călinescu se va arăta rezistent la 
drama care, reiese clar din afirmațiile criticului, nu este una a națiunii 
române şi căreia un Ronetti-Roman nu îi poate reflecta propriile proble-
me, nu numai din considerente naționale, ci chiar rasiale: „Ca critici 
admitem valabilitatea absolută a dramei lui Ronetti-Roman. Dacă am 
presupune totuşi că cinci din zece scriitori sunt nişte Ronetti Roman, cu 
aceeaşi problemă specifică lumii evree, care e traductibilă uşor în orice 
limbă, atunci literatura română n-ar fi de fapt decât o ramură a celei 
ebraice într-un idiş nou. Putem să admirăm ca indivizi şi critici aceste 
produse, nu avem căderea să ne mândrim cu ele. Ele fac mândria cui 
de drept. Ipoteza nu se va realiza niciodată, căci poporul român e de o 
masivitate vădită şi în majoritate zdrobitoare creatorii de limbă română 
sunt români de rasă. Proporția aceasta organică, nu impusă din afară 
printr-o necugetată intoleranță, face ca puțina infiltrație străină să fie 
rodnică” (Călinescu, 2005, p. 886; subl. m.). 

Se poate argumenta în felurite chipuri cum trebuie interpretată afirma-
ția criticului. Nu spune el printre rânduri că fiind vorba de literatura pro-
dusă de o minoritate relativ nesemnificativă numeric, influența acesteia 
asupra purității naționale nu trebuie judecată, după cum afirmă, preluând 
modele impuse „din afară” şi care produc o „necugetată intoleranță”? A 
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publica o asemenea afirmație în anul de disgrație 1941 constituie, fără 
îndoială, un act de curaj civic de ale cărui consecințe autorul nu putea 
fi inconştient. Totuşi, afirmația reflectă, după umila mea părere, chiar  
credoul călinescian – un credo de respingere selectivă mai degrabă de-
cât unul tolerant, şi deci, în acelaşi timp, unul exclusivist (vezi supra,  
Tabela 1). 

Dacă aşa stau lucrurile în realitate, contra-argumentarea romanescă 
se dovedeşte a fi eşuat. Şi nu numai (merită subliniat) la momentul pro-
ducerii ei sau în anii persecuțiilor rasiale. Poate din contra. Puțini ştiu 
astăzi că unul din primele filme româneşti, realizat în 1925 de către 
regizorul (şi el evreu) Jean Mihail, se numea totuşi „Manasse”9. În anii 
de după „eliberare”, drama lui Ronetti-Roman a cunoscut ultima repre-
zentare în 1946. Comunizarea totală ce avea să urmeze după înființarea 
Cominformului în 1947 nu lăsa loc dilemelor reprezentate de persona-
jele piesei lui Ronetti-Roman. Problema minorităților fusese „rezolva-
tă”, iar antisemitismul aparținea, pasămite, trecutului îngropat. Nici azi 
lucrurile nu diferă în esență. Drept care, se mai aşteaptă o premieră a 
spectacolului Manasse (Ornea, 1999, pp. 72-73).

Despre Ronetti-Roman (decedat în 1908) nu se cunosc prea multe 
detalii. Nesfârşita comoară de cunoştințe care a fost Zigu Ornea scrie 
că dramaturgul „şi-a îndurat, cu înțeleaptă resemnare, condiția iudaică, 
suportând, stoic, ieşirile antisemite” (Ornea, 1999, 70). Tot de la Ornea 
aflăm că într-o schiță publicată în anii 1920 de Mihail Sadoveanu se 
relatează cum Ronetti-Roman a găzduit în casa sa de la Hârlău un ofițer 
aflat în zonă la manevre. „Seara, gazda, la un pahar de vin şi cafele, a 
tăifăsuit cu sublocotenentul. Cucerit de cărturăria şi afabilitatea perfec-
tă a gazdei, acesta a exclamat într-un târziu: «Bine, frate, cum poate trăi 
cineva într-un târg ca acesta plin de jidani murdari?» Obişnuit cu astfel 
de manifestări, gazda, cu mâna rezemată de obraz, a tăcut. Dar numai 
bine nu i-a căzut” (Ornea, 1999, p. 71). Mărturisesc că nici mie, aflat în 
vizită la politicianul liberal cu care am început acest articol. Chiar dacă 
rolurile de gazdă şi musafir se inversaseră.

Morar nu trece nici el cu vederea circumstanțele publicării Istoriei 
literaturii, admițând după severul rechizitor la adresa lui Călinescu: 
„Dacă ne raportăm însă la contextul politic în care a apărut cartea  
9  Vezi afişul filmului (descris ca film mut în limba română!) la adresa de Internet: 

http://ro.wikipedia.org/wiki/Manasse (Accesat: 22 noiembrie 2008).
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suntem nevoiți să concedem că autorul a dat totuşi dovadă de curaj şi 
onestitate incluzându-i în ea şi pe autorii evrei, fapt ce i-a atras, fără 
doar şi poate, nu puține neplăceri” (Morar, 2006, 12).  Revine însă la 
severitate, aplicând-o, de data aceasta, lui Crohmălniceanu însuşi. Ca 
şi cum contextul politic nu ar mai fi de luat în seamă (ne aflăm în plin 
ceauşism), Morar îi reproşează reputatului „critic evreu” că nu „suflă 
un cuvânt” în Literatura română între cele două războaie mondiale 
(trei tomuri publicate între 1967-1975) „despre climatul antisemit din 
ce în ce mai sumbru spre finele deceniului al patrulea”. Recunoaşte 
însă cu numai câteva rânduri mai jos că în anii respectivi „dacă ofi-
cial se pretindea că discriminările fuseseră definitiv abolite, practic ele 
continuau să existe, fie datorită perpetuării în subteran a vechii atitu-
dini xenofobe, fie datorită delicateții acestui subiect…” (Morar, 2006, 
p. 13). Unde, pentru a reveni la problema noastră, îi plasăm deci pe 
Călinescu sau (de ce nu?) pe Crohmălniceanu? Printre „exclusiviştii 
selectivi” sau printre „toleranți”? La cine facem referință? La trâmbi-
ța dogmatică a anilor ’50 sau la conducătorul cenaclului „Junimea”,  
autorul moral al antologiei Desant ’83?

 Pentru că tot cu „exclusivismul” sau „inclusivismul” avem din nou 
de a face, deşi cu unul de altă natură decât cea etnică. Mai precis, ex-
cluderea sau includerea în tagma literară potrivit criteriilor supunerii 
totale față de Cuvântul Partidului. Unde şi mai ales de ce facem sau nu 
abstracție de „circumstanțele politice” ale vremii? Nu este exagerat să 
pretinzi de la cel născut Moise Cahn şi trecut de câteva ori printre fur-
cile caudine ale vigilenței socialiste ce va face (potrivit propriilor măr-
turii) „majoritatea corăbiilor “ sale „pornite sub steaguri roşii către o 
lume mai dreaptă” să  „naufragieze”? (Crohmălniceanu, 1994, p. 194). 
Îi reproşăm sau nu de a fi produs în 1960 Pentru realismul socialist, 
după ce fusese obiectul gravei, pe atunci, acuze de „cosmopolitism”? 

O posibilă „ieşire din dilemă” ne este sugerată de către Paul Cornea. 
Merită s-o reproducem: „Ce facem însă cu erorile, cedările şi compro-
misurile? Ele au existat, fără îndoială. Faptul că, în condițiile date, erau 
până la un punct, inevitabile nu constituie o justificare. Ceea ce se poate 
spune în apărarea lui Crohmălniceanu e că şi în compromisuri, cedări 
şi erori a păstrat o decență şi a avut un stil care-l scot din vulgaritatea 
comună. Astfel s-a străduit să-şi revizuiască judecățile strâmbe, expe-
ditive ori partizane, revenind asupra textelor vechi; s-a ferit să iasă în 
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față ori să facă altora procese de intenție; a pariat mereu pe talentele 
autentice şi nu s-a cruțat ca să le promoveze; n-a colaborat niciodată la 
volumele de «Omagii» şi şi-a impus o atitudine extrem de rezervată în 
raporturile cu activiştii partidului etc. Ceea ce importă însă în cazul său, 
ca al oricărei personalități creatoare de prim rang, nu sunt eşecurile, nici 
îndelungatul (uneori) periplu al căutării de sine, nici măcar realizările 
pasabile, dar mediocre, ci doar operele de rezistență şi valoare, în care 
ne recunoaştem şi pe care le aşezăm în raftul din față al bibliotecii. De 
aceea, când se pune problema de a-i stabili locul în istoria literaturii 
române, e aberant şi nedrept să ne împiedicăm de volumele de cronici 
din 1953 şi 1957 ori de broşura despre realismul socialist. Cu adevărat 
relevante sunt operele maturității, în care criticul ne apare dezbărat de 
ingredientele vulgatei marxiste ori de impactul unor conjuncturi tre-
cătoare, unde, în pofida vremurilor care continuau să fie tulburi, el se 
împlineşte efectiv” (Cornea, 2000a; Cornea, 200b, pp. 58-59).

Două sunt aspectele care ies în evidență din necrologul lui Cornea. 
Primul aspect încadrează necrologul într-o serie de articole menite a 
se constitui într-un răspuns la acuzele de colaboraționism lansate de la 
Paris de către Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca în anii Războiului 
Rece şi reluate după 1989 la adresa unui Călinescu, Mihail Ralea, sau 
Tudor Vianu (Ierunca, 1964 (2005), pp. 127-156, 163-171; Lovinescu, 
2002, pp. 22, 63-64, 107 (Călinescu), pp. 93-94, 205 (Vianu). Au re-
plicat (ceea ce a trezit indignarea Monicăi Lovinescu), fiul lui Vianu, 
binecunoscutul disident Ion Vianu, şi Zigu Ornea.10 Nu a scăpat nici 
Crohmălniceanu (Lovinescu, 2002, p. 107, 195, 205).
10 Vezi Vianu, 1998; Nedelcovici, 1998; Ornea, 2001, pp. 358-363. Iată ce scria 

Zigu Ornea în octombrie 1997: „Pentru mine şi generația mea de intelectuali,  
Tudor Vianu este unul dintre cei trei directori de conştiințe (alături de Călinescu 
şi Ralea) fără existența cărora, în acei ani buimaci, am fi fost altfel sau n-am 
fi fost deloc. Le audiam cursurile, conferințele publice, le citeam intervenții-
le publicistice; ei erau, incontestabil, stelele noastre călăuzitoare. Că au făcut 
compromisuri, cine poate contesta? Dar mai bine, întreb, era dacă înfundau şi 
ei puşcăriile, neputându-se rosti pentru a ne călăuzi în cultură? De n-ar fi făcut 
genuflexiunile impuse de vremuri, am fi fost ca orbeții, neizbutind să ne formăm 
intelectual” (Ornea, 2001, p. 358).  Vezi, de asemenea Ornea, 1998, reluînd în 
mare aceleaşi argumente. Tot Ornea îi face un portret devastator unuia dintre 
emulii celor doi parizieni (cred că este vorba de Gheorghe Grigurcu), arătând că 
la numai câteva săptămâni înaintea căderii regimului comunist fusese el însuşi 
dispus la orice compromis pentru a-şi vedea publicate cărțile.
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Al doilea aspect este abordarea pe care sunt tentat s-o denumesc 
„autoportretistică”.  Ca să fiu mai precis, mă întreb câte dintre următoa-
rele rânduri ale lui Paul Cornea sunt (inconştient, desigur) mai degrabă 
un autoportret decât un portret al dispărutului său prieten. Mă grăbesc 
însă să adaug că ridicând această întrebare nu sunt câtuşi de puțin mânat 
de intenții malițioase. Să citim, aşadar, împreună: „Înainte de a-şi căuta 
o slujbă, i s-a oferit una şi anume, ca într-un basm cu zâne, exact pe mă-
sura aspirațiilor lui: cea de redactor la «Contemporanul».  Iar peste pu-
țină vreme, acesteia i s-a adăugat o alta: cea de conferențiar de literatură 
contemporană la Facultatea de Litere şi Filosofie. Hazard? Nicidecum. 
Ambele numiri ilustrau pe un caz concret strategia comunistă de cuce-
rire a puterii şi transformare socialistă a țării; ea implica schimbarea 
radicală a legiuirilor existente, eliminarea cadrelor vechi, suspectate, pe 
drept sau pe nedrept, de a nu simpatiza cu noile rânduieli, promovarea 
în posturile-cheie din administrație, cultură, economie a unor oameni 
de încredere. Dar ce căuta Crohmălniceanu printre comunişti? Cei ce 
l-au cunoscut pot depune mărturie: corespundea prea puțin imaginii de 
marcă, agreate de partid. N-avea origine «sănătoasă», era inteligent şi 
dotat cu spirit critic, calități prin excelență dubioase, reputate ca «mic 
burgheze»; apoi, gusta o literatură de rafinament estetic şi spectacol 
lingvistic, îi plăceau avangardiştii şi decadenții, se dădea în vânt după 
Proust şi Gide, Matei Caragiale şi Blecher, Ion Barbu şi Arghezi, autori 
aflați la distanțe astrale de normele sumare ale realismului socialist; în 
fine, lucid, stăpân pe sine, lipsit de sentimentalism, avea păreri proprii, 
pe care le afişa cu aplomb, ceea ce nu putea fi pe placul activiştilor 
ignari ai vremii, adesea certați cu gramatica, totdeauna cicălitori şi ob-
tuzi” (Cornea, 2000b, pp. 53-54).

Alt autoportret „deghizat” (pentru a folosi chiar sintagma „Crohu-
lui”) poate fi descoperit în următoarele rânduri: „A intonat, mai bine 
sau mai prost, sloganele epocii, supunându-se intelectual unui îndelung 
exercițiu de automutilare, dar parcă abia aşteptând înseninările – şi, tre-
buie spus, încercând să le grăbească, să le deschidă calea, să le provoa-
ce chiar. Cum-necum, e secretul lui, Crohmălniceanu a traversat «epoca 
dogmatică» fără a-şi distruge autentica personalitate. A fost pedepsit,  
a fost amenințat, a fost obligat la incredibile, azi, porcării politice”  
(Iorgulescu apud Cornea, 200b, 44). Autoportretul deghizat este semnat 
de autorul Marii trăncăneli – eseu despre lumea lui Caragiale, carte 
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apărută în 1988, când Mircea Iorgulescu mai semna editorialele festiv 
ceauşiste ale României literare cu pseudonimul „Redacția”. 

Tot la Paul Cornea voi reveni pentru a explica aderența lui Croh-
mălniceanu la mişcarea comunistă. De data aceasta, autorul nu se mai 
ascunde în spatele portretizatului. Vorbeşte la plural. Şi cu toate că ex-
plicația a fost oferită în nenumărate rânduri şi de nenumărați protago-
nişti evrei, validitatea ei rămâne neştirbită: „În pofida incompatibilități-
lor (dar cine se gândea atunci la ele?), Crohmălniceanu se înscrisese în 
partidul comunist, aşa cum o făcusem şi eu, aşa cum o făcuseră şi alții 
atunci, cu entuziasm şi o sfântă inocență. Era înainte de 1948, partidul 
nu stăpânea deplin situația în țară, lupta pentru cucerirea puterii se afla 
în desfăşurare, mulți aşteptau de pe o zi pe alta «să vină americanii». 
În contextul confuz şi învălmăşit al momentului, stindardul antifascist 
pe care-l ridicau comuniştii, chemarea lor la construirea unei ordini 
întemeiate pe justiție socială, fără discriminări, găsise în noi un ecou 
puternic. După câțiva ani, nesfârşit de lungi, în care experimentasem 
pe pielea noastră mizeriile şi umilințele excluderii, în care trăisem cu 
spaima zilnică a exterminării, eram dornici să regăsim sensul solidari-
tății umane. Ştiam prea puține despre fondul doctrinei şi n-aveam habar 
de monstruozitățile aplicării ei. Ororile stalinismului nu ieşiseră încă 
la iveală, iar informațiile negative, care se infiltrau ici şi colo, întâm-
pinau adesea rezistența puternică a iluziilor noastre. Fiincă, din păcate, 
cu idealismul vârstei şi facilitatea proprie momentelor de exaltare, ni 
se întâmpla să descoperim în jur mai degrabă ceea ce voiam să vedem 
decât ce se petrecea realmente” (Cornea, 200b, p. 54).

Aşadar, excluşi sau exclusionişti? Respingere selectivă sau selec-
ționeri în ale respingerii? Toleranți sau tolerați? Un lucru este clar: de 
acceptare în sensul modern al cuvântului nu poate fi vorba. Va fi, oare, 
vreodată?

Cred că matricea propusă mai sus se apropie de epuizarea utilității 
sale. I se poate reproşa ignorarea timpului istoric. I se poate imputa de 
asemenea faptul că nu admite nicicum idiosincraziile personale (când 
a fost Haşdeu „adevăratul Haşdeu” – când îl promova pe Şăineanu 
sau când colabora la împiedicarea sa de a obține încetățenirea?). Dacă 
Cornea, Crohmălniceanu sau grațiile feminine ale timpului (Veronica 
Porumbacu, Maria Banuş sau Nina Cassian) sunt mai-acum exclu-
sionişti, mai-acum pe cale de a fi excluşi sau chiar maziliți (cazul  
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Alexandru Jar), unde-i plasăm pe un Felix Aderca, un Brunea-Fox, 
un I. Peltz, sau un Uri Benador, niciodată intrați în grațiile regimului, 
deşi nu încercările de a îi face pe plac lipsesc? Unde plasăm foştii 
avangardişti evrei? Aruncăm matricea sau o cizelăm?
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Ștefan Zeletin. 
Prima naționalizare a paradigmei marxiste? 

Gelu Sabău

Abstract
Together with the literary critic Eugen Lovinescu, Ștefan Zeletin 
was recognized as one of the top representatives of Romanian in-
ter-war liberalism. The Romanian political scientist Cristian Preda 
launches, in the introductory study of Zeletin’s writings, the hypoth-
esis that Zeletin was not a liberal, but a socialist writer. Starting 
from Zeletin’s methodology, inspired by Marxism, I showed in the 
present study that Zeletin was not socialist (in the orthodox sense 
of the term) and neither liberal (in the sense of classical European 
liberalism). In fact, Zeletin tries to use the Marxist paradigm to ex-
plain Romania’s modernization process and its relation to the West. 
In this study I tried to show that Zeletin takes over the Marxist para-
digm, which distorts it, both as a method and as a result, subjecting 
it to the teleology of the national state.

Keywords: inter-war period, liberalism, Marxism, nationalism, 
nation-state, neoliberalism, socialism, Ștefan Zeletin  

I. Dezvoltarea capitalismului și burghezia română 
Ștefan Zeletin este unul dintre cei mai importanți sociologi și in-

telectuali din perioada interbelică, recunoscut de posteritate, alături de 
criticul literar Eugen Lovinescu, ca unul dintre principalii susținători 
ai modernității liberale și ai procesului de occidentalizare inițiat în Ro-
mânia în a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Cele mai importante 
lucrări prin care Șt. Zeletin a rămas cunoscut urmașilor sunt Burghezia 
română și Neoliberalismul1. Teza pe care Zeletin o susține în Burghezia 
1 Ștefan Zeletin, Burghezia română. Originea și rolul ei istoric, Editura Cultu-

ra Națională, București, 1925 și Neoliberalismul. Studii asupra istoriei și po-
liticii burgheziei române, Editura Revistei „Pagini agrare și sociale”, Bucu-
rești, 1927. Pentru studiul de față am folosit ediția publicată sub îngrijirea lui  
Cristian Preda, la Editura Nemira, București, 1997.



română este îndreptată în mod explicit împotriva a ceea ce în epocă se 
numea „cultura critică”2 (Ibrăileanu, 1970, pp. 62-152), adică împotriva 
tuturor orientărilor din cultura română care, având ca punct de plecare 
ideea formelor fără fond a lui Maiorescu, denunță anomaliile și bulver-
sările produse în societatea românească de procesul de modernizare. 
Așadar, împotriva tuturor acestor autori, Ștefan Zeletin își propune să 
demonstreze că în procesul de modernizare a societății românești nu s-a 
produs nici o anomalie. Dimpotrivă, deși societatea românească și-a în-
ceput relativ târziu modernizarea, etapele pe care le-a urmat sunt exact 
cele pe care le-au parcurs societățile occidentale, care au intrat anterior 
pe acest parcurs. Altfel spus, Zeletin își propune să demonstreze, împo-
triva „culturii critice” române, că modernizarea societății românești s-a 
produs de la fond către forme, și nu invers, de la forme către fond, așa 
cum susțineau reprezentanții acesteia. 

Pentru a-și demonstra teza, sociologul român preia teoria fazelor de 
dezvoltare ale capitalismului susținută de autorul german Werner Som-
bart și încearcă să demonstreze că și societatea românească a trecut prin 
toate fazele respective, la fel ca societățile dezvoltate. Aceste faze sunt 
în număr de trei: faza mercantilistă, faza liberală și faza imperialistă  

(Zeletin, 1997, p. 72). Singura diferență între România și Occident constă, 
după Zeletin, în defazarea cronologică și durata lor diferită. Dacă în Oc-
cident epoca mercantilistă începe cu aproximație în secolul al XVII-lea 
și durează până la jumătatea secolului al XIX-lea, Zeletin datează înce-
puturile mercantilismului românesc în 1866, punându-i capăt după cca. 
20 de ani. În 1886 începe în România faza liberală, care durează până 
în 1903, odată cu secolul XX debutând și la noi faza imperialistă. Com-
parativ, în Occident, liberalismul durează între 1848 și 1880, după 1880 
capitalismul intrând în faza sa imperialistă de dezvoltare. 

Fiecărei faze de dezvoltare îi este specific un anumit tip de regim 
politic. Astfel, mercantilismul este caracterizat de intervenționismul sta-
tului și de un regim centralizat reprezentat de monarhiile absolutiste lu-
minate ale Europei. În faza liberală, schimbul economic liber va impune 
valorile liberalismului politic. Antreprenorii și capitaliștii dobândesc tot 
2 Garabet Ibrăileanu este cel care emite teza spiritului critic în cultura română, 

într-o serie de studii publicate în Curentul nou și Viața Românească, în anii 
1905-1908. Ideile sale vor apărea în volum în anul 1909. Tot el este cel care-i 
alătură în categoria „culturii critice” atât pe junimiști și pe urmașii acestora, 
cât și pe socialiști.
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mai multă putere economică și socială și încep lupta împotriva centra-
lismului etatist și împotriva implicării factorului politic în activitatea 
economică. Sunt susținute legile liberului schimb economic și legile 
pieței și este contestată intervenția economică a statului. Este afirmată 
autonomia absolută a individului în fața căreia autoritatea statului tre-
buie limitată. Odată cu imperialismul, capitalul devine din nou aliat cu 
factorul politic, deoarece are nevoie de susținerea sa, atât în procesul 
de organizare a producției, cât și pentru controlul piețelor externe. Se 
constată o întărire a etatismului, o centralizare a puterii politice și o in-
tervenție mai accentuată a statului în chestiunile economice.

Zeletin se va strădui să demonstreze că aceste tendințe ale regimuri-
lor politice, evidente în evoluția istorică a țărilor occidentale, s-au regă-
sit și în evoluția politică a României moderne. Astfel, dacă mercantilis-
mul occidental este caracterizat de existența monarhiilor absolutiste, în 
România, monarhia absolută – care nu mai putea exista după adoptarea 
regimului constituțional de la 1866 – a fost înlocuită de o oligarhie au-
toritară. Mai precis, este vorba de „oligarhia liberală” (Zeletin, 1997,  
p. 120), care se instaurează la putere după victoria pașoptismului și care 
va controla de la nivel central, prin intermediul aparatului birocratic, 
procesul de modernizare a țării. În privința fazei liberale a capitalismu-
lui românesc, informațiile lui Zeletin nu sunt foarte exacte. Dacă într-un 
loc susține că faza liberală a durat de la 1886 până pe la 19033 (Zele-
tin, 1997, p. 349), în altă parte afirmă că „societatea noastră face un 
salt direct de la mercantilism la imperialism, de la dezvoltarea forțelor 
de producție națională la organizarea lor sub supremația marii finanțe” 
(Zeletin, 1997, p. 187), ceea ce ar sugera lipsa fazei liberale. Oricum, 
ceea ce am putea numi „faza liberală” a economiei românești a durat o 
scurtă perioadă de timp și a fost slab reprezentată, în primul rând din 
cauza slăbiciunii burgheziei române, care avea nevoie de sprijinul sta-
tului pentru a putea intra în concurență cu capitalul străin. Acestea sunt 
motivele pentru care în România burghezia nu a putut lupta împotriva 
autorității centrale a statului, iar faza liberală nu a reprezentat o epocă 
3 „De la 1886 mercantilismul român intră într-o fază care pare a anunța și în România 

zorile unei ere de liberalism; e faza de urmărire sistematică a unei industrii națio-
nale. Însă această evoluție nici nu apucă să se pronunțe bine și liberalismul român 
intră pe la 1903 pe aceeași cotitură – diametral opusă – pe care se află în prezent 
toate burgheziile înaintate; vorbim de calea spre imperialismul financiar.” 

ȘT E FA N  Z E L E T I N . 
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de descentralizare și democratizare reală. Faza liberală a capitalismului 
românesc, în măsura în care a existat, s-a manifestat tot sub semnul 
centralismului oligarhic. 

Următoarea etapă este cea a capitalismului imperialist. Ea debu-
tează în România la începutul secolului XX. Zeletin este influențat aici 
de autorul austro-marxist Rudolf Hilferding, din a cărui lucrare despre 
Capitalul financiar a luat concepția asupra imperialismului financiar 
ca nouă fază de dezvoltare a liberalismului (Zeletin, 1997, pp. 75-76; 
Cistelecan & State, 2015, pp. 68-69). Imperialismul financiar se referă 
la dominația pe care o exercită băncile asupra capitalului din economie: 
„Baza sa economică este supremația marii finanțe, care poartă numele 
obișnuit de imperialism financiar” (Zeletin, 1997, p. 351). În această 
fază s-a demarat un proces de organizare și centralizare a dezvoltării 
industriale, sub coordonarea capitalului bancar. Zeletin mai numește 
această tendință și neoliberalism, în sensul dat în epocă termenului de 
doi autori englezi, Hobson și Hobhouse (Zeletin, 1997, p. 32). Aceștia 
vorbeau despre criza liberalismului și despre necesitatea acestuia de a 
ieși din atitudinea pasivă, a laissez faire-ului, și a crea „mijloace de ridi-
care economică a poporului, mărind în acest scop venitul național prin-
tr-o largă intervenție asupra averii bănești și de pământ” (Zeletin, 1997, 
p. 350). Zeletin consideră că această atitudine centralistă se poate iden-
tifica și în economia românească, în special prin extinderea capitalului 
bancar în industrie (Zeletin, 1997, p. 349). Constituția din 1923 este 
considerată actul oficial de recunoaștere a unei politici „neoliberale” 
a statului român, deoarece documentul fundamental recunoaște inter-
venția puterii de stat și faptul că libertățile individuale nu sunt drepturi 
inalienabile, ci ele sunt recunoscute în măsura în care îndeplinesc func-
ții sociale. În felul acesta, spune Zeletin, Constituția recunoaște tutela 
„puterii de stat asupra vieții sociale” (Zeletin, 1997, p. 349). În realitate 
putem afirma că, în condițiile extinderii formale a regimului democra-
tic, prin acordarea dreptului la vot universal, tutela centrală a statului 
este în fapt doar reconfirmată după 1923. 

După cum observăm, din dorința sa de a demonstra normalitatea 
evoluției societății românești pe urmele evoluției societăților mai dez-
voltate, Zeletin ajunge să susțină că în România capitalismul a ajuns 
într-o fază imperialistă. Azi, dacă privim retrospectiv, putem spune 
că tendințele de centralizare economică se datorau mai degrabă unor  
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decizii politice, și nicidecum unor tendințe imperialiste, despre care ar 
fi absurd să vorbim într-o societate slab dezvoltată din punct de vedere 
economic, aflată la periferia sistemului capitalist, așa cum era societatea 
românească în epocă. Dar atunci, de unde această tendință puternică a 
lui Zeletin de a forța realitățile și a vedea în România o țară „imperia-
listă”? Răspunsul vine din faptul că miza cărții lui Zeletin venea tocmai 
din forțarea acestei comparații între România și țările dezvoltate. Dacă 
puterile economice ale Europei ajunseseră la faza imperialistă, atunci 
România urma același traseu. În asta consta și ingeniozitatea tezei lui 
Zeletin, dar aici se afla totodată și punctul ei slab. Căci Zeletin își pro-
punea să demonstreze nu numai că România a avut o evoluție normală 
spre dezvoltare, de la un fundament economic spre o construcție insti-
tuțională, ci și că evoluția respectivă era strict legată de destinul burghe-
ziei, căreia îi revenea cea mai importantă misiune istorică și în viitor. 

Din acest punct de vedere este interesant de amintit faptul semnalat 
de Victor Rizescu, că în evoluția gândirii lui Zeletin pot fi identificate 
două etape distincte, prima etapă a gândirii sale opunându-se cu totul 
celei de-a doua (Rizescu, 2015, pp. 27-59). Dacă Zeletin a rămas cu-
noscut posterității ca un apologet al burgheziei române și al regimului 
liberal, un susținător al procesului de modernizare și de occidentalizare 
a României, în schimb este mai puțin cunoscut faptul că în prima eta-
pă a gândirii sale el era, dimpotrivă, un critic al Partidului Liberal și 
al modernizării inițiate de elita liberală. În pamfletul intitulat Din țara 
măgarilor și în cele câteva articole pe teme politice publicate până în 
19214, Zeletin critică întreg establishmentul politic românesc, exact pe 
urmele teoriei formelor fără fond a lui Maiorescu pe care o va contes-
ta ulterior (Rizescu, 2015, p. 35). Zeletin face deosebirea între două 
forme de naționalism, un naționalism liberal-burghez, în care interesul 
național este întotdeauna identificat cu unele interese personale sau cu 
interesele unor conducători, și un naționalism cultural, creat de elitele 
4   Vezi Ștefan Zeletin, Din țara măgarilor. Însemnări, Depozit General Agenția 

I. Brănișteanu, București, 1916. Cele 4 articole publicate de Zeletin în anii 
1920-1921 sunt: „Intelectualii români și proletariatul”, Ideea europeană, an II, 
nr. 55, 5-12 decembrie 1920, pp. 2-3; „Naționalism și țărănism”, Convorbiri 
literare, an 52, nr. 12, 1920, pp. 769-774; „Parlamentul fantomă. Sfârșitul unei 
legende”, Ideea europeană, an II, nr. 59, 30 ianuarie-6 februarie 1921, p. 2; 
„Capitalismul liberal și politica”, Ideea europeană, an III, nr. 69, 19-26 iunie 
1921, p. 2.
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intelectuale și apărut ca reacție față de naționalismul burghez. Inițial 
naționalismul cultural s-a asociat cu boierimea și cu păturile conserva-
toare ale societății românești, iar ulterior s-a democratizat și s-a aliat cu 
țărănimea. Pentru Zeletin țărănismul e o formă de naționalism pe care 
nu-l deosebește de junimism sau de vechiul conservatorism. Și națio-
nalismul și țărănismul se identifică cu clasa țărănească, ale cărei inte-
rese le apără împotriva oligarhiei liberale (Rizescu, 2015, pp. 47-49). 
Deși nu face deosebire între diversele forme ale culturii critice, primul  
Zeletin este adeptul acesteia, reprezentând într-o anumită măsură o sin-
teză a culturii critice de până atunci (Rizescu, 2015, pp. 50-52). 

Zeletin semnalează pentru prima oară neajunsurile culturii critice 
într-un articol din 1920, care anunță și turnura care va avea loc pe viitor. 
Pentru că este relevant, vom reda pe larg în continuare un citat din arti-
colului lui Zeletin. Discutând despre conservatorii și naționaliștii critici 
ai modernității, Zeletin afirmă că aceștia n-au putut niciodată depăși ni-
velul unei mișcări, culturale, teoretice, ideile lor rămânând fără conse-
cințe practice. „Aceasta lasă a se înțelege că aceste principii trebuie să fi 
avut vreo parte slabă. Ce-i drept, stând pe terenul unilateral psihologic, 
cum că așezămintele sociale sunt expresia sufletului unui popor, deci 
că ele trebuie să izvorască dinlăuntru în afară, nu să fie transplantate 
și sădite cu violență din afară înlăuntru, naționaliștii români păreau a 
avea toată autoritatea științei sociale de partea lor. E doar școala istorică 
evoluționistă, pe care se reazămă acum edificiul sociologiei științifice. 
Dacă ei totuși n-au izbutit să oprească năvălirea spiritului burghez apu-
sean, cu formele sale de manifestare în țara noastră, aceasta se învede-
rează că lămurirea net psihologică a nașterii instituțiilor sociale trebuie 
să fie întregită prin căutarea unor pricini poate ceva mai adânci. De 
altfel o încercare de a lămuri în chip complet revoluția de la 1848 ca un 
fenomen social necesar, nu ca o inovație arbitrară, rămâne încă fapta 
viitorului.” (Rizescu, 2015, p. 58).

Așadar, ghidându-se după principiul rațiunii suficiente, Zeletin ob-
servă că, deși aproape întreaga elită culturală și intelectuală româneas-
că era critică la adresa modului în care s-a făcut la noi modernizarea, 
totuși procesul modernizării înainta neabătut, cu o necesitate ce părea 
implacabilă și care părea înscrisă în însăși mersul ei. De aici Zeletin in-
tuiește că modernizarea trebuie să aibă o rațiune mai profundă, rațiune 
pe care intelectualii români nu au înțeles-o încă, rămânând ca pe viitor 
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această neînțelegere să fie lămurită. Și cel care va încerca primul să 
o deslușească va fi Zeletin însuși. Deși, conform propriei mărturisiri, 
opiniile pe care le avea la începutul cercetărilor sale erau total adverse 
elitei liberale, cu cât va aprofunda studiul, opiniile lui se schimbau, 
astfel încât rezultatul a ajuns să fie exact opusul a ceea ce se aștepta la 
început. „Nu mă îndoiam că opera sociologică ce avea să iasă din cer-
cetările începute trebuia să fie o execuție a rolului jucat de acest partid 
[liberal] în plămădirea României. […] S-a întâmplat însă altfel. Printr-o 
serie de crize sufletești […] am ajuns la punctul de vedere ce-l apăr azi. 
În îndelungile și migăloasele mele cercetări, fiecare nouă lucrare venea 
ca un nou omagiu […] [adus] acțiunii istorice a liberalilor români.” 
(Rizescu, 2015, p. 58). Așadar, Zeletin a pornit la drum ca un critic al 
liberalilor și a sfârșit prin a deveni un apologet al acestora. Nu avem 
o explicație clară a motivelor care au determinat această schimbare, 
însă putem bănui că literatura referitoare la apariția și evoluția capita-
lismului în Europa occidentală a fost decisivă în acest sens. Iar dintre 
autorii parcurși, Marx l-a influențat în bună măsură, probabil din cauză 
că determinismul marxist i s-a părut un bun instrument pentru a explica 
mersul imbatabil al modernității în România, în ciuda opoziției unei 
mari părți a elitei culturale (Rizescu, 2015, p. 79).

Dincolo de înțelegerea modului în care a evoluat capitalismul din 
punct de vedere istoric, ideea ingenioasă a lui Zeletin a fost aceea de a 
lega destinul istoric al burgheziei românești și evoluția capitalismului de 
construcția statului național. De aici vor rezulta atât originea, cât și rolul 
burgheziei românești, despre care Zeletin vorbește în titlul lucrării sale. 
Miza lui Zeletin este să demonstreze că procesul de naștere a burgheziei 
române este concomitent cu procesul de formare a României moderne 
și de cucerire a independenței naționale. În acest scop, el pleacă de la 
premiza sociologiei marxiste, conform căreia ideologia unei societăți, 
cu tot ansamblul formelor culturale care o susțin, nu este decât reflexul 
raporturilor de producție existente la un moment dat în societatea respec-
tivă. Dacă aplicăm în spațiul românesc această idee rezultă că ideologia 
liberală și întregul proiect politic și social propus de pașoptiști sunt în rea-
litate produsul unor relații economice de tip capitalist care existau deja în 
Principatele Române. Asta îl face pe Zeletin să susțină, împotriva culturii 
critice, fundamentul solid al modernizării românești, respectiv evoluția 
sa de la fond către formă, și nu evoluția sa imitativă și goală de conținut. 
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Iar fenomenul s-a produs sub influența capitalului străin, în special 
a celui anglo-francez.(Zeletin, 1997, p. 113). După cum formarea sta-
telor medievale românești a fost impulsionată de rutele comerciale ce 
plecau de la Marea Neagră spre est și spre vest (Zeletin, 1997, 92), la 
fel, unitatea politică a României moderne a fost susținută de interesele 
capitalului occidental în zonă. În felul acesta a luat naștere și burghezia 
română, care a reușit să obțină independența și să creeze unitatea sta-
tului român, și căreia îi revine pe viitor și rolul istoric de a obține in-
dependența economică, cu scopul de a consfinți independența politică. 
„Invazia capitalismului străin a fost, la început, o condiţie a indepen-
denţei noastre politice; dar după realizarea acestui ideal, continuarea 
aceleiaşi invazii devenea o primejdie pentru independența economică, 
făcând astfel iluzorie şi pe cea politică. Așa se lămurește că nimeni n-a 
protestat pe la mijlocul secolului din urmă, împotriva «robiei franco-en-
gleze», pe când înaintea războiului nostru de întregire a neamului nici 
un strigăt nu era mai popular în România decât acela împotriva «robiei 
economice germane».” (Zeletin, 1997, p. 167) Zeletin plasează debu-
tul procesului de eliberare a capitalului român de sub tutela capitalului 
străin și de dobândire a independenței economice în anii 1880. Acum 
este înființată Banca Națională, care are drept scop organizarea circula-
ției monetare și susținerea capitalului autohton, iar în 1887 este elabo-
rată o lege pentru sprijinul industriei românești (Zeletin, 1997, p. 160). 

Zeletin vede, așadar, misiunea burgheziei române în funcție de evo-
luția fazelor de dezvoltare economică, strict determinate la rândul lor 
de evoluția capitalismului. Doar înțelegerea acestei necesități istorice 
și acțiunea în cunoștință de cauză îi poate asigura burgheziei succesul. 
Succes de care depinde pe viitor independența națională și bunăstarea 
societății românești. „Misiunea istorică pe care ea [burghezia] o înde-
plinește în timpul de față și de care depinde însăși soarta noastră între 
țările civilizate se rezumă după cele spuse mai sus în aceste trei puncte: 
a) naționalizarea capitalului, adică crearea unui capitalism român na-
țional, care să ne emancipeze de tutela finanței străine; b) dezvoltarea 
producției naționale, spre a satisface nevoile interne și a ne emancipa 
de piața străină și c) organizarea producției după un plan unitar, spre 
a scuti risipa de materie și energie pe care o pricinuiește o industrie 
în formă haotică.” (Zeletin, 1997, p. 290). Numai că sarcinile pe care 
le are de îndeplinit elita românească depind aproape în totalitate de  
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capacitatea de acțiune coordonată de la nivel central, ceea ce contra-
vine în bună măsură cu exigențele unui regim liberal-democratic. De 
aceea, afirmă Zeletin, regimul democratic va rămâne încă pentru multă 
vreme în România un deziderat imposibil de pus în practică: „Precum 
se vede, rezolvarea acestei misiuni istorice impune și un regim politic 
corespunzător, anume un regim de dictatură centrală. De aceea azi, și 
pentru multă vreme, va trebui să ne resemnăm de a vedea democrația 
rămânând în România literă moartă.” (Zeletin, 1997, p. 290) „Imperia-
lismul” românesc este în fond doar forma de manifestare deplină a unui 
naționalism centralist.

II. Zeletin: liberal sau marxist?
Din câte am observat anterior, Zeletin se prezintă pe sine ca ex-

ponent al ideologiei neoliberale5 (Sută-Selejan, 1994, pp. 406-409),  
numai că neoliberalismul pe care îl propune Zeletin în scrierile sale are  
puțin de-a face cu accepția pe care o acordăm azi termenului. Căci  
azi, în special în urma politicilor inițiate în spațiul anglo-american de 
Margaret Thatcher și Richard Nixon, prin neoliberalism se înțelege o 
politică non-intervenționistă, care stimulează privatizările, deregle-
mentările și comerțul liber, fără bariere, fără intervenția statului etc. Pe 
scurt, exact opusul a ceea ce înțelegea Zeletin prin neoliberalism. 

În perioada interbelică mulți intelectuali aveau conștiința faptului 
că societatea se confruntă cu o criză a liberalismului. De aici și tentativa 
de a iniția o nouă direcție liberală, intitulată sugestiv „neoliberalism”. 
Exista conștiința că doctrina manchesteriană a laissez-faire-ului trebu-
ie abandonată, sau, în orice caz, redefinită în funcție de noile condiții 
politice și sociale. Autori precum Friedrich Hayek, Milton Friedman,  
Ludwig von Mises, Walter Lippman, Jacques Rueff sau Louis Rougier 
vor avea contribuții substanțiale pentru definirea noului concept. În anul 
1938 va avea loc la Paris un important congres, în urma căruia Walter 
Lippman va sintetiza agenda neoliberalismului printr-o declarație de 
5 Neoliberalismul românesc din perioada interbelică este caracterizat de accen-

tuarea rolului statului în sprijinirea procesului de dezvoltare și pentru rezolva-
rea unor probleme sociale legate de efectele negative ale economiei de piață 
(inegalități sociale, sărăcie, șomaj etc). Alături de Zeletin, alti reprezentanți  
ai neoliberalismului românesc au fost Mihail Manoilescu, Vintilă Brătianu,  
I.N. Anghelescu sau Mitiță Constantinescu.
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principii (Carp, 1997, p. 74). Aceste idei, sintetizate spre sfârșitul inter-
belicului și reluate după finalul războiului, vor fi cele care vor constitui 
baza doctrinară a neoliberalismului politic și economic anglo-saxon de 
mai târziu. 

După cum am văzut, Zeletin a fost influențat de accepția dată de 
Hobson termenului, acesta vorbind despre dimensiunea „constructivă” 
a noului liberalism (Zeletin, 1997, p. 350). De asemenea, o influență 
importantă vine dinspre Rudolf Hilferding, de unde va prelua ideea im-
perialismului financiar ca nouă fază de dezvoltare a liberalismului. În 
fapt, Zeletin încearcă să adapteze la condițiile din România modelul de 
industrializare teoretizat de Friedrich List6, utilizând analizele de tip 
marxist ale lui R. Hilferding (Cistelecan & State, 2015, p. 69). 

Desigur, Zeletin este considerat cel mai important teoretician al li-
beralismului din România, deoarece el reușește să scrie cea mai amplă 
apologie a burgheziei, clasa socială care a susținut valorile liberale la 
noi. Însă Zeletin pleacă în scrierea sa despre Burghezia română de la 
presupoziția marxistă conform căreia realitățile materiale și factorii de 
producție stimulează evoluția formelor de cultură și a ideologiei domi-
nante. În comentariul său introductiv la scrierile lui Zeletin, Cristian 
Preda remarcă metodologia de lucru a sociologului român, care este ca-
racterizată de următoarele trăsături: antisentimentalismul ideologizant, 
relativismul holist și istoricismul optimist (Zeletin, 1997, p. 25). 

Antisentimentalismul se referă la poziția pe care Zeletin o adoptă în 
special față de reprezentanții conservatorismului românesc, îngrijorați 
de suferința lumii țărănești, amenințată cu disoluția. În schimb, Zeletin 
afirmă că sentimentalismul și nostalgia pentru lumea rurală nu servesc 
la nimic atât timp cât nu înțelegem, pe de-o parte, necesitatea noilor 
evoluții economice și sociale și, pe de alta, faptul că această lume va 
suferi o transformare și o disoluție inevitabile odată cu modernizarea. 
Antisentimentalismul său este ideologizant pentru că el se plasează în 
perspectiva ideologiei marxiste (Zeletin, 1997, p. 26). Apoi, holismul 
este specific perspectivei sale de abordare a fenomenului social. Zeletin 
problematizează întotdeauna în termeni „de clasă, de societate, de  
6 Friedrich List (1789-1846) a fost un economist german, teoreticianul economiei 

sistemului național. A susținut protecționismul economic, ca metodă de dezvol-
tare a industriei naționale, văzând protecționismul ca o modalitate de investiție 
într-o creștere viitoare a productivității.
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națiune, și nu în termeni de individ” (Zeletin, 1997, p. 27). De aceea, 
C. Preda concluzionează corect că, dacă „individualismul metodologic 
este marca liberalismului, atunci trebuie spus că Zeletin nu e liberal” 
(Zeletin, 1997, p. 27). De altfel, Zeletin este mai aproape tot de marxiști 
decât de liberali, atunci când consideră că „nu ideile liberale, ci schim-
burile comerciale au dat naștere modernității românești” (Zeletin, 1997, 
p. 37). Căci pentru liberali „ideile zămislesc realitățile” (Zeletin, 1997, 
38), în sensul că proiectul liberal există mai întâi ca o realitate intelec-
tuală și abia mai apoi ca realitate politică și socială. Pentru marxiști, 
dimpotrivă, fenomenele sociale și istorice devin inteligibile prin felul în 
care interacționează forțele materiale de-a lungul istoriei.

Istoricismul optimist decurge din presupoziția că inteligibilitatea 
poate fi obținută doar din perspectiva istoriei. Evident, în istoricismul 
său materialist Zeletin este influențat tot de Marx. El afirmă că feno-
menele sociale pot fi înțelese dacă luăm în considerare originea lor – 
căci originea este „responsabilă pentru tot ceea ce se petrece ulterior” 
(Zeletin, 1997, p. 28) – și legea unică care traversează istoria, din lege 
rezultând și necesitatea evoluției istorice. Istoricismul lui Zeletin este 
optimist, deoarece asumă presupoziția iluministă a progresului pe care 
omenirea îl realizează în istorie. 

Ca o consecință a istoricismului, apare profetismul. La fel ca la 
Marx, dimensiunea profetică se regăsește și la Zeletin, însă rezultatele 
sale sunt diferite de profetismul marxist. Diferența apare din faptul că 
la Zeletin agentul revoluției este burghezia, nu proletariatul: „Ceea ce 
Marx privea drept misiunea istorică specifică a proletariatului devine de 
fapt opera burgheziei” (Zeletin, 1997, p. 353). Răsturnarea de perspec-
tivă e radicală față de marxismul ortodox. Zeletin consideră marxismul 
produsul istoric al liberalismului englez de secol XIX și, deoarece con-
dițiile economice s-au schimbat, soluțiile oferite de el sunt depășite în 
secolul XX. Sarcinile de organizare a activității de producție, despre 
care Marx consideră că revin proletariatului, Zeletin le atribuie burghe-
ziei. Este motivul pentru care sarcina de a pune în aplicare concepția 
socialistă îi revine burgheziei neoliberale: „neoliberalismul este forma 
sub care se realizează concepția socialistă despre revoluția socială” 

(Zeletin, 1997, p. 354). În mod evident, nici un marxist ortodox nu ar fi 
putut accepta astfel de idei.
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Însă destinul burgheziei, căreia îi revine sarcina de a implementa 
concepțiile „socialiste” despre evoluția socială, este intim legat de cel 
al statului național. De aceea la Zeletin mersul istoriei nu se referă la 
evoluția sistemului capitalist ca atare și la trecerea necesară către urmă-
toarea fază de organizare socială, care este socialismul, ci la evoluția 
statului național. Profetismul lui Zeletin, cu rezultatele sale pozitive, 
dar și cu erorile sale, rezultă în fond dintr-o adaptare a profetismului 
marxist la teleologia istoriei naționale. Căci pentru el scopul istoriei 
este obținerea independenței economice ca suport al independenței 
politice. Dacă caracteristicile unui stat național modern sunt unitatea, 
omogenitatea națională – adică suprapunerea între teritoriu și etnie – 
și neatârnarea (Zeletin, 1997, p. 425) – adică suveranitatea deplină –, 
atunci burghezia română a îndeplinit primele două obiective, având 
acum de luptat pentru ultimul. Neatârnarea constă tocmai în realizarea 
independenței economice ca o încununare a celei politice. De aceea, 
„lupta de neatârnare economică” (Zeletin, 1997, p. 430) este scopul su-
prem al burgheziei. „Lupta burgheziei are tocmai drept țel de a cuceri 
această pârghie a vieții sociale moderne, a smulge capitalul din mâna 
străinilor și a-l reda românilor; pe scurt, a recuceri România de azi pen-
tru români” (Zeletin, 1997, p. 430). Din aceste motive idealul economic 
suprem pentru Zeletin este autarhia economică. În momentul în care 
afirmă că sarcina burgheziei române este de a „transforma «România 
Mare» într-o «Românie închisă», trăind prin propriile ei mijloace de 
producere” (Zeletin, 1997, p. 168) Zeletin este, în mod bizar, extrem 
de aproape de idealul tuturor naționaliștilor români, care aveau visau o 
„Românie a românilor”. Desigur, „România închisă” a lui Zeletin – in-
spirată la rândul ei din formula „Germania pentru germani” a mercanti-
liștilor nemți – are în vedere în primul rând naționalismul economic, pe 
când naționaliștii interbelici au în vedere românizarea la un nivel mai 
larg, atât economic, cât și etnic și cultural7. 
7 Sintagma „România a românilor” a fost lansată în spațiul public la noi de către 

Nicolae Iorga și folosită ulterior de fostul său coleg de partid, A.C. Cuza, ca mo-
tto al ziarului Unirea, sub forma „România a Românilor, numai a Românilor și a 
tuturor Românilor”. Partidului Național Creștin, înființat de A.C. Cuza împreună 
cu O. Goga, avea scris pe steag sloganul „România a Românilor”, expresie folo-
sită de altfel, în diverse contexte, de toți naționaliștii din perioada interbelică, în 
special de cei de extrema dreaptă. Spre deosebire de aceștia, Zeletin nu respinge 
în mod radical influențele culturale occidentale și nici nu propune un program de 
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Asemănarea între cele două tipuri de naționalism este însă cu atât 
mai frapantă cu cât Zeletin ține să distingă în mod net între două tipuri 
de naționalism: 1) naționalismul burghez, care rezultă din nevoile ca-
pitalismului, și care are în vedere „un stat modern, unitar și neatârnat, 
în limitele națiunii și trăind prin el însuși” (Zeletin, 1997, p. 251); și 2) 
naționalismul reacțiunii, care apare din opoziția față de capitalism și 
are ca ideal național „concepția unui mănunchi de intelectuali” (Zeletin, 
1997, p. 251), care au pretenția de a-și impune ideile lor, în condițiile în 
care nu înțeleg foarte bine cum se dezvoltă societățile moderne. Dacă 
ținem cont de faptul că naționaliștii interbelici erau critici radicali ai 
naționalismului burghez și se inspirau profund din naționalismul „reac-
ționar” al conservatorilor, atunci afinitatea dintre cele două poziții poate 
fi înțeleasă doar dacă acceptăm că ideea națională, ca telos suprem al 
istoriei, este absolută pentru ambele tipuri de naționalism. De aici re-
zultă și finalitatea unică a procesului istoric, chiar dacă metodele și căile 
de a atinge țelul comun sunt diferite. De aceea și comentatorul maghiar 
al gândirii lui Zeletin, Balazs Trencsenyi, remarcă pe bună dreptate că 
în cazul sociologului român apare o „ciudată ștergere a celor două ca-
noane simbolice” din cultura română, identificate prin falia dintre „au-
tohtoniști” și „pro-occidentali” (Trencseny et al., 2001, p. 62). Această 
ștergere pare cu atât mai bizară, cu cât Zeletin a fost receptat îndeobște 
ca un autor pro-occidental, care se opune tuturor autohtonismelor in-
terbelice. Este adevărat că el se delimitează de diversele forme de au-
tohtonism, pe care le caracteriza prin formula „naționalism reacționar”, 
însă, finalmente, atât naționalismul „reacționar”, cât și cel „burghez”, se 
subsumează ideologiei statului național, ceea ce face ca opoziția dintre 
ele, văzută sub forma finalității lor, să dispară.  

Putem afirma deci că Zeletin se inspiră din istoricismul marxist pen-
tru a justifica însă edificarea unui liberalism economic național. Iar ac-
centul în această sintagmă cade mai mult asupra lui național decât asu-
pra liberalismului, deoarece naționalismul economic este pentru Zeletin 
scopul acțiunii burgheziei românești8. Faptul, în sine, este paradoxal din 
mai multe motive. În primul rând, pentru că Zeletin vine dinspre paradig-
ma de gândire marxistă, dar substituie teleologia naționalistă teleologiei 

românizare prin purificare etnică.
8 Din acest punct de vedere Zeletin este consonant cu programul economic al PNL 

elaborat de Vintilă Brătianu și care se regăsește în sloganul „prin noi înșine”.
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marxiste (evoluția sistemului capitalist), ajungând astfel să deformeze re-
zultatele gândirii marxiste. Căci pentru Zeletin scopul istoricismului este 
afirmarea burgheziei și a statului național, și nu afirmarea proletariatului 
și a societății comuniste, așa cum este în marxism. Apoi, din dorința de 
a afirma, cu ajutorul instrumentelor marxismului, normalitatea procesu-
lui de modernizare a societății românești, Zeletin ajunge să-l considere 
„reacționar” tocmai pe Constantin Dobrogeanu-Gherea, care era cel mai 
important autor socialist român la acea vreme. Faptul se petrece din cauză 
că Gherea a încercat să explice modernizarea societății românești, pu-
nând la lucru paradigma marxistă pornind de la ideea formelor fără fond 
a lui Maiorescu. Cum pentru Zeletin Maoirescu este părintele „reacționa-
rilor”, Gherea nu face altceva decât să urmeze această cale, propunând „o 
simplă frazeologie marxistă, ce acoperă o atitudine reacționară” (Zeletin, 
1997, p. 258). Zeletin consideră că, pornind de la ideea formelor fără 
fond, Gherea nu este „capabil să aplice metoda marxistă la evoluția bur-
gheziei române” (Zeletin, 1997, p. 258). De aceea el nu înțelege evoluția 
societății ca pe un „proces natural” (Zeletin, 1997, p. 258), ci o pune pe 
seama unor indivizi excepționali care, pornind de la propria lor voință, au 
introdus reforme ce au condus la „alcătuirea artificială” (Zeletin, 1997, 
p. 258) de azi. De aceea Gherea nu înțelege nici „necesitatea istorică” 
(Zeletin, 1997, p. 258) a evoluției noastre sociale și, în consecință, struc-
tura economică susținută de burghezia română devine pentru el „o simplă 
minciună”, care duce țara la „decadență” (Zeletin, 1997, p. 258). Cu alte 
cuvinte, Gherea este acuzat că neagă necesitatea capitalismului, în ter-
menii determinismului marxist, și pune întreg edificiul social modern, 
asemeni conservatorilor, pe seama imitării superficiale a Apusului. 

În schimb, Zeletin se consideră pe sine adevăratul reprezentat al socia-
lismului științific, deoarece păstrează fidelitatea față de metodă. El nu se 
raportează la burghezie în chip sentimental, aprobându-i sau dezaprobân-
du-i comportamentul, ci încearcă să o înțeleagă ca pe „o fază necesară de 
evoluție socială” (Zeletin, 1997, pp. 257-258). Pornind de la necesitatea 
istorică, evoluția socială este înțeleasă de Zeletin asemeni unui proces 
natural, care determină înțelegerea dezvoltării „de la fond spre formă” 

(Zeletin, 1997, p. 258), de la structura economică spre instituțiile juri-
dico-politice ale societății românești. Desigur, naturalismul metodologic 
asumat de Zeletin este o consecință a istoricismului său strict determinist 

(Zeletin, 1997, p. 28). Din această cauză Zeletin repetă de mai multe ori 
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că modernizarea nu este nici „bună” nici „rea”, ci este mai degrabă un 
proces inevitabil, determinat de evoluția economiei capitaliste, la fel cum 
un proces natural e determinat de legile naturii. El are astfel pretenția de a 
descrie fenomenele sociale după legi necesare, similare celor care descriu 
fenomenele naturale. Numai că, susținând această analogie puternică în-
tre fenomenele sociale și cele naturale, Zeletin ignoră distincția dintre 
descrierea faptelor – specifice științelor naturii – și susținerea valorilor 
– proprie științelor umaniste9 (Popper, 2017, pp. 429-430). Însă ignorarea 
acestei distincții îl trădează pe Zeletin exact atunci când motivează înca-
drarea lui Gherea în categoria „reacționarilor”: din cauză că e un critic al 
burgheziei, în calitatea ei de oligarhie, Gherea „primejduiește dezvolta-
rea capitalismului român”10 (Zeletin, 1997, p. 259), situându-se astfel de 
partea reacțiunii.  

Desigur, observăm că Zeletin nu îl critică aici pe Gherea din cauză 
că nu reușește o descriere adecvată a „procesului natural” de moderni-
za re a societății românești, ci din cauză că, prin atitudinea critică a 
socialistului român, acesta subminează statutul și valorile burgheziei, 
punând astfel în pericol tocmai dezvoltarea capitalismului în Româ-
nia. „Pe când pentru socialismul revoluționar burghezia e o necesitate 
istori că, menită a plămădi la sânul ei societatea viitoare, pentru socialis-
mul ro mân societatea noastră burgheză e un complex de forme goale.”  
(Zeletin, 1997, 480) Dacă regimul burghez nu are baze solide în  
România, evoluția lui viitoare nu poate fi una trainică. Diferența din-
tre cei doi provine așadar din raportarea diferită la valorile burgheziei 
române și, în consecință, la rolul acestei clase sociale în capitalism: 
9 Karl Popper observă pretenția marxiștilor de a-și baza atitudinea pe care o au 

față de viitor pe o „predicție istorică științifică”, în timp ce alegerile lor implică 
opțiuni morale implicite, respectiv promovarea valorilor morale ale viitorului 
pe care și-l doresc (valorile proletariatului, în cazul marxismului, iar în cazul lui 
Zeletin valorile burgheze). 

10Deoarece este relevant, voi reda aici întreg paragraful: „În prezent capitalismul 
român, încă în proces de formație, se află în fața unei mișcări agrare reacționare. 
Votul obștesc a dat superioritatea numerică maselor rurale și a deschis un câmp 
vast propagandei reacționare, care e în prezent o forță culturală zdrobitoare, 
fără rival. În asemenea împrejurări istorice a îndrepta muncitorimea împotriva 
burgheziei înseamnă a mâna apă pe moara reacțiunii. Printr-o asemenea mișca-
re se primejduiește dezvoltarea capitalismului român și se surpă temelia reală pe 
care trebuie să se dezvolte viitoarea mișcare muncitorească.”  
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în timp ce Gherea consideră că oligarhia parazitează statul român, îm-
piedicând dezvoltarea capitalistă a societății, Zeletin susține că tocmai 
această oligarhie, folosindu-se de aparatul de stat, are rolul de a dezvol-
ta pe viitor capitalismul industrial român.        

Evident că o asemenea tentativă de „scamatorie” intelectuală, 
care constă în a justifica existența burgheziei pornind de la paradigma 
marxistă și de a cataloga drept „reacționar” un marxist ortodox recu-
noscut precum Gherea, nu putea trece nici neobservată și nici nesanc-
ționată. Așa se face că reacțiile au apărut imediat din partea marxiș-
tilor, discipoli ai lui Gherea. Și ele au fost extrem de consistente, cel 
puțin pe măsura încercării lui Zeletin de a elabora o nouă paradigmă 
care să explice modernizarea românească. Este vorba despre Lotar  
Rădăceanu, care publică o serie de trei studii despre Oligarhia română, 
în anul imediat următor apariției cărții lui Zeletin (Rădăceanu, 2005) 
și Șerban Voinea, care publică tot în 1926 o carte intitulată Marxism 
oligarhic – contribuție la problema dezvoltării capitaliste a României 

(Voinea, 2005). În timp ce Lotar Rădăceanu încearcă să elaboreze o teo-
rie a oligarhiei române, situându-se în descendența ideilor lui Gherea, 
Șerban Voinea arată că Ștefan Zeletin nu este fidel metodei marxiste și, 
din această cauză, nici rezultatele la care ajunge nu sunt acceptabile din 
punct de vedere marxist. Faptul că Zeletin propune dictatura oligarhiei 
liberale ca soluție politică pentru realizarea industrializării reprezintă 
pentru cei doi social-democrați o falsificare gravă a gândirii marxiste. 
Tocmai de aceea ei susțin lupta împotriva oligarhiei liberale și afirmă 
necesitatea evoluției economice spre capitalism, evoluție însoțită de o 
reală democratizare. Social-democrații consideră că burghezia capita-
listă trebuie să lupte împotriva oligarhiei care a acaparat întreg aparatul 
de stat, menținând societatea captivă și împiedicând dezvoltarea nor-
mală spre capitalism. În bună tradiție gheristă, doar după maturizarea 
capitalismului român va veni vremea revoluției socialiste. 

Din acest punct de vedere, după cum remarcă și sociologul ameri-
can Daniel Chirot, cu referire la disputa dintre Ștefan Zeletin și Lotar 
Rădăceanu – Șerban Voinea, primul reinterpretează până la erezie 
marxismul, adoptând o poziție autoritară, dar mai realistă din punct 
de vedere politic, în timp ce social-democrații pledează pentru deschi-
derea spre Europa și democratizare, în așteptarea revoluției socialiste. 
Dacă social-democrații erau corecți din punctul de vedere al doctrinei 
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marxiste, erau în schimb nerealiști din punctul de vedere al condițiilor 
politice din România (Jowitt, 1978, pp. 51-52). Realismul lui Zeletin și 
apologia sa pentru dictatura unei oligarhii liberale centralizate are însă 
foarte puține în comun cu liberalismul clasic, atât din punct de vedere 
metodologic cât și al valorilor liberale pe care le susține. De aceea, din 
faptul că Zeletin a rămas ca cel mai important teoretician al liberalismu-
lui român, rezultă în cele din urmă atât lipsa de consistență cât și slaba 
aderență a acestei ideologii politice la realitățile sociale și politice ale 
României moderne.

Concluzii
După cum am văzut, Zeletin, folosind o metodologie de inspirație 

marxistă, leagă liberalismul de existența burgheziei, care nu se poate 
dezvolta în afara modernizării economice, a existenței unei economii 
industriale care să permită funcționarea societății moderne. Zeletin afir-
mă, pe bună dreptate, că în România nu a existat o epocă a democrati-
zării reale și explică, în același timp, că sarcina modernizării economice 
și a industrializării îi revine burgheziei, într-un nou stadiu de evoluție 
a liberalismului, numit de el „imperialism” sau „neoliberalism”. Neo-
liberalismul lui Zeletin are însă foarte puține lucruri în comun cu libe-
ralismul clasic sau cu neoliberalismul gândit în Occident spre sfârșitul 
perioadei interbelice și pus ulterior în practică. Căci neoliberalismul lui 
Zeletin presupune instaurarea de către oligarhia liberală a unui regim 
dictatorial care, folosind avantajele politicii centralizate, să demareze 
industrializarea și modernizarea economiei românești. Desigur, azi nu 
putem să nu ne gândim că, într-un anumit sens, proiectul lui Zeletin a 
fost pus ulterior în aplicare, însă nu de oligarhia liberală, ci de nomen-
clatura comunistă, prin programul de industrializare forțată demarat 
după 1950. Este evident că într-un astfel de proiect nu este loc pentru 
libertatea individuală, cu atât mai puțin pentru apărarea ei. De altfel, 
Zeletin afirmă că scopul principal al burgheziei naționale este dobândi-
rea independenței economice care să fie suportul independenței politice 
obținute la 1877. Așadar, scopul este dobândirea deplinei suveranități 
naționale. Din acest punct de vedere Zeletin este în acord cu direcția 
de acțiune politică a Partidului Național Liberal, sintetizată în perioada 
interbelică în sloganul „prin noi înșine” și proclamată încă de la începu-
turile existenței partidului de către liderul acestuia, I.C. Brătianu. 
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În vestul Europei liberalismul se impune după 1860, liberalii eu-
ropeni susținând burghezia pe cale de naștere, luptând pentru urbani-
zare și industrializare și pentru răspândirea unei mentalități derivate 
din filosofia materialistă. Sunt susținute individualismul, guvernarea 
parlamentară, laissez faire-ul economic, dreptul de auto-determina-
re a națiunilor. Toate aceste idei i-au influențat pe liberalii români, 
constituind practic fondul comun cu liberalismul european. Însă, din 
cauza contextului economic și social, unele dintre idei au fost preluate 
și aplicate diferit în spațiul românesc. Așa se întâmplă de exemplu cu 
valorile individualismului sau cu promovarea laissez-faire-ului eco-
nomic. În condițiile sărăciei cronice a populației rurale și a stării de 
dependență în care se regăseau mulți țărani, principiul liberei concu-
rențe devenea un principiu care nu avea nici o aplicabilitate practi-
că. De asemenea, nevoia dezvoltării economice care să consolideze 
independența politică i-a condus pe liberali la aplicarea unor politici 
intervenționiste și protecționiste. Aceste idei au fost enunțate de la în-
ceput de I.C. Brătianu și au ghidat linia de acțiune politică a partidului 
de-a lungul timpului (Stan & Iosa, 1996, pp. 282-296; 352-356), cul-
minând în perioada interbelică cu enunțarea politicii „prin noi înșine” 
a lui Vintilă Brătianu și a teoriei protecționiste a lui Zeletin. Desigur, 
dacă protecționismul economic, centralismul politic sau regimul dic-
tatorial sunt elemente anti-liberale, atunci nu putem decât să obser-
văm caracterul profund „ne-liberal al neoliberalismului lui Zeletin” 
(Antim, 2005, p. 10). După cum remarca și Cristian Preda, metodolo-
gia folosită de Zeletin nu este una liberală, astfel încât rezultatele la 
care ajunge sunt în bună măsură opuse liberalismului clasic european.

Metodologia lui Zeletin este de inspirație marxistă, însă felul în 
care preia și transpune în context românesc ideile marxismului este 
departe de marxismul ortodox. Căci Zeletin nu este interesat de apli-
carea ideilor marxismului într-o țară înapoiată, așa cum era de pildă 
Constantin Dobrogeanu-Gherea, ci de relația României cu Occiden-
tul și de justificarea procesului de modernizare așa cum a fost pus 
acesta în aplicare de elita liberală (Rizescu, 2015, p. 81). S-a spus de 
asemenea că demersul lui Zeletin reprezintă o tentativă de „domesti-
cire” și de „îmburghezire” a marxismului, similară celei realizate de 
Piotr Struve în Rusia (Rizescu, 2015, p. 81). Cu toate că anumite pa-
ralele se pot face, există totuși diferențe semnificative între Zeletin și 
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Sturve. În Rusia Sturve făcea parte din categoria „marxiștilor legali”, 
denumiți ca atare din cauză că activitatea lor politică nu era supusă 
persecuției poliției. Sturve scria împotriva narodnicilor și era pen-
tru dezvoltarea economiei moderne, industriale, în Rusia. Viziunea 
sa asupra marxismului era una reformistă, considerând că nu exis-
tă suficiente date care să confirme teza revoluției comuniste procla-
mate de Marx și că socialismul se va instaura după evoluția firească 
a capitalismului. Din acest punct de vedere Sturve este aproape de 
varianta revizionistă a marxismului. Zeletin consideră în schimb că 
„socialismul” se va realiza sub forma sa neoliberală, adică, în fapt, 
că socialismul este tot o formă de capitalism. Ceea ce era inaccepta-
bil din punct de vedere marxist. Apoi, Zeletin folosește metodologia 
marxistă pentru a evidenția dezvoltarea burgheziei naționale a cărui 
destin este intim legat de cel al statului național. Zeletin substituie 
teleologia marxistă a istoriei cu teleologia istorică a statului național, 
or, din acest punct de vedere, avem la Zeletin nu numai o tentati-
vă de „îmburghezire” a marxismului, ci și una de „naționalizare” a 
lui. Spre deosebire de Sturve, Zeletin nu a fost niciodată marxist și 
nici nu a fost recunoscut ca atare. La un moment dat Sturve a părăsit 
mișcarea marxistă și, pornind de la teoria kantiană a subiectivității, a 
scris lucrări care să susțină individualismul și libertatea individuală 
(Kolakowski, 2010, vol. II, pp. 298-306). Cu alte cuvinte, Sturve a fă-
cut pledoarii pentru liberalism, ceea ce nu este cazul lui Zeletin, care 
nu numai că nu face pledoarii pentru libertatea individuală, ci, dimpo-
trivă, justifică existența regimurilor politice autoritare. În conclu zie, 
am putea spune că Zeletin nu a fost nici socialist, nici marxist, iar li-
beralismul său, contaminat cu o doză bună de anti-liberalism, susține 
în fapt o burghezie națională care are drept scop construirea statului 
național. Pentru aceasta Zeletin pornește de la premisele metodologi-
ce ale marxismului, pe care le distorsionează atât ca metodă, cât și ca 
rezultate, cu scopul de a le supune construcției statului național. Din 
acest punct de vedere am putea spune că avem de-a face la Zeletin cu 
o formă de naționalizare a marxismului. Prima pe care o cunoaștem. 
Și tot din acest punct de vedere s-ar putea ca la o viitoare analiză să 
descoperim stranii similarități între ideile lui Zeletin și cele ale națio-
nal-comunismului.  
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România la centenar 
sau despre perpetuarea inegalităților 

economice, politice și sociale 

Aurelian Giugăl

„…nu trebuie decât să ne grupăm în jurul noilor instituții create de  
Regulamentul Organic și să așteptăm cu încredere dezvoltarea  

prosperității pe care ele ne-o promit…” 
(Un memoriu politic din 1834, în Georgescu, 1970, p. 44).

 
„Națiunea română poftește să se facă constituțiune nouă 

pentru Transilvania, prin adunare constituantă a națiunilor țării, care 
constituțiune să se întemeieze pe principiile dreptății, libertății, egalității 
și fraternității, să se lucreze codice noi și civile, penale, comerciale etc., 

tot după acele principii.” 
(Punctul 15 din Programul Național, citit pe 16 mai 1848 

pe Câmpia Libertății de la Blaj) 

Abstract
Modern Romania, the last two centuries stage, has been individu-
alized as an economic periphery/semi-periphery of the European 
westerners. The European peripheral characteristic is doubled by 
the internal peripheries, economically underdeveloped in relation to 
urban spaces such as Bucharest, Cluj-Napoca, Prahova Valley and 
others. The efforts of eliminating of these economic gaps between 
spaces and places during the communist term were simply volatil-
ized in the post-1989 liberal economy. These internal peripheries 
are defining variables in what means the economic, political and 
social evolution in present-day Romania. In this short presentation 
we will underline a brief history of these regional inequalities, what 
geographers have defined as uneven development.

Keywords: modernization, Romania, space and place, uneven  
development



România ultimelor două secole, perioada post-1821, este o țară a 
contrastelor economice, sociale și politice. Pe de o parte, clasa condu-
cătoare (boierii, mai târziu burghezia, mai apoi elitele conducătoare co-
muniste și, în final, „aristocrația” postcomunistă) prosperă din punct de 
vedere economic, cu un status social pe măsură. Pe de altă parte, masa 
amorfă a populației, țăranii (segmentul cel mai consistent al populației), 
orășenii, supusă elitelor politice și economice, trăind mai mereu sub 
semnul privațiunilor de tot felul. Boierii au fost întotdeauna împotriva 
claselor lipsite de privilegii. A.D. Xenopol vorbește despre un anume 
Emanoil Baleanu ca fiind unul din boierii cei mai potrivnici emancipă-
rii țăranilor. Însuși Kiseleff, guvernatorul rus, a trebuit să lupte contra 
nobililor pentru a smulge mici concesii în favoarea populației rurale, a 
țăranilor în definitiv (Xenopol, 1910, pp. 555-556). Boierii conserva-
tori, cu perspectiva sumbră a pierderii terenurilor, în preajma Revoluției 
de la 1848, uită de tot de țară și apelează la ajutorul străinilor. Pe aceștia 
îi roagă să ocupe țara militărește și să termine cu „mascarlâcurile” – 
termenul folosit de boierul Scarlat Ghica pentru mișcarea revoluționară 
(Xenopol, 1910, p. 557). Vasile Malinescu și Constantin Radovici din 
Golești sunt rara avis în țările noastre (Moldova și Țara Românească), 
sensibili apărători ai cauzei țărănești. Spre exemplu, la o măsură propu să 
de Mitropolit vizavi de sărăcia țăranilor, citirea moliftelor Sf. Vasi-
le, Malinescu recomandă o zeciuială în favoarea celor care muncesc 
pământul. După mintea și tocmelile boierilor, asta aducea a nebunie.  
Golescu observa că țăranii locuiau în bordeie, iar vânzarea dregătoriilor 
în tot cursul anului propulsa o elită administrativă extrem de avidă de 
îmbogățire. Dobrogeanu-Gherea știa că unul din adevărurile sociolo-
giei (incipientă la acea vreme) se referă la faptul că „viața morală a 
unui popor atârnă de condițiunile fizice, materiale și de condițiunile 
economico-sociale în care el trăiește. Condițiunile însă în care trăiește 
țărănimea sunt foarte grele și grele” (Gherea, 1956, p. 327).

Da, condițiile în care trăiau cetățenii României (suntem după 1859) 
erau grele, chiar dacă apăruseră pe firmament conservatori ce-și spu-
neau progresiști, conservatori progresiști. Casele din lumea rurală erau 
de-a dreptul deplorabile: „Județul Iași. Locuințele în general constau 
din o singură odae, în care locuesce  o familie întreagă; pe lângă aceasta, 
mai au și o tindă, care le servesce iarna și ca adăpost pentru vitele mai 
mici și pentru păsări. Împrejur de locuințe sunt gunoaie și în multe sate 
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bălți, fie din ploie, fie făcute înadins pentru adăparea vitelor și scăldarea 
paserilor. Ferestrele caselor sunt mici lipite în mare parte cu hârtie sau 
beșică; în casă usucă încălțăminte și haine, gura sobei nu ventilează… 
În mare parte casele sunt insalubre, necurate, curți neîmprejmuite…”.  
„Județul Ilfov. …Mai toate casele sunt de pământ, de nuiele tencuite cu pă-
mânt… Locuințele sunt strâmte, aglomerate, umede, mai toate nepardo-
site, iar materialul de construcțiune este pământ amestecat cu bălegar…”  
(Crăiniceanu, 1895, p. 60).

În județul Dolj, se vorbește despre „bordeiele infectate” (Crăiniceanu, 
1895, p. 55). Într-adevăr, bordeiele formau o mare parte din locuințele 
epocii (Figura 1).

Figura 1. Ponderea bordeielor (%) din totalul locuințelor 
în anumite județe din Vechiul Regat

Sursa datelor: Crăiniceanu, Ghe. (1895) Igiena țeranului român. Locuința, 
îmbrăcămintea și încălțămintea. Alimentațiunea în diferite regiuni ale țerii  

și în diferite timpuri ale anului, București: Carol Göbl, p. 44.

Piața capitalistă ce s-a dezvoltat în România post-1829 (Adriano-
pole) a adâncit înapoierea. Sistemul social din cea de-a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea era clar structurat – o țărănime săracă muncea 
din greu pentru a produce un surplus de producție agricolă ce mergea 
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la export, export de pe urma căruia se îmbogățea mica elită latifundia ră 
(Chirot, 2022, p. 8). Sistemul politic era tributar acestor distincții eco-
nomice: țăranii nu prea votau – votul era cenzitar, boierii perpetuân du-
și puterea politică într-un sistem la fel de inegal precum cel economic. 
Era o democrație mimetică (Matei Dogan), tot A.D. Xenopol dând un 
exemplu extrem de cum se auto-plebiscitau în teritoriu oamenii politici 
ai vremii: „Nu se uită apoi Comisia centrală la rezultatul ridicul al legei 
electorale a căreia manținere o sprijinea, ca în puterea ei erau județe 
în care numărul alegătorilor abia ajungea la 5, iar în acel al Izmailului 
nu era decât unul singur, vestitul Vladimir Stoica, care se convoca pe 
el însuși în ziua alegerei, constituea el singur biuroul și subsemna în 
procesul verbal al alegerei tot el și ca președinte și ca secretar și ca 
corp electoral și în sfârșit se alegea pe el însuși, cu majoritatea de un 
vot, adeca unanimitatea.” (din Monitorul Oficial al Moldovei, 16 și 28 
martie 1860, în  Xenopol, 1910, p. 396).

Răscoala de la 1907, experiență tragică în istoria României (11 mii 
de morți și violențe de o sălbăticie greu de imaginat într-un stat mo-
dern), la pachet cu Marele Război, au grăbit prăbușirea României lati-
fundiare. Aristocrația apunea și cu ea vechiul sistem electoral cenzitar. 
Despre 1907? Ani la rândul, Constantin Mille l-a numit pe regele Carol 
„eroul de la Hodivoaia”, numele satului, azi în județul Giurgiu, care a 
fost ras cu tunurile în timpul revoltelor țărănești. Au fost violențe și la 
Dăbuleni, în Oltenia. Reproduc mai jos un mic pasaj despre moartea 
simplă a unui țăran oarecare: „Pe la chindie, nu știu în ce zi o fi fost,  
ne-au scos din curtea Epitropiei pe mine și pe ceilalți oameni. Unul 
din ei, mai îndrăzneț, a început să înfrunte pe locotenent. Atunci  
ne-au luat și ne-au dus în fața primăriei. Lui i-a spus să treacă șoseaua 
la vale și după vreo zece pași s-a tras cu arma… L-am văzut că a căzut 
în genunchi: «Doamne, puține zile am avut de trăit» au fost ultimele lui 
vorbe. S-a tras mereu și s-a prăbușit într-o baltă de sânge. A fost lăsat pe 
loc mai multe ceasuri și tot satul s-a strâns să-l vadă. Era Ion Dumitru 
Pârvănuș.” (Petrescu și Petrescu, 1973, p. 85).

Alexandru Vlahuță a publicat în Adevărul poezia 1907, cea care în-
cepea cu această strofă (nici în cazul lui Mille, nici în cazul lui Vlahuță 
regele Carol nu a inițiat un proces de lezmajestate, regele amintind gu-
vernului că libertatea presei este garantată de Constituție): „Minciuna 
stă cu regele la masă, Dar asta-i cam de multișor poveste, De când sunt 
regi, de când minciună este…”.
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După război se împroprietăresc țăranii la pachet cu dreptul de vot 
universal masculin. Talpa țării pătimise și susținuse prea mult efortul 
de război (țăranii se bătuseră în izmene la Mărășești) pentru a nu se 
constitui și ea în subiectul unor minime reforme. În plus, spectrul re-
voluției bolșevice se profila amenințător peste țară, așa că acțiunile au 
fost în consecință. În parlament liderii politici și-au pus cenușă în cap: 
„Timp de 40 de ani, partidele noastre politice au practicat fără excepție 
corupția… Noi toți suntem răspunzători pentru aceasta situație, pentru 
ca nu am făcut nimic ca sa oprim aceasta monstruoasa tiranie și corupție 
a vieții noastre politice. Prin metodele pe care le-am folosit, am creat, 
susținut și dezvoltat atotcuprinzătoarea putere a oligarhiei.” (Dogan, 
1999, p. 141).

Pe 1 Decembrie, la Alba Iulia, Vasile Goldiș ținea un discurs sen-
sibil și încurajator, spunând atunci că „va trebui asigurăm tuturor nea-
murilor și tuturor indivizilor conlocuitori pe pământul românesc ace-
leași drepturi și aceleași îndatoriri. Civilizațiunea care ne-a eliberat, 
pretinde dela noi respectul pentru dânsa și ne obligă să prăbușim în 
noul Stat orice privilegiu și să statornicim ca fundament al acestui Stat 
munca și răsplata ei întreagă.”1 Mai înainte vreme, odată cu alipirea 
Dobrogei, la 1878, se promisese același respect pentru toate minorită-
țile etnice: „…Cele mai sfinte și mai scumpe bunuri ale omenirii: viața, 
onoarea și proprietatea, sunt puse sub scutul unei Constituțiuni, pe care 
ne-o râvnesc multe națiuni străine. Religiunea voastră, familia voastră, 
pragul casei voastre vor fi apărate de legile noastre și nimeni nu le 
va putea lovi fără a-și primi legiuita pedeapsă.  Locuitori musulmani, 
dreptatea României nu cunoaște deosebire de neam și de religiune. 
Credința voastră, familia voastră, vor fi apărate deopotrivă ca ale creș-
tinilor…” (Roman, 1905, p. 17).

S-a întâmplat așa, ceea ce cereau înaintașii și promiteau elitele po-
litice? Știm, în cazul Dobrogei, că timp de peste 30 de ani cetățenii 
dobrogeni au fost lipsiți de drepturi politice, având o constituție locală 
și incompletă (dacă treceau Dunărea spre vest, dobrogenii nu mai erau 
nimic, avea un statut incert, de non-cetățeni), diferită de cea a patri-
ei mamă. Până și un om inteligent precum Ioan N. Roman, după un 
1  Discursul lui Vasile Goldiș rostit în cadrul Adunării Națională de la Alba Iu-

lia, din 1 decembrie 1918 poate fi citit aici: http://centenarulromaniei.ro/discur-
sul-lui-vasile-goldis-de-la-alba-iulia-1-decembrie-1918/?fbclid=IwAR2KRI-
zWIbXFloHRH2QQGHFW0hUZr7ENEjhRsT1w3oah1tP6RHD1kJWfvGM.
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amplu proces de românizare aplicat în Dobrogea, se arăta mândru de 
„opera săvârșită în ultimul pătrar de secol și putem zice cu încredere că 
Dobrogea a fost românizată, că ea este țară românească.” (Roman, 
1905, p. 157).

În interbelic corupția și violența politică erau monedă curentă. 
Faptul că personalități politice importante, precum I.G. Duca, Armand  
Călinescu (premieri în exercițiu atunci când au fost executați de echipe-
le legionare), Nicolae Iorga, Virgil Madgearu ș.a. au căzut sub gloanțele 
legionarilor dă seama despre „normalitatea” a ceea ce unii au numit 
vârsta de aur a României. Din punct de vedere social, datele statistice 
erau demoralizante: 

- mortalitatea infantilă a fost în 1930 de 17,56%, o cifră înspăi-
mântătoare, din 100 de copii născuți vii, în primul an de viață 
mureau aproape 18 (Anuarul Demografic al României, 2005, 
p. 200), cu un maxim de 21,9% în județul Fălciu – anul 1937 
(Anuarul Statistic, 1938, p. 112);

- durata medie a vieții a fost, în 1933, de 42 de ani;
- populația ocupată (1930): 78.2% – agricultură, 7,2% – indus-

trie (Enciclopedia României, Volumul I, p. 155). Agricultorii  
României aveau școală puțină, abia știau să silabisească sau 
erau de-a dreptul analfabeți (aproape jumătate din locuitorii 
României de la 1930 nu știau să citească); 

- democrația era și ea mimetică – „Democrația mimetică este pro-
babil să apară în țări cu următoarele caracteristici: marea majori-
tate a populației este rurală și ocupată în agricultură…” (Dogan, 
1987, p. 369). Sigur, în contextul epocii și în cadrul geo grafic 
central și sud-est european, democrația mimetică nu era singulară 
și nu reprezenta chiar puțin pentru o țară ca România. Dar asta e 
deja o altă discuție.

Sistemul primei electorale (după 1926), al cărui scop principal era 
acela de a forma majorități parlamentare confortabile, conducea la re-
zultate electorale extrem de discordante de la o alegere la alta, tușând și 
mai strident sistemul corupției electorale (Figura 2). Sunt multe referin-
țe privind mita și practicile electorale ilegale, inclusiv la Matei Dogan 
și Marcel Ivan („«Zestrea guvernului» își face apariția, dând [la gu-
vern] Partidului Poporului posibilitatea de a întruni ca. 42% din voturi 
pe țară, deși în alegerile precedente [1919 cu ½ an în urmă] obținuse 
numai 1.2% din voturi pe țară.” – Ivan, 1933, p. 9). Cadrul general 
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era destul de simplu; partidul care obținea cel puțin 40% din voturile 
valabil exprimate, beneficia de prima electorală – prima electorală era 
echivalentă cu un bonus de 50% din numărul total de voturi valabil ex-
primate. Să luăm un exemplu concret. Să ne imaginăm un partid X ce a 
înregistrat un procent electoral de 50% (deci se califica pentru a obține 
prima electorală), iar voturile valabil exprimate au fost de 10.000.000. 
Asta însemna că partidului X îi revenea prima electorală, jumătate din 
numărul total de voturi, adică 5.000.000. Din cele 5.000.000 de voturi, 
partidului X îi reveneau 2.500.000 de voturi, în conformitate cu procen-
tul electoral al partidului. Asta înseamnă că partidul X avea la final un 
număr de 7.500.000 de voturi, ceea ce conducea la un procent de 75% 
(și nu de 50% cât obținuse de fapt partidul la urne). Este clar că partidul 
care organiza alegerile făcea tot ceea ce era omenește posibil pentru 
a ajunge la procentul de 40%, apelând inclusiv la metode electorale 
unfair, iar autorii mai sus-menționați au scris in extenso despre aceste 
practici și mecanisme electorale ilegale. Iată mecanismul prin interme-
diul căruia corupția electorală înflorea. La alegerile parlamentare din 
1937, partidul ce le-a organizat, Partidul Național Liberal, le-a câștigat, 
dar cu un scor de numai 36%, insuficient pentru a beneficia de prima 
electorală, așa încât dictatura lui Carol al II-lea a devenit realitate.  

Figura 2. Democratic musical chairs (zimți de fierăstrău): rezultate 
electorale (% mandate) pentru Partidul Național Liberal (PNL)  

și Partidul Național Țărănesc (PNȚ) sub spectrul primei electorale 

Sursa datelor: Ivan, M. (1933) Evoluția partidelor noastre politice 
în cifre și grafice, 1919-1932, Sibiu: Krafft & Drotleff, p. 28.
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După 1947, țăranii nu se obosesc prea mult să apere vechiul re-
gim. Violența cu care este înlocuită vechea elită politică și economică 
a descurajat și ea. Totuși, având în vedere care a fost modul de viață 
al țăranilor și muncitorilor (grevele muncitorești erau cel mai adesea 
înăbușite în sânge) în deceniile ce au precedat 1947, nici nu aveau mare 
lucru de apărat. Sistemul accelerat de industrializare a schimbat, în mai 
puțin de 30 de ani, fața României. Orașele s-au transformat, au apărut 
fabricile și blocurile de locuințe aferente. În preajma lui 1989 România 
avea o populație urbană de peste 50%, iarăși puțin după standardele  
Europei vremii. S-a creat o clasă tehnică, inginerii și medicii, s-au des-
chis spitale și școli noi, analfabetismul a fost eradicat, dar penuria din 
ultimul deceniu al perioadei Ceaușescu a grăbit prăbușirea comunis-
mului. Iarăși oamenii nu au sărit să apere regimul. Având în vedere 
standardele economice ale vremii, oamenii se simțeau umiliți. Sigur, 
se poate argumenta că Ceaușescu a încercat un mic exercițiu de inde-
pendență economică. Totuși, austeritatea de final de regim i-a făcut pe 
românii să se uite înapoi doar cu mânie. 

În postcomunism se restructurează cu repeziciune anumite gru-
puri oligarhice. Cele două valuri de neoliberalism & austeritate, post-
1996 (guvernarea CDR) și post-2009, readuc în prim-plan dezvolta-
rea inegală – uneven development2. Scurt, societățile capitaliste se 
dezvoltă inegal (Massey, 1995, p. 289). După 1996, terapia de șoc 
a ajuns (și) la București și a adus cu ea restrângerea drastică a credi-
tării, măsuri de austeritate fiscală și reforme structurale (Ban, 2014,  
pp. 157-198). Acest malaxor de reforme neoliberale a avut efecte de-
zastruoase pentru economia României; producția industrială a scăzut 
cu 20% în intervalul 1996-2000, valurile de muncitori în șomaj du-
blând rata sărăciei, iar agricultura a devenit una de subzistență, țara 
noastră având nevoie de import de alimente (Ban, 2014, p. 162). Ulte-
rior, măsurile post-criză, după 2009, au adâncit și mai mult decalajele 
economice regionale, consecință acestor inegalități și dezechilibre a 
fost aceea că românii au ales calea muncii în străinătate (Figura 3). 
2  Despre dezvoltare inegală în capitalism, vezi N. Smith (2008), Uneven develo-

pment. Nature, capital and the production of space, Athens: The University of 
Georgia Press. 
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Figura 3. Emigranți raportați la total populație (%)

Sursa datelor: Eurostat,  
disponibil online https://ec.europa.eu/eurostat/data/database

Capitalismul este vagabond („Capitalismul globalizant a schim-
bat fața reproducerii sociale la nivel mondial în ultimele trei decenii, 
permițând intensificarea acumulării de capital și agravând diferențele 
bogăție/sărăcie. Sfârșitul contractului social ca urmare a neoliberalis-
mului, a privatizării și înfrângerea statului bunăstării reprezintă aspecte 
cruciale ale acestei schimbări.” – Katz, 2001, p. 7103), iar faptul că 
România nu a putut implementa politici publice menite să contribuie la 
dezvoltarea regiunilor înapoiate a readus în prim-plan vechile decalaje 
economice regionale de dinainte de ultimul război mondial. Observăm 
foarte clar fenomenul corupției și clientelismului electoral din România 
de azi. Ceea ce se uită îndeobște este faptul că dacă facem o corelație 
între județele cu intensitate mare a răscoalei la 1907 și județele cu vot 
mare pentru PSD în ziua de azi (spre exemplu, la alegerile parlamen-
tare din 2016), corelația va fi pozitivă: cu cât județele au fost marca-
te de violențe mai mari la 1907, cu atât votul lor pentru PSD va fi în 
3  În spațiul românesc, problematica capitalismul vagabond a fost abordată de 

Constantin Stere. Vezi M. Boatcă,  (2005) „Peripheral solutions to peripheral 
development: the case of early 20th century Romania”, în Journal of World-Sys-
tem Research, 11 (1), pp. 3-26. Pentru Stere, „vagabondajul” capitalului în țările 
înapoiate adâncește inegalitățile și subdezvoltarea (Stere, 1996).
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prezent mai mare (Figura 4). Și vorbim doar de județele din Țara 
Românească, relativ similare ca nivel de dezvoltare – chiar și așa există, 
după cum se vede, diferențe la vot. Dacă am face comparații cu județele 
Transilvaniei și Banatului, discrepanțele electorale ar fi mult mai vizibi-
le – sunt aspecte electorale cunoscute, sunt deosebirile care se păstrează 
cu consecvență din 1990 și până în prezent. Ce citim aici? Că România 
a pornit la drum, încă de acum aproape 200 de ani, cu diferențe econo-
mice regionale și, spre exemplu, la 110 ani de la 1907, aceste diferențe 
nu au fost aplatizate și eradicate. România este o țară inegală și acum, 
înseși datele electorale din România de azi ilustrând electoral aceste 
inegalități ce se perpetuează de decenii. În continuare o mare parte a 
populației se zbate în lipsuri și sărăcie. Fenomenul clientelismului elec-
toral, cu efectele-i nocive, este parte a acestui proces inegal de dezvol-
tare, perpetuat inclusiv în România post-1989. Prin urmare, dezvoltarea 
economică și atenuarea decalajelor regionale și județene sunt necesar-
mente obligatorii. Dar care partide sunt dispuse să taie acest veritabil 
nod gordian al zilelor noastre?

Figura 4. Rezultatele electorale pentru PSD (%) în județe  
cu intensitate mare (3) și intensitate mică (1 sau 0) a răscoalei la 1907

Sursa datelor: Autoritatea Electorală Permanentă (AEP).
Notă: Datele privind intensitatea răscoalei la 1907 au fost calculate de  

D. Chirot (2004), Schimbarea socială într-o societate periferică. Formarea 
unei periferii balcanice. Traducere și postfață de Victor Rizescu.  

București: Corint, p. 247.
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Institutul Național de Statistică (INS) ne dă câteva date privind să-
răcia4. În anul 2017, cele mai mari rate ale sărăciei s-au înregistrat în 
regiunile Nord-Est și Sud-Vest Oltenia (33,4%) și Sud-Est (29,6%), iar 
cea mai mică în București-Ilfov (6,1%) – vezi documentul citat mai 
sus. Sunt aceleași județe din Moldova, Oltenia și Dobrogea, sărace și 
acum 100 de ani. Avem cele mai mici cheltuieli ale protecției sociale 
din Uniunea Europeană (Figura 5) și cu toate acestea categoriile cele 
mai sărace sunt admonestate pentru lenea și spiritul lor non-antrepreno-
rial, presa depunând eforturi în a ne prezenta concetățenii ca fiind niște 
indolenți fără aplecare spre muncă, așteptând mereu ca salvarea să vină 
de la statul providențial-asistențial.5 

Figura 5. Cheltuielile cu protecția socială (% din PIB)

Sursa datelor: Eurostat, disponibile online https://ec.europa.eu/eurostat/tgm/
table.do?tab=table&init=1&language=en&pcode=tps00098&plugin=1

4  „Sărăcia este situația în care se află acei oameni ale căror venituri sunt atât de 
scăzute încât le este imposibilă atingerea unui standard de viață considerat ca 
fiind acceptabil în societatea în care trăiesc, care se confruntă cu dezavantaje 
multiple legate de șomaj, venituri mici, condiții de locuit precare, îngrijirea ina-
decvată a sănătății și bariere în accesul la învățământ, cultură, sport și petrecerea 
timpului liber.” – conform INS, vezi
http://www.insse.ro/cms/sites/default/files/field/publicatii/dimensiuni_ale_in-
cluziunii_sociale_in_romania_2017.pdf?fbclid=IwAR067ogETEEGR4IHf1z-
KI6C8LYlFxvtOuNHM2BZ3m8R9M85zurv79TQai_8. 

5  Chiar președintele T. Băsescu, în timpul mandatelor sale, a ridiculizat sistematic 
România  „leneșă”. 
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În acest cadru economic, politic și social, segmente importante din 
populația României nu beneficiază de condiții minime de igienă și con-
fort locativ. Deși în scădere, aproape o treime din gospodăriile țării nu 
dispun de toaletă și duș în casă. Încă sunt locuințe cu WC-uri în fundul 
curții, decalajele chiar și față de țările vecine, chiar non-membre-UE, 
cum e cazul Serbiei, fiind foarte mari (Figura 6). 

Figura 6. Procentul populației fără baie, duș sau toaletă în locuințe

Sursa datelor: Eurostat, disponibile online 
https://ec.europa.eu/eurostat/tgm/table.do?tab=table&init=1&langua-

ge=en&pcode=tessi293&plugin=1

România se află într-un blocaj instituțional, având, la toate nive-
lurile, un sistem de reproducție socială extrem de perimat și demo-
ralizant, de tip clientelar. În cele mai multe situații, instituțiile din 
țara noastră nu-și respectă cetățenii, tratându-i inegal. Țara noastră 
nu funcționează după un set de reguli și principii unanim recunoscu-
te, respectate și acceptate de majoritatea populației. Pe scurt, românii 
din pozițiile de putere își tratează unfair concetățenii. În acest cadru 
istoric general, mai putem vorbi de aceleași drepturi și aceleași înda-
toriri pentru toți românii, drepturi și îndatoriri promise de înaintașii 
noștri pe Câmpia Libertății de la Blaj, pe Câmpia Libertății de la Izlaz 
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(Proclamația de la Islaz) sau la Alba Iulia, pe 1 decembrie 1918?6 Sau 
mai degrabă, acum, la peste 100 de ani de la Unirea din 1918, doar 
contabilizăm aceste eșecuri societale, telegrafic prezentate mai sus? 

„O, ei, fericiți peste toate,
Cei ce sub Troia înaltă, părinții de-alături privindu-i,

Fostu-le-a dat ca să cadă!” (Vergiliu, Eneida)

In memoriam. Ion Giugăl, fotografiat aici la puțină
vreme înainte de a se prăpădi în cel de-al Doilea Război Mondial 

pe Frontul de Est.
6  Excelent textul lui Sándor N. Szilágyi (2018) „Ce n-au promis românii ungu-

rilor la Alba Iulia?”, Contributors.ro, disponibil la http://www.contributors.ro/
editorial/ce-n-au-promis-romanii-ungurilor-la-alba-iulia/. 
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Migrația și hegemonia 
unui nou bloc de dreapta.

O propunere intelectuală despre analiza 
ascensiunii naționalismului de dreapta 

în Europa de Est

Attila Melegh

Abstract
The liberal-humanistic critiques of radical and by now mainstream 
anti-immigrant and radical right-wing discourses in Europe and 
most importantly in Eastern Europe and Hungary are misleading. 
They are based on Hegelian ideals of liberal-humanitarianism 
mixed with ecological worries seen as the spirit of history (history 
outside history), and simply blames nationalist elites and masses 
being aggressively outdated (e.g. returning to an awful past). Thus 
we need to provide a more complex framework in understanding the 
hegemony of anti-migrant populism in Eastern Europe and Hun-
gary incorporating some of the key ideas of Lukács, Gramsci and 
Karnoouh.

Keywords: right wing discourses, hegemony, migration,  liberal 
humanitarianism, history

Introducere și capcanele criticilor liberal-umanitare
În lucrările sale, Claude Karnoouh ne-a învățat întotdeauna că orice 

formă de conștiință, chiar și acelea care pretind o valabilitate transcen-
dentală precum naționalismul etnic, când face referire la „originile an-
tice”, fac parte din istorie. Nu doar ca „fapt” istoric în studiile istorice 
(istoria ideilor), ci și în practica socială de creare a istoriei. Așa cum 
Zador Tordai a observat într-un mod elegant, citind Karnoouh: chiar 
etno-naționalismele în sine pot juca un rol în distrugerea modelului 
anistoric altfel revendicat (Tordai, 1991, p. 331). De exemplu, națio-
nalismul poate să-și sape propriul mormânt prin educarea oamenilor 



în numele unui spirit național transcendental, realizând, astfel, progre-
sul istoric prin marginalizarea, decontextualizarea „Volkgeist-ului”. Cu 
această teorie dinamică a relativității istorice și nu în cele din urmă cu 
o analiză antropologică, Karnoouh și-a înnobilat mereu cititorii și i-a 
împins pe o cale intelectuală mult mai dificilă decât cea pe care ei voiau 
să pășească. Cu această abordare „paradoxală”, el a stabilit un model, 
pe care trebuie să-l urmărim pentru a rezolva astfel de probleme aparent 
ușoare, dar care în realitate sunt foarte complexe, precum ascensiunea 
unui nou bloc istorico-politic hegemonic de dreapta, atât de neînțeles și 
interpretat atât de greșit în discursurile liberale și de stânga. 

Criticile liberal-umaniste ale discursurilor radicale și celor popu-
liste și radicale de dreapta, îndreptate împotriva imigranților și ajunse să 
reprezinte mainstream-ul actual, în Europa și, mai important, în Europa 
de Est și Ungaria, sunt înșelătoare. Ele se bazează pe idealurile hegeliene 
ale umanitarismului liberal, îmbinate cu îngrijorările ecologice privite 
ca spiritul istoriei (istorie în afara istoriei) și pur și simplu învinovățesc 
elitele și masele naționaliste, fiind agresiv depășite (de exemplu, reve-
nirea la un trecut îngrozitor). Așa cum face John Feffer în „The Nation” 
în noiembrie 2019: „Dreapta populistă are o viziune asupra viitorului pe 
care și-l dorește. Această viziune poate fi intolerantă, exclusivistă și re-
trospectivă, dar este prezentată ca o alternativă puternică și naționalistă 
la actualul «status quo» mai mult sau mai puțin liberal” (https://www.
thenation.com/article/far-right-nationalist-climate-crisis/).

Și subliniază că există o revenire în anii 1930: „În anii 1930, ex-
trema dreaptă a promulgat o relatare generală despre declinul sănătății 
națiunii lăsate în mâinile «străinilor»”, pe care atât conservatorii cât și 
teoreticienii conspirației ar putea să o susțină. „Înlocuirea demografică 
este un cadru principal similar care poate uni atât extremiștii convinși, 
cât și conservatorii, care ar putea fi îngrijorați de schimbările demogra-
fice”, avertizează Matthew Feldman de la Centrul pentru Analiza Drep-
tului Radical din Marea Britanie. „După ce le-ați adăugat pe amândouă, 
aveți potențial majoritar în multe țări. Au găsit o formulă câștigătoa-
re. Nu am văzut nimic care să se apropie cât de cât pentru a combate 
această formulă” (https://www.thenation.com/article/far-right-nationa-
list-climate-crisis/).

El face acest lucru fără a reinsera cadrul ideologic observat sau cel 
discursiv împreună cu migrația și dezvoltarea populației în contextul 
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lor istorico-social adecvat. Fără o critică sistematică a capitalului, nu 
vedem radicalismul investitorilor care dezrădăcinează oamenii și caută 
un schimb fictiv de populație, forță de muncă reprezentată de migrați 
și non-migrați la nivel global, utilizând un cadru biopolitic global al 
„managementului migrațiilor”, așa cum îl numesc organizațiile globale. 
Fără o analiză marxistă, combinată, a proceselor materiale și discursive 
globale (nu doar susținând ideea prin care capitalismul distruge comu-
nitățile și astfel avem ascensiunea dreptei), astfel de critici repetă idea-
lu rile umanitarismului, ele promovează coexistența pașnică și resping 
eurocentrismele și rasismele ca acte „nefericite”, „nelegiuite”, verbale 
și instituționalizate.

Astfel de analiști și comentatori nu reușesc să înțeleagă corect de 
ce solidaritatea instituționalizată nu s-a înglobat în societățile din Eu-
ropa de Est, într-o epocă neoliberală, de ce masele din clasa inferioară 
resping puternic ajutorul umanitar. Nu este clar într-o astfel de analiză 
de ce acum și de ce, în special societățile din Europa de Est, au început 
o „revoltă” naționalistă și, cel mai important, de ce oferă sprijin pentru 
transformarea autoritară de dreapta folosind chestiunea „migranților”.

Doar a avea o alianță globală între diferite regimuri autoritare nu 
înseamnă că istoriile locale și multiple care interacționează cu tendin-
țele globale și-au pierdut valabilitatea în „același Acum”, așa cum a 
fost denumit, în urmă cu 80 de ani, într-un mod elegant de Bloch1. De 
asemenea, ei nu reușesc să întrebe ce procese materiale exacte pot fi 
în spatele schimbării, dincolo de a preciza tendințele perturbatoare ge-
nerale ale capitalismului global. Se discută foarte rar de ce migrația a 
crescut în era globalizării, care sunt cauzele principale ale unor astfel 
de procese și cu ce consecințe politice ne confruntăm din cauza acestui 
nou val de marketizare.

Această legătură cu privire la forța naționalismului radical și a mar-
ketizării radicale a societăților a fost observată de mulți autori, inclusiv 
de Chris Hann, care vorbește clar despre acest lucru în noua sa carte 
despre transformările maghiare (Hann, 2019). Explicația radicalizării 
prin implementarea utopiilor de piață este foarte strâns legată și de Karl 
Polányi, a cărui moștenire intelectuală a devenit populară la scară largă 
1  Ernst Bloch, Mark Ritter „Nonsynchronism and the Obligation to Its Dialec-

tics”, în New German Critique, nr. 11, 1977, pp. 22-38, Duke University Press: 
https://www.jstor.org/stable/487802 (Accesat: 13 octombrie 2018).
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în zilele noastre. De asemenea, Polányi a susținut că utopiile de piață 
și marketizarea societății ar duce la diverse mișcări duble și/sau națio-
nalisme nebune, de exemplu în Europa de Est. Acest lucru l-a explicat 
în diverse lucrări și avertismente concrete, fără a oferi mecanismele 
exacte (Polányi, 2018).

Astfel, trebuie să furnizăm acest cadru complex care lipsește pentru 
a înțelege hegemonia populismului anti-migrație din Europa de Est și 
Ungaria, încorporând unele dintre ideile-cheie ale lui Lukács, Gramsci 
și ale lui Karnoouh.

Critica lukácsiană a umanismului 
și a raționalității economice
Îngustimea analizei de tip kantian, liberal-umanist, a fost criticată 

elocvent deja de Lukács în Istoria și conștiința de clasă la începutul 
anilor 1920, la începutul unui alt ciclu autoritar în politică, după prăbu-
șirea republicilor sovietice din afara Rusiei. Potrivit acestuia, o istorie 
scrisă prin evoluții contrastante și valori transcendentale sau care se 
bazează pur și simplu pe simultaneitatea și consecutivitatea „empirică” 
este doar „un flux enigmatic”, care nu dă nicio înțelegere a istoriei tota-
le. „În același timp, această structură și această ierarhie [adică, fapte fe-
tișizate, categorii, teorii] sunt tema centrală a istoriei. Istoria nu mai este 
un flux enigmatic la care sunt supuși oamenii și lucrurile. Nu mai este 
un lucru care trebuie explicat prin intervenția puterilor transcendentale 
sau care devine de înțeles prin raportarea la valori transcendentale. […] 
Și caracterul istoriei este tocmai acela că fiecare definiție degenerează 
într-o iluzie: istoria este istoria răsturnării neîncetate a formelor obiec-
tive care modelează viața omului. Prin urmare, nu este posibil să se 
înțeleagă anumite forme, prin studierea aparițiilor succesive într-o ma-
nieră empirică și istorică. Acest lucru nu se datorează faptului că aces-
tea depășesc istoria, deși aceasta este și trebuie să fie viziunea burgheză 
cu dependența de a gândi «fapte» izolate în categorii mentale izolate. 
Adevărul este mai degrabă că aceste forme particulare nu sunt legate 
imediat între ele, nici prin simultaneitate și nici prin consecutivitate. 
Ceea ce le leagă este locul și funcția lor în totalitate și prin respingerea 
ideii unei explicații «pur istorice», noțiunea de istorie ca disciplină uni-
versală este adusă mai aproape. Când problema conectării fenomenelor 
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izolate a devenit o problemă a categoriilor, prin același proces dialectic, 
fiecare problemă a categoriilor se transformă într-o problemă istorică. 
Cu toate acestea trebuie subliniat: ea este transformată într-o problemă 
a istoriei universale care apare acum – mai clar decât în observațiile 
noastre polemice introductive – simultan ca o problemă de metodă și o 
problemă a cunoașterii noastre din prezent…. Numai din acest punct de 
vedere istoria devine într-adevăr o istorie a omenirii. Căci nu conține 
nimic care nu duce înapoi la oameni și la relațiile dintre oameni. Se 
datorează faptului că Feuerbach a dat această nouă direcție filozofiei 
încât a putut să exercite o influență atât de decisivă asupra originilor 
materialismului istoric. Cu toate acestea, transformând filosofia în «an-
tropologie», el a determinat omul să devină înghețat într-o obiectivitate 
fixă și astfel a împins atât dialectica cât și istoria de aceeași parte. Și 
tocmai acesta este marele pericol din fiecare punct de vedere «umanist» 
sau antropologic” (Lukacs, 1967, 1919-23).

În acest sens, fără a scrie o istorie totală corespunzătoare, nu reușim 
să vedem cum procesele materiale devin un impuls în totalitatea evo-
luției istorice și cum se află într-o interacțiune dialectică cu conștiința 
acestor procese. Pentru a da un exemplu de interacțiune: acest lucru 
poate fi continuat, de exemplu, prin crearea anumitor categorii, cum 
ar fi „migrația”, „migrații” etc., ceea ce face ca aceste categorii să fie 
dominante în discursurile academice, care apoi se consolidează în regi-
murile juridice internaționale, care apoi facilitează migrarea ulterioară.

De exemplu, în anii 1980, când migrația a început să crească mai 
repede decât populația totală (prin examinarea motorului de căutare 
Google Books Ngram ca sursă de date), putem vedea că „migrația” a 
devenit o categorie mai influentă (mai frecventă) în cărțile de limbă en-
gleză din întreaga lume, opusă emigrării și imigrației și, de asemenea, 
altor procese demografice precum natalitatea sau mortalitatea2. Astfel 
2  Aruncați o privire asupra acestui grafic: https://books.google.com/ngrams/

graph?content=migration%2Cfertility%2Cmortality%2C+immigra-
tion%2C+emigration&year_start=1800&year_end=2008&corpus=15&smo-
othing=10&share=&direct_url=t1%3B%2Cmigration%3B%2Cc0%3B.
t1%3B%2Cfertility%3B%2Cc0%3B.t1%3B%2Cmortality%3B%2Cc0%3B.
t1%3B%2Cimmigration%3B%2Cc0%3B.t1%3B%2Cemigration%3B%2C-
c0#t1%3B%2Cmigration%3B%2Cc0%3B.t1%3B%2Cfertility%3B%2C-
c0%3B.t1%3B%2Cmortality%3B%2Cc0%3B.t1%3B%2Cimmigrati-
on%3B%2Cc0%3B.t1%3B%2Cemigration%3B%2Cc0.
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s-a înregistrat o creștere a numărului de periodice care se concentrează 
la nivel global asupra migrației (în anii 1990 și 2000, peste 70 de perio-
dice au început cu migrația ca subiect cheie, spre deosebire de mai puțin 
de 10 în ultimele două decenii), care ar putea apoi să promoveze un dis-
curs despre migrație ca o categorie generală, fără contextualizare. Deci, 
probleme precum discuția despre emigrare, imigrație sau migranți cu 
un nivel scăzut de calificare a muncii sau manageri la nivel mondial 
ar putea fi transformate într-o nouă categorie generală de migranți și, 
astfel, de exemplu, se pot face calcule generale asupra utilității sau dis-
funcției migrației fără a privi cauzele sistematice de bază, contextele 
adecvate și perspectivele migranților înșiși.

Acest lucru a dus la calcule utilitariste și reducționiste operate de 
către economiști. În plus, dincolo de „analizele clasice” precum cele 
axate pe numărul necesar de migranți, de exemplu, din cauza nevoilor 
pieței muncii și a schimbărilor demografice sau a modului în care mi-
grația stabilizează structurile demografice altminteri dramatice, există 
alte tipuri de calcul utilitarist3. 

Un bun exemplu în acest sens poate fi modul în care a început un 
calcul al migrației utilitariste după prăbușirea Ucrainei și modul în care 
unii actori globali au putut vedea acest lucru ca pe o șansă strălucitoa-
re de dezvoltare socială. Să cităm pasajele finale ale lucrării din 2015 
realizate în cadrul Institutului de Politici privind Migrațiile, finanțat la 
nivel global, cu privire la așa-numitele „proteste Euromaidan”: „Exis-
tă motive pentru a crede că tiparele tradiționale ale migrației ucraine-
ne se vor schimba parțial, în special alegerea destinației. Oficial, mai 
mult de jumătate dintre migranții ucraineni de pe piața muncii pleacă 
în Rusia. Cu toate acestea, războiul și sancțiunile occidentale au dus 
la o criză economică în Rusia, soldată cu pierderi de locuri de muncă 
și devalorizarea rublei, ceea ce face migrația forței de muncă în Rusia 
mult mai puțin avantajoasă decât înainte. Rolul Rusiei în Crimeea și în 
provinciile de est și propaganda anti-ucraineană a Rusiei contribuie, de 
asemenea, la scăderea atractivității sale ca destinație. Astfel, ucrainenii 
sunt în căutarea unor alternative, care se află în principal în Occident. 
3  e.g. Axel Börsch-Supan, Duarte Nuno Leitead și Johannes Rauscha, Demogra-

phic changes, migration and economic growth in the euro area. Disponibil la: 
https://www.ecb.europa.eu/pub/conferences/shared/pdf/20190617_ECB_fo-
rum_Sintra/paper_Boersch-Supan.en.pdf.

308     AT T I L A  M E L E G H



Dacă acest lucru se transformă sau nu într-o mișcare incontrolabilă sau 
într-o migrație bine gestionată depinde într-o anumită măsură de Uniu-
nea Europeană. Ca țară a Parteneriatului Estic al UE, Ucraina a fost de 
mai mulți ani în discuții pentru un regim fără vize cu blocul european. 
În mai 2014, Ucraina a lansat a doua etapă a Planului de Acțiune pen-
tru Liberalizare a Vizelor (PALV), care include implementarea cadrului 
legislativ și a reformelor instituționale dezvoltate în prima etapă. Dacă 
se realizează rapid planurile de liberalizare a vizelor și se deschid mai 
multe canale de migrație legală pentru studenți, muncitori și cei cu înal-
tă calificare, combinate cu politici care facilitează returnarea și refor-
mele rapide, migrația ucraineană se poate dovedi a fi un punct luminos 
în ordinea politică post-EuroMaidan”.

Aceste calcule contravin respingerii puternice, de exemplu, formu-
late de astfel de politicieni naționali precum Viktor Orbán, care susțin 
că „numai ungurii îi pot înlocui pe unguri” și că pro-migrația este stra-
tegia pe termen lung a actorilor europeni: „Toate lucrurile pe care toc-
mai le-am menționat au fost răsturnate de un accident neprevăzut. Dacă 
astăzi în Europa acestea ar fi singurele probleme de dezbătut, o astfel 
de dezbatere ar fi calmă. Dar, între timp, a început o mișcare modernă a 
populației în masă, care a deschis dimensiuni complet noi, a pus totul la 
îndoială și a adăugat un semn de întrebare la fiecare propoziție pe care 
am crezut-o ca fiind fixă și declarativă. Acum se pare că avem de-a face 
doar cu perioada de după 2015. Dar aș dori să atrag atenția tuturor asu-
pra faptului că sprijinul, prezentarea pozitivă și dezvoltarea unui model 
european de program de migrație nu a început în 2015 și nu a început 
cu Willkommenskultur. A început în 2004, când un secretar general al 
ONU, pe nume Kofi Annan, a mers la Parlamentul European și a ținut 
un discurs. El a spus că aceasta va fi marea întrebare pentru viitor și 
a subliniat ce ar trebui să facă Europa. El a spus că imigranții ar avea 
nevoie de Europa, iar Europa ar avea nevoie de imigranți. El a spus că 
trebuie să lăsăm deoparte prejudecățile noastre, să deschidem canale 
pentru imigrație și că societățile din Europa trebuie să se adapteze”4.
4  Vezi următoarele discursuri ale lui Viktor Orbán: https://www.kormany.hu/en/the- 

prime-minister/the-prime-minister-s-speeches/viktor-orban-s-speech-at-the-vise-
grad-group-conference-the-future-of-europe; https://hungarytoday.hu/orban-dias-
pora-council-hungary-migration/.
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Așadar, printr-un tip de analiză lukacsiană, putem argumenta că, 
acum, datorită unei interacțiuni a proceselor discursive și materiale, 
discursurile de migrare și migrație au devenit unele dintre contradic-
țiile cheie ale acestui nou ciclu de globalizare și de ordine geopolitică 
globală recent apărută. Aceste contradicții au devenit, de asemenea, 
forțe istorice și ar putea împinge societățile europene, și în special cele 
est-europene, într-o nouă hegemonie a unui bloc de dreapta care valori-
fică aceste contradicții și oferind controale iluzorii și simbolice, care se 
vor prăbuși odată. Istoria nu se oprește niciodată.

Hegemonie și rezistență
În scrierea acestei istorii globale și totale a ascensiunii populismului 

anti-migranți, se pare că trebuie să regândim și să reutilizăm teoria lui 
Gramsci și atunci când analizăm această nouă hegemonie. El nu numai 
că a introdus conceptul de revoluție pasivă (adică schimbări de fond 
care nu conduc la schimbări sistemice, care este o descriere perfectă a 
ceea ce se întâmplă astăzi), ci prin construirea conceptelor foarte im-
portante ale blocurilor istorico-politice, el a susținut, de asemenea, că 
„momentele de hegemonie” necesită congruență între procesele mate-
riale și cognitive și că elitele conducătoare trebuie să ofere populației 
servicii pentru a exersa hegemonia. După cum a spus Gramsci însuși, ar 
trebui să existe o potrivire „între ansamblul suprastructurii și ansamblul 
relațiilor sociale de producție” (Gramsci,  2000, p. 192).

Astfel, aceste momente de hegemonie gramsciană, de exemplu în 
Ungaria și Europa de Est, trebuie văzute în unitatea dinamică a proce-
selor materiale și cognitive. O analiză adecvată ar parcurge toate proce-
sele demografice și migratorii cheie și schimbările din era globalizării, 
care poate fi legată de discursuri moștenite și în schimbare, pentru a 
vedea cum dominanța și hegemonia ar putea fi create mai întâi de blocul 
istoric liberal din anii ‚80 și acum de către blocul istoric-politic naționa-
list radical, atacând hegemonia primului. Aceste legături sunt complexe 
și nu putem vedea aceste blocuri doar la nivel național, deoarece, de 
exemplu, blocurile naționaliste din Europa de Est sunt încorporate ferm 
în politica la nivel european și în problema dezvoltării inegale.

Așa putem înțelege de ce în primăvara anului 2016, aproape 70% 
dintre respondenții maghiari au considerat că cea mai importantă pro-
blemă pentru Europa este imigrația, cu mult peste media UE și similară 
cu cetățenii multor alte state mici din Europa de Est (Eurobarometer 85, 
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2016). Până în toamna anului 2017, împreună cu respondenții din Re-
publica Cehă și Estonia, intervievații maghiari au clasat imigrația drept 
prioritate principală pentru Europa (Eurobarometer 88, 2017). În mod 
special, în ambii ani imigrația nu a fost o prioritate maximă atunci când 
cetățenii au fost chestionați cu privire la preocupările națio nale, ceea ce 
arată cu siguranță o răsucire în opinia publică maghiară și est-europeană: 
și anume că Europa și europenitatea sunt pentru a fi apărate de migranții 
din afara regiunii lor. Pe scurt, urmând pe mai multe niveluri cadrele 
marxiste expuse mai sus, trebuie să vedem cifrele de opinie publică ca 
un rezultat complex al cadrelor discursive biopolitice represive și eu-
rocentrice istorice și al unei deschideri globale în cadrul capitalismului 
global în dezvoltare și destabilizare ierarhică cu efect specific în Europa 
și cel mai important în Europa de Est. Cum altfel putem înțelege că 
discursul de mai sus a fost promovat printr-o campanie de succes împo-
triva „Bruxelles-ului” pentru a-i face să asculte de est-europenii care nu 
doresc imigrare și statut inegal în cadrul Uniunii Europene neoliberale.  

Atunci când trecem în revistă structurile discursive și politice în 
relație cu evoluțiile de mai sus, putem vedea că principalul motiv al 
naționalismului est-european este de a arăta pe plan intern și internațio-
nal că cele mai importante obiective sunt preluarea mândriei naționale 
dintr-o poziție inferioară și disciplinarea „anarhiei politice” post-socia-
liste, post-liberale, pentru a apăra în mod simbolic masele. Această per-
spectivă o putem înțelege ca o formă de identitate bazată pe rezistență 
în sistemul ierarhiilor percepute la nivel mondial și cel mai important 
în Europa (așa cum este descris de Manuel Castells) și prin construi-
rea unei asemenea identități (schimbarea termenilor ierarhiilor) actorii 
marginalizați (sau percepuți ca atare) pot rezista sistemului, absorbin-
du-l (Castellas, 2006).

Concluzii și înțelegerea muncitorilor din Europa de Est
Astfel, acest nou bloc istorico-politic autoritar nu este un accident 

istoric sau o aberație. Chiar putem observa cu ușurință modul în care 
elementele-cheie sunt rezumate în narațiunile muncitorilor migranți ma-
ghiari, care se află într-o poziție socială crucială din care poate fi explica-
tă această nouă totalitate globală. Ei sunt lucrătorii migranți din Europa 
de Est. Aceștia, după ce au fost dezrădăcinați de a treia mondializare ra-
dicală, așa cum este descrisă de Karnoouh, caută un mod de trai, consum 
și recunoștință și după o luptă mai lungă pentru a găsi locuri de muncă 
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stabile pleacă în străinătate. Acolo experimentează ceea ce înseamnă să 
fii muncitor transnațional pe piața mondială a muncii emergente, inclu-
zând chiar și îngrijirea vârstnicilor, una dintre cele mai necomerciale 
baze ale actelor sociale din istoria globală (Karnoouh, 2003).

Iată două interviuri dintr-un studiu recent în care putem vedea cum 
ei înșiși fac ordine în această nouă lume confuză, apărută din cauza 
războaielor și a unei prăbușiri vaste a societăților (Melegh et al., 2018)5. 
Interviurile reflectă durerea de a fi muncitoare cu o istorie de viață difi-
cilă, care se confruntă cu o luptă competițională îmbinată cu intensifi-
carea la nivel mondial, bine ilustrată de tonul emoțional (mânia) acestor 
femei maghiare care au grijă de vârstnici în Austria. Mai ales când au 
fost întrebați despre solicitanții de azil. Atitudinile dezaprobatoare din 
interviuri nu s-au datorat numai costurilor sociale percepute sau reale 
din declinul sistemelor de ajutorare ale populației. De asemenea, atitu-
dinea negativă are legătură cu percepția despre etica muncii, care poate 
fi clar legată de modelele pe termen lung ale popoarelor din Europa de 
Est. De asemenea, atitudinile negative sunt legate de poziția ierarhică 
atribuită de societatea gazdă acestei categorii de migranți și de relația 
solicitanților de azil cu localnicii, pe care acești est-europeni ar dori să-i 
schimbe în favoarea lor. Lídia, o îngrijitoare, de altfel, foarte optimistă, 
spune următoarele, referitor la solicitanții de azil și, în special, la acor-
durile instituționale relevante: „Nu prea înțeleg asta acum. Deja toată 
lumea vine. Nu este adevărat că toți sunt refugiați din cauza războaie-
lor. Și ei au atât de mulți bani, și văd asta în Austria. Acolo, sunt foarte 
mulți în Leoben, iar eu am fost acolo, în timp ce intermediarul a sunat 
[sunt solicitant de azil] pentru a ajuta un pietrar, pentru că ei locuiesc 
acolo și au fost mutați acolo. El [solicitantul de azil] a spus că primește 
mese toată ziua, primește micul dejun, prânzul și gustările, primește 
cafea, primește doar cinci euro și ceva; el este ospătat, nu lucrează. (...) 
Este groaznic pentru că ei sunt tari, îi vedem, sunt mutați în case atât 
de mari – apropo, nu îi întâlnesc, dar îi putem vedea acolo. Și chiar se 
agită acolo, pentru că au smartphone-uri, primesc un apartament, dar nu 
5  Attila Melegh, Dóra Gábriel, Gabriella Gresits și Dalma Hámos, „Abando-

ned Hungarian workers and the political economy of care work in Austria”, în  
Review of Sociology of The Hungarian  Sociological Association 28(4), 2018, 
pp. 61-88.
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orice fel de apartament, ci o casă mare, individuală, copiii lor își pri-
mesc mâncarea în școală gratuit, iar familiile se presupune că primesc 
1.500 de euro bani de buzunar”.

Persoana intervievată nu este îngrijorată în legătură cu concurența 
reală cu ea, ci doar cu privire la ajutoarele sociale pe care le primesc 
solicitanții de azil (politicienii au contestat tot timpul ajutoarele sociale 
pentru așa-numita „Lume a treia” căreia se presupune că trebuie să le 
împartă). Uneori, legătura dintre sentimentul „debarcat” din relațiile so-
ciale locale de pe piață, așa cum ar fi spus Polányi, și plângerile despre 
„refugiați” este evidentă. Réka, reprezentând unul dintre cei intervie-
vați, care a întâmpinat o mulțime de greutăți în materie de sănătate, fa-
milie și locuri de muncă, are legături destul de strânse cu sistemul local 
de ajutoare sociale pentru refugiați, ceea ce arată și rivalitatea dintre 
grupuri. În plus, ea implică și greutățile sale în plângerile sale. „Bine, 
dacă îi lăsăm să vină la noi, femeile maghiare vor începe să se gândeas-
că cât de mulți bebeluși ei trebuie să aducă pe lume... Mulți dintre ei nu 
știu nici măcar să scrie sau să citească, dar ce se va întâmpla când ei vor 
începe să se reproducă? Să vedem, acești refugiați, ei vin cu patru sau 
cinci copii, acești copii trebuie hrăniți, îmbrăcați, educați. Aproape că 
am murit când singură am încercat să-i educ pe cei doi copii ai mei. Și 
trebuie să muncesc pentru copiii altora?! Pensia austriacă nu a crescut, 
ei au crescut pensia austriacă cu doar 0.8%, sute de euro pe lună. Pentru 
o singură persoană. Cui i-ar plăcea să lucreze ca să-i susțină? Să fim 
serioși!” (Réka, 54).

Această percepție, care nu trebuie respinsă de un fel de umani-
tarism fals, pare să fie ultimul element al logicii istorice, viclenia isto-
riei în era neoliberală. Muncitorii înșiși se revoltă împotriva consecin-
țelor umanitariste a oamenilor dezrădăcinați de războaie tragice și cu 
adevărat dezgustătoare și de o masivă marketizare globală în Asia și 
Africa și ei înșiși arată că solidaritatea mecanică nu mai funcționează 
în situația istorică actuală a umanității modelate de un capitalism ierar-
hic. În acest context, trebuie să căutăm astfel de soluții, care pot men-
ține o adevărată solidaritate a muncitorilor locali și non-locali și care 
pot servi drept sursă de demnitate. Cum poate aceasta să răsară dintr-o 
perioadă de marketizare controlată de tehnologie și război nu este clar 
pentru noi (întrucât aceasta nu este o chestiune a gândirii dorite). Acest 
lucru nu este clar nici pentru Karnoouh, când el consideră această 
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problemă dintr-un alt punct de vedere: „Progresiștii și tradiționaliștii 
la un loc evită această chestiune prin sprijinirea pe versiunile alterna-
tive ale umanismului: abstractizarea drepturilor omului pentru primii; 
securitatea oferită de patrie pentru ultimii. Ambele tabere recurg la 
sloganuri. Primii caută să ascundă eșecul democrației, adică, sfârșitul 
politicii; cei din urmă doresc să se încălzească în razele iluziei unui tre-
cut glorios, ascunzând preistoria brutală a modernului. Este oare prea 
târziu să se inverseze direcția acestui trend occidental scăpat de sub 
control?” (Karnoouh, 2002). 

Noi nu știm, dar, cu siguranță, trebuie să ascultăm foarte atent acest 
„zgomot” al istoriei. La fel cum face Karnoouh când, în loc de predică, 
intră în discuții semnificative cu colegii intelectuali, țărani sau opere 
artistice privind chestiunile arzătoare ale timpurilor noastre. 
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The Virtuous Fascism

Florin Platon 

„What times are these, in which 
A conversation about trees is almost a crime 

For in doing so we maintain our silence about so much wrongdoing!”

(Bertolt Brecht)

Abstract
Fascism is part of our reality more than we would wish to accept 
it. As mechanism of power, it has to hide in order to survive and 
function. Contrary to the Fascism acknowledged by the past, re-
duced to an accident of the history and a patology of its leaders, 
the present day Fascism is deeply rooted in our reality, alive and 
omniprezent. „The Silent Language” – conceptualizing the end as 
fulfillment of evolution – places Fascism as vector and maximum 
evolution of Capitalism, meant to devour our world and be its end. 
Yet at the same time, Fascism is a counter-function working as an 
imperative of change and further evolution beyond Capitalism. It 
is meant to force us make the higher jump overcoming our present 
crisis, or die in the process, like dinosaurs and other dead ends of 
nature’s evolution.
For those defined by Capitalist society, there can be no other world 
than its Capitalist one, and the end of the world at the end of Capi-
talism is the only logical end it can imagine and accept. As history 
shows us, Fascism been an uninterupted process that continued af-
ter Second World War, into the Cold War and till today. The essence 
of Fascism back then and same today, is the Exceptionalism – the 
act of the greater will against the „bewildered herd” – rationalized 
as necessity.  „But how can anyone tell the truth about Fascism, 
unless he is willing to speak out against Capitalism, which brings it 
forth?” (Bertolt Brecht).

Key Words: Fascism, Capitalism, evolution, society, exceptional-
ism. 



Limba tăcută
În mitologia greacă, Erinyes, spirite răzbunătoare, îi urmăreau pe 

cei ce-și încălcau jurămintele, își ucideau părinții sau alte crime consi-
derate grave. Fatalitatea lor exprimă credința străveche a umanității în 
echilibru, în perpetuarea fiecărui act în destinul celui care și l-a asumat. 
Atât binele cât și răul nu se pot ascunde, nu se pot dizolva în timp, nu 
se pot disimula odată cu ocultarea momentului producerii lor. Este o 
frugalitate să izolezi evenimentele în desfășurarea lor, să le separi de 
iminența apariției și posibilitatea întoarcerii lor. Dar de multe ori ascun-
derea acestei istorii și a cauzalității sale este ceea ce ne permite să ne 
reinvestim viața și să o facem suportabilă față de tot trecutul de sub ea. 
Mistificarea realității este poate singura soluție, alături de uitare, prin 
care omul, conștient de sfârșitul său inexorabil, poate da sens vieții. Dar 
oricât am transforma-o pentru a o potrivi așteptărilor noastre, istoria se 
întoarce inevitabilă și răzbunătoare pe noi, dovedind de fiecare dată că 
natura umană este prea săracă pentru ca istoria să fie inventivă cu ea.

Demistificarea trecutului a fost și demersul pe care am avut onoarea 
să-l împart cu Claude Karnoouh, în expunerile sale și în șansa dialo-
gului cu el. Vârsta și experiența sa înșală timpul și lipsește istoria de 
capacitatea sa de a se ascunde sau, mai bine zis, a noastră de a o oculta 
și a-i schimba sensul. Poate doar atunci când ai adunat suficient timp 
în tine, timpul însuși devine mai familiar și sincer cu tine. Este cea mai 
importantă lecție predată mie de Claude Karnoouh.      

Printre aceste demistificări, una din temele cele mai frecvente a fost 
Fascismul. O umbră a umanității greu de acceptat, greu de privit și înțe-
les ca act de care noi oamenii suntem în stare. Dacă putem defini binele 
prin contraponderea sa în rău, Fascismul este poate limita extremă a na-
turii umane, acel rău ultim, inimaginabil, dar cu toate acestea, al nostru, 
parte din umanitatea noastră. 

La acest capăt al limitelor sale, omul are rămasă ultima-i întrebare 
fatidică – cum poate, când își cunoaște sfârșitul și are atâta neputință 
și indiferență față de el, să prețuiască orice alt sfârșit, chiar și al lumii 
în care sfârșitu-i vremelnic e anticipat. Este și întrebarea care definește 
ceea ce am numit „The Silent Language” – Limba Tăcută – narațiunea 
sfârșitului.
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În gramatica minții umane, conceptualizarea sfârșitului și împlini-
rea evoluției împart aceeași substanță. În majoritatea religiilor și credin-
țelor umanității, împlinirea istoriei rezumă și sfârșitul, mai mult sau mai 
puțin apocaliptic. Pentru individ, al cărui unic sfârșit real este propriul 
său sfârșit, pare normal ca asemeni propriei precarități, lumea să se 
sfârșească asemeni. Când cauza pe care individul o urmărește în viață 
depășește propria-i existență, perpetuarea lumii dincolo de sfârșitul pro-
priei persoane are sens și necesitate. Însă pentru individul desacralizat, 
al cărui scop în viață se suprapune cu propria-i persoană, nu mai există 
sens și necesitate dincolo de propriul său sfârșit, iar în propria-i gra-
matică, sfârșitul nu mai este undeva în viitorul îndepărtat, ci chiar aici 
și acum. Tocmai de aceea, pentru omul modern confirmarea propriei 
împliniri, orizontul propriului sfârșit coincid cu o lume care se încheie 
odată cu el.         

Este în natura noastră, ca maximă împlinire a evoluției, împlinirea 
sfârșitului. Iar dacă am căuta posibilitatea acestui sfârșit, Fascismul e 
poate cel mai credibil mod de realizare. Putem înțelege că atât timp 
cât a fost posibil și încă mai este, Fascismul e parte din natura umană 
și parte din gramatica prin care înțelegem și ne asumăm destinul. Este 
motorul interior prin care umanitatea se ucide pe sine pentru a deveni, 
poate, altceva. Sau a sfârși în proces, un simplu eșec al evoluției. Oricât 
ne-am împotrivi și am combate Fascismul ca sfârșit al umanității, șansa 
de a-i supraviețui e doar în a găsi saltul de a-i transcende. 

A transcende înseamnă a sfârși și implică riscul și costul trecerii, 
asemeni primei păsări care s-a avântat să zboare. Pentru umanitate, în 
devenirea sa, cei mai bine adaptați din semenii ce ne preced, vârful 
evoluției, sunt încă acolo… în copac. Umanitatea nu s-a născut din cei 
mai bine adaptați, ci din cei împinși afară, aruncați în periferie, care au 
sfârșit ca ceea ce erau, pentru a deveni altceva. Fascismul a imaginat în 
sine exact această maximă evoluție. Este evoluția care obligă omul să 
transcendă sau să se împlinească în sfârșitul său. 

Orice funcție e generată de o contra-funcție. Este rezistența și ne-
cesitatea care nasc potențialul și forța funcției. Suntem definiți de ob-
stacolele pe care le alegem sau ne sunt alese a ne sta în cale. Iar Fascis-
mul funcționează ca această contra-funcție ce generează un imperativ 
al schimbării, al trecerii și pasului superior. Orice mai puțin de aceasta, 
orice sub salt, menține și exacerbează Fascismul în împlinirea sa. Este 
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echilibrul și gramatica Limbii Tăcute. Și motivul din care eșecul socie-
tății umane de a oferi o alternativă, un salt, sfârșește prin a perpetua și 
exacerba criza societății noastre.       

În procesul evoluției ca specie, adaptarea și selecția se fac în primul 
rând individ versus individ – individul mai bine adaptat supraviețuieș-
te și, în proces, îl elimină din selecție pe cel care pierde confruntarea 
evoluționistă. Este însăși esența Fascismului și traducerea sa finală în 
Societatea Capitalistă – individul care progresează și se realizează prin 
exploatarea și surclasarea semenului său. Însă pentru o specie care a 
cucerit fiecare colț al planetei, neadaptatul alungat nu mai are unde să 
fugă, asemeni urmașilor săi care au părăsit arborii. În societatea globală 
a Capitalului, fuga și transcenderea se produc în interior, în periferia in-
ternă unde sunt aruncați marginalizații. Iar procesul de forțare a saltului 
este continuu și fatal, o cursă în care sfârșitul determină deopotrivă șansa 
unui nou început, sau distrugerea în încercarea sa.

   

Condiția de posibilitate
Fascismul este o destinație fără sfârșit, pentru că însăși destinația sa e 

sfârșitul. Și acesta e paradoxul pe care îl împarte cu Capitalismul actual. 
Împlinirea prin sfârșit are în sine voluptatea triumfului, exacerbarea și 
festinul. Dezvoltarea maximă rezumă și epuizarea orizontului său de po-
sibilitate, pe care îl umple, îl abuzează și în final îl epuizează. Momentul 
de maximă împlinire este și momentul de maximă abundență. Când dez-
voltarea calitativă sfârșește, dezvoltarea cantitativă excede și se propagă 
ca singura formă de perpetuare a unui sistem care a încetat să se mai 
reinventeze, să evolueze, ci doar se multiplică. În momentul de maxim 
triumf al Romei, de pe colinele sale, cine și-ar fi putut imagina sfârșitul? 

Ceea ce epuizarea orizontului de posibilitate pierde în primul rând 
este timpul. Decadența devine pierderea din vedere a realității și incapa ci-
tatea de a observa că momentul propice al propriei condiții de posibilitate 
a trecut (Gordon, 2016). Odată ce și-a depășit condiția de posibi litate, 
societatea intră în conflict cu realitatea, care dezvoltă acum posibilități 
noi și diferite față de ceea ce rezumă vechea societate. Realitatea care 
continuă față de cea care sfârșește devine o amenințare letală. Orice sfâr-
șit are propria sa inerție, timpul său propriu de desfacere și descompu-
nere. Pierderea corespondenței de timp și conflictul cu realitatea duc la 
o opoziție față de evidențe și refabricarea realității. Mai mult ca oricând, 
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prefabricatul fragil va fi idolatrizat și apărat fanatic, ca ultim bastion al 
propriei existențe, ultima credință în propria posibilitate. Pentru societa-
tea în decadență, argumentul condiției sale de posibilitate este mai mult în 
trecutul său, decât în viitorul său. Viitorul creat de Fascism este o reiterare 
a unui timp care refuză să devină trecut, fără a fi capabil să devină altceva. 

Decadența este foarte dificil, chiar imposibil de perceput din in-
teriorul ei. Împlinirea personală într-o societate înseamnă că propria 
condiție individuală de posibilitate este identică cu cea a societății în 
care alegi să te integrezi. Pentru un câștigător al „voluptății triumfătoa-
re”, lumea sa, chiar în sfârșitul său, este cea mai bună dintre lumi. Iar 
în această logică, chiar alegerea sfârșitului devine confirmarea propriei 
sale împliniri individuale. Așa cum un bancher se arunca de pe clădire 
neputând imagina o viață dincolo de eșecul propriei împliniri profe-
sionale, așa câștigătorii Capitalismului preferă să sfârșească în lumea 
distrusă de ei, decât să-și asume o lume diferită față de propria lor con-
diție de posibilitate. Este paradoxul observat și de Slavoj Žižek când 
spunea – „it’s easier to imagine the end of the world, than the end of 
Capitalism” (Fisher, 2010, p. 2). 

Banality of Evil
„Murderers are not monsters, they’re men. And that’s the most fri-

ghtening thing about them.”
(Alice Sebold)

Spre sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial, pe măsură ce 
trupele Aliate eliberau lagărele de concentrare Naziste, descopereau și 
ororile comise acolo. În unele zone, trupele americane au forțat civilii 
din orașele din vecinătate să viziteze lagărele sau chiar să participe la 
îngroparea deținuților morți. 

Locuitorii din Dachau și alte orașe învecinate au fost forțați să pri-
vească trupurile goale și cadaverice ale victimelor din lagăr, adunate 
grămadă lângă camera de gazare. Câțiva dintre ei au leșinat, unii au 
plâns, majoritatea au întors capul ferindu-și privirea de la scenele în-
grozitoare. În Weimar, cetățenii au fost forțați să viziteze lagărul din 
Buchenwald, amenințați cu arma de către soldații americani. 

Deși lagărele de concentrare erau împânzite prin toată Germania, 
iar deținuții forțați să muncească în afara acestora, în locuri publice, 
majoritatea civililor declarau că nu știau de ceea ce se întâmpla, chiar 
dacă știau de lagăre. 
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n În urma sondajelor (Judt, 2007) făcute în rândul germanilor, de 
americani, în zonele lor de ocupație, au rezultat: 
n Între 1945 și 1949, majoritatea germanilor declarau că Nazismul 

a fost o idee bună, dar prost aplicată. 
n În 1946, 37% din germanii din zona de ocupație americană spu-

neau despre Holocaust că „exterminarea evreilor, polonezilor și 
a altor non-arieni a fost necesară pentru siguranța germanilor”.
n În 1946, 1 din 3 germani din zona de ocupație americană spu-

neau că evreii trebuie să nu aibă aceleași drepturi cu cei ce apar-
țin rasei ariene.
n În 1952, 37% spuneau că în Germania era mai bine fără evrei 

pe teritoriul său.
n În 1952, 25% aveau o opinie bună despre Hitler.  

Deși trupele americane au început un proces de „denazificare” în 
1945, deja în 1946 îl declară ca ineficient și îl abandonează. Britanicii 
în ianuarie 1946, iar americanii în martie 1946. 

Din 1946, programul este transferat autorităților germane care erau 
împotriva sa, inclusiv noul Cancelar al Germaniei de Vest, Konrad  
Adenauer. Urmează procese de fațadă, eliberarea și reintegrarea foști-
lor Naziști. Tribunalele acceptau mărturii de dezvinovățire, sub forma 
certificatelor de denazificare, numite popular „Persilscheine”, după o 
reclamă la detergentul Persil, vândute și cumpărate pe piața neagră. Se 
ajunge la situații ridicole precum celebrul ofițer SS, Otto Skorzeny, de-
clarat denazificat în absență, după ce evadase din închisoare și condu-
cea o rețea de tranzit pentru alți naziști importanți. 

Alte cazuri celebre – Hans Globke, care a avut un rol esențial în 
redactarea „Legilor Rasiale de la Nürnberg” împotriva evreilor și care 
după război a devenit Secretarul de Stat și Șef de Cabinet al Cancelari-
ei, în mandatul lui Konrad Adenauer, fiind responsabil cu recomandări-
le pentru pozițiile din guvern și considerat ca cel mai influent politician 
în guvernul lui Adenauer.  

Sau Kurt Waldheim, fost ofițer SS, implicat în operațiunile militare 
din Yugoslavia, ajuns după război Președintele Austriei și Secretar-Ge-
neral al ONU.

În perspectiva Războiului Rece, mulți sunt integrați direct de către 
Statele Unite în propriile programe și servicii. Precum Adolf Heusinger, 
general și comandant militar al lui Hitler, ajuns după război Comandant 
al NATO, deși era căutat de către URSS pentru crime de război.        
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În calculul politic al Războiului Rece și al luptei împotriva Comu-
nismului, toată oroarea crimelor făcute de Germania Nazistă pare să se 
estompeze până la dispariție. Cărțile de istorie au și rolul de exorcizare. 
Iar uneori de ocultare a faptelor și sensului lor.

 

Bestializare și Contorsionare
Ne imaginăm de cele mai multe ori crimele Fascismului drept acci-

dente ale istoriei, situații particulare, deviațiile unor lideri nebuni. După 
al Doilea Război Mondial, Procesul de la Nürnberg a servit, printre 
altele, exact acestei funcții de exorcizare și ocultare. Vinovații au fost 
găsiți, judecați și normalitatea restabilită. Cum oare ar mai fi putut con-
tinua umanitatea dacă ar fi putut fi capabilă într-adevăr de acele crime 
– largi mase de oameni care au sprijinit și executat crimele Fascismului, 
oameni care au sărbătorit exterminarea, o apocalipsă dansantă.

În ianuarie 2007, un album cu fotografii din Auschwitz (Journey-
man Pictures, 2008), din vara lui 1944, a fost făcut public. În fotografii, 
personalul lagărului de exterminare, gardieni și alte cadre, bărbați și fe-
mei sărbătoresc în timp ce în Auschwitz era momentul maxim al exter-
minării evreilor, deja crematoriile nu mai făceau față și morții din lagăr 
erau arși în gropi în aer liber. Este momentul maxim al Holocaustului 
și al bestialității de care oamenii au fost vreodată capabili. Și cu toate 
acestea nimic nu-i afectează pe cei care îl pun în practică.

Triumf al rațiunii, omul, al cărui nume colectiv – umanitatea – este 
sinonim cu bunătatea, creat după imaginea zeilor lor și ființă supremă 
pe Pământ, este incapabil de sălbăticie. Realitatea sa, construită și asu-
mată, pur și simplu nu conține acele dimensiuni „sub-umane”, iar inci-
dența lor e pur și simplu ștearsă, îngropată, uitată. Răul este patologizat, 
încarcerat în simboluri și ars în public. Unde oare s-au integrat cei care 
până ieri erau angajații din lagăre – 27 de mari lagăre de concentrare 
(Konzentrationlager) și peste 1000 de lagăre secundare? Deveniți func-
ționari și angajați civili după război, niște cetățeni banali. Poate exact 
cei care în 1946, totalizând 37% dintre germanii din zona de ocupație 
americană, spuneau despre Holocaust că exterminarea evreilor și polo-
nezilor și a altor non-arieni a fost necesară pentru siguranța germanilor. 

Să ne imaginăm totuși că într-o societate normală cetățenii nu ar 
găsi tocmai dezirabil să-și ucidă vecinul – evreu, rom sau alții –, să-i 
adune într-un lagăr și să-i gazeze în masă, să meargă la război și să 
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ucidă. Măcar pentru tot disconfortul procesului în cauză, în loc să stea 
acasă alături de cei dragi și să-și facă activitățile obișnuite.

Dacă putem presupune măcar aceasta, înseamnă că oamenii trebuie 
cumva transformați, realitatea, așteptările lor, pentru a face loc – în ori-
zontul lor de posibilitate – crimei, violului, torturii, genocidului. 

În timpul Germaniei Naziste, germanii nu erau clone ale lui Hitler 
sau mașini. Erau cetățeni normali – tâmplari, profesori, farmaciști, pă-
rinți și mame, oameni pe care i-ai fi putut întâlni pe stradă, absolut 
normali, fără a anticipa nimic din ororile de care vor fi capabili. Ce a 
fost oare ceea ce a transformat acei cetăţeni simpli în actorii coşma-
rului Războiului? Dincolo de cântărirea argumentelor, putem simplu 
contempla desfăşurarea faptelor premergătoare transformării.      

Principiul primar este Extracţia. Individul trebuie scos din zona sa 
de confort, de obișnuință, de siguranță. Trebuie întâi să-i creezi indivi-
dului Disconfortul. După disconfort, urmează Nesiguranţa – este proba-
bilitatea ca disconfortul să dureze, chiar să se accentueze şi aceasta pe 
o perioadă nedeterminată. 

În continuare, Ameninţarea. În peisajul disconfortului şi nesiguran-
ţei, ameninţarea este în sfârşit sensul mult aşteptat, soluţia la îndemână 
pentru restabilirea controlului asupra unei realităţi pe care nu o mai 
stăpânim. Disconfortul este o cheie, excitabilitatea creată generează re-
lativizarea constantelor, variabilele sunt din nou active. Însă în schema 
bestializării, variabilele nu se actualizează, ci se închid. Altfel spus, eşti 
lăsat fără alternative – pe un braţ amputat, orice cârlig arată bine. Ame-
nințarea este proiectată ca singura alternativă posibil a fi confruntată 
pentru restabilirea confortului. 

La capătul disconfortului, disperarea, iar dincolo de ea – abandonul, 
resemnarea şi indiferenţa. Substanţe moi, atât de uşor de transformat 
în orice, chiar şi în dispreţ, ură, violenţă. Acestea sunt mizele necesare 
pentru transformarea realităţii acceptabile, contorsionarea unui individ 
obişnuit, trăind în confortul păcii şi cu respect pentru semenii săi, în-
tr-un individ capabil să reinterpreteze drept acceptabile şi normale ura, 
crima, genocidul – Războiul.  

Bestia Triumfătoare
„We want to sing the love of danger, the habit of energy and rash-

ness (...) We want to exalt movements of aggression, feverish sleepless-
ness, the double march, the perilous leap, the slap and the blow with the 
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fist (...) We want to glorify war — the only cure for the world — milita-
rism, patriotism, the destructive gesture of the anarchists, the beautiful 
ideas which kill...” 

(Filippo Tommaso Marinetti)

Aplicat chiar în zilele noastre, Disconfortul înseamnă austeritate, 
nesiguranţă – Criză Economică. Îţi pierzi locul de muncă sau câştigi 
mai puţin, mâine poate fi mai rău. Şi totuşi ai nişte pârghii, nişte in-
strumente aparent facile de a remedia acest disconfort, mai ales într-o 
societate evoluată, supratehnologizată, în care prosperitatea pare o ga-
ranţie logică. Deci foloseşti instrumentul politic, exprimarea voinţei şi 
cumularea sa la nivelul politicienilor aleşi să-ţi remedieze problemele. 
Nimic mai simplu, dar constaţi că totuşi nu funcționează – politicienii 
par detaşaţi de grijile tale, au alte probleme sau pur şi simplu ţi-au sus-
tras banii tăi şi ai altora asemeni ţie. Politicienii par că nu mai sunt ce au 
fost sau ce te aşteptai să fie şi oricât i-ai schimba între ei, e acelaşi lucru. 
De aşteptat: introducerea de noi politicieni e anevoioasă, de durată sau 
chiar imposibilă – legile electorale cu care tu ai vrea să-i schimbi, banii, 
justiţia, poliţia, tot, sunt la ei, iar ei nu par aşa dornici să-şi abandoneze 
privilegiile. Deja ai trecut de neîncrederea în politicieni, apare dispera-
rea şi, odată cu ea, resemnarea.   

În deşertul disperării şi resemnării, himerele sunt foarte convingă-
toare. Cu cât mai îndepărtate de realitatea care te-a trădat, cu atât mai 
puternice; cu cât mai ambigui, cu atât mai seducătoare. 

Toate umilinţele şi neajunsurile tale au în sfârşit un răspuns, chiar 
dacă, poate, e doar un ecou dintr-o prăpastie întunecată. Ironia e că al-
ternativa la politicieni sunt doar alţii care se pretind altfel. Ca să te poată 
însă convinge, ei iţi oferă Ameninţarea. Aşa cum Disconfortul e cheia 
pentru relativizarea constantelor, Ameninţarea e cheia pentru activarea 
modificărilor induse.  

Prima transformare s-a produs, neîncrederea în politicieni s-a trans-
format în abandonul mecanismului democratic. Însă perversitatea trans-
formării este că nu poţi urî doar politicienii, ci, cu atât mai mult, pe cetă-
ţenii care continuă, poate chiar inerţial, să-i susţină pe politicieni. Aceştia 
sunt cei care devin Ameninţarea, sunt sursa tuturor neajunsurilor tale şi a 
trădării politicienilor, această majoritate inertă şi amorfă care e sursa dis-
confortului şi nesiguranţei tale. Spirala urii este pornită. Ei pot fi asistații 
sociali, emigranții, minoritățile, chiar și un vecin cu care nu ai graniță.

„Pericolul” reprezentat înainte de evrei, acum sunt victimele inechi-
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tăților sociale – „asistații”, emigranții, străinii. Într-o logică perversă, nu-
mai învinovățindu-i pe ei pentru propria sărăcie sau condiție reprobabi-
lă, cei care au reușit – câștigătorii Capitalismului – pot confirma meritul 
propriei condiții și mandatul lor pentru excepție. Este un paradox – doar 
negând sau ignorând inechitățile și disfuncțiile sociale ale sistemului, 
câștigătorii Capitalismului pot confirma statutul lor și sensul idealului lor 
de împlinire.   

Este o ură socială care începe să se desprindă treptat de gravitatea 
resemnării odată ce ţi s-a oferit Ameninţarea. Însă reactivul declanşării, 
cel care rescrie şi validează termenii noii realităţii acceptabile este Ex-
cepţionalitatea. Prezumţia ameninţării rezumă înainte de toate calitatea 
ta Excepţională – doar astfel vei fi legitimat pentru măsurile excepţionale 
cerute pentru înfrângerea şi înlăturarea Ameninţării. Imperativul corectă-
rii nedreptății este absolutizat. Umanitatea este abstractizată, descarnată. 
Rațiunea primează în sfârșit – ca să omori un om, trebuie întâi să-l trans-
formi într-un principiu. Bestia triumfătoare intră călare pe Rațiune.    

În imaginarul uman, de cele mai multe ori, necesitatea determină și 
imperativul moral, iar tot ceea ce individul decide să accepte ca posibil 
a face este ulterior și raționalizat ca posibil și în dimensiunea sa morală. 
Rațiunea este absolutizată la fel cum „albii” nu sunt albi, ci doar sunt! 
În Fascism, rasismul, pentru a fi posibil, trebuie întâi raționalizat. 

Excepţionalitatea este condiţia absolut necesară vectorizării urii. 
Cu cât noile măsuri, noile formulări ale normalităţii şi necesităţii sunt 
mai departe de vechile norme ale realităţii acceptabile, cu atât excepţio-
nalitatea individului chemat să facă acest pas trebuie să fie mai mare... 
este chiar esenţa Fascismului.

Odată rescrisă Realitatea, orice devine posibil!

The Bewildered Herd
„Whoever is not prepared to talk about capitalism should also re-

main silent about fascism.” 
(Max Horkheimer)

Însă măsura întreagă a contorsionării este că cei care îţi oferă man-
datul Excepţiei sunt de cele mai multe ori şi parte, dacă nu chiar ini-
ţiatori ai crizei originare. Iar cercul se închide şi tu ai fost adus unde 
trebuia să fii, unde este „misiunea ta istorică” să fii!
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„Fabricarea consimţământului este o mecanică utilă şi chiar necesa-
ră, pentru că binele comun este o noţiune care scapă complet înţelegerii 
opiniei publice (...) ea nu poate fi înţeleasă şi gestionată decât de o clasă 
specializată, o elită care este singura ce poate înţelege în ce constă bi-
nele comun şi a şti ce este important pentru colectivitate. Misiunea lor, 
a se proteja de inerţia şi zgomotul majorităţii derutate (the bewildered 
herd)” (Lippmann, 1922).

Doar câțiva ani mai târziu, Fascismul pune în practică cele de mai 
sus. Este un program gândit într-o societate democrată și proiectat toc-
mai pentru o astfel de societate. Între o Germanie Nazistă și altă socie-
tate care aplică această paradigmă a „majorității derutate”, diferența 
constă numai în barbarismul aplicării, nu și în scop sau viziune.   

Dacă într-o societate violentă, totalitarismul ia forma coerciției, în de-
mocrația liberală, totalitarismul se îmbracă în forma „fabricării consim-
țământului”. Citând o prefață cenzurată a lui George Orwell, la „Ferma 
Animalelor” (Orwell, 1945), Noam Chomsky descrie în continuare:

„Introducerea e destul de interesantă – spune practic ceea ce știm 
cu toții –, cartea este o critică, o analiză satirică a inamicului totalitarist. 
Dar după, acesta se adresează publicului din libera Anglie – citez din 
memorie: N-ar trebui să vă simțiți de partea dreptății. În Anglia, o țară 
liberă, spune acesta, ideile nepopulare pot fi suprimate și fără uzul for-
ței. Și continuă cu exemple, explicații de bun-simț, la obiect. Unul din 
motive, spune acesta, este că presa este deținută de oameni bogați, care 
au toate motivele pentru ca anumite idei să nu fie exprimate. Și celălalt 
motiv, spune acesta, este practic «buna educație».”

Și Chomsky continuă explicând: „Dacă ai o «bună educație», ai 
fost la cele mai bune școli, ai internalizat înțelegerea că există anumite 
lucruri pe care, pur-și-simplu, nu le spui – și putem adăuga –, nici nu e 
acceptabil să le gândești. Și acesta este un mecanism foarte puternic – 
sunt lucruri pe care nu e acceptabil să le gândești și să le spui.”

3 Februarie 1918 – guvernul Sovietic respinge și șterge toate dato-
riile – atât externe, cât și interne – adunate de guvernul Țarist, guvernul 
provizoriu, instituții, companii sau persoane. Începând cu 3 Februarie 
1918 – nimeni nu mai datora nimic nimănui!

Doar câteva luni mai târziu, 14 state trimit trupe să atace Rusia. O 
invazie eșuată ce urmează a fi repetată 20 de ani mai târziu. Urmează al 
Doilea Război Mondial și, după el, Războiul Rece.
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Fascismul s-a opus de la început Comunismului. Este de altfel, con-
ceptual, opusul Comunismului. Nimic nu poate părea mai înfricoșător 
pentru „elita” imaginată în Fascism decât dictatura „maselor deruta-
te” proclamată de Comunism. Amenințarea maselor a fost atât de mare 
după momentul 1917, încât istoria ce-i urmează poate fi citită și prin 
cheia unei reacții a elitelor la Comunismul care le amenința existența.    

Noam Chomsky explică critic față de versiunea istoriei oficiale de 
ce Vestul se opune Comunismului, în mod constant, începând cu 1917. 
„Cea mai mare îngrijorare (a Vestului) a fost că Uniunea Sovietică 
se prezenta pe sine ca model de modernizare pe parcursul unei sin-
gure generații. Și aceasta ridica foarte multe probleme nu doar în țări  
din Lumea a Treia, ci chiar în țările bogate. Nu le păsa de agresiunea 
Rusiei, de teroarea lui Stalin sau altele, nu deranjau pe nimeni, în fapt 
chiar Truman îl admira pe Stalin (...). Problema, ceea de ce se  temeau, 
era creșterea economică care era, mai ales în Lumea a Treia, conside-
rată chiar impresionantă. Același lucru era valabil și pentru Cuba (...) 
Problema cu Castro, el (Arthur Schlesinger) spunea, este răspândirea 
ideii lui Castro de a prelua problemele în propriile mâini, idee care are 
un mare succes la populația Americii Latine care, în majoritatea sa, tră-
iește într-o groaznică sărăcie și opresiune și încearcă să-și construiască 
o viață mai decentă și, cu modelul Cubei, ar putea începe să facă tot fe-
lul de lucruri. (...) în fundal, Uniunea Sovietică se prezintă pe sine ca un 
model de modernizare pe parcursul unei singure generații, deci trebuie 
să răsturnăm guvernul” (Chomsky, 2015).

Virtuous Fascism
„But how can anyone tell the truth about Fascism, unless he is  

willing to speak out against Capitalism, which brings it forth?”
(Bertolt Brecht)

În toată parcurgerea sa, Fascismul s-a opus constant Comunismului. 
Înainte să înceapă prigoana împotriva evreilor, în Germania interbelică, 
primii arestați au fost comuniștii. Apărător al ordinii Capitaliste, Fascis-
mul poate fi văzut și ca forma sa extremă.   

Bertold Brecht numea Fascismul drept o fază istorică a Capitalismu-
lui, o evoluție logică. Amândoi împart același mijloc și forță a excepției. 
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„Fascism can be combated as capitalism alone, as the nakedest, 
most shameless, most oppressive, and most treacherous form of capi-
talism. But how can anyone tell the truth about Fascism, unless he is 
willing to speak out against capitalism, which brings it forth? What will 
be the practical results of such truth?” (Brecht, 1935).

Nu este nicio coincidență că Fascismul apare în opoziție față de 
ridicarea Comunismului în Europa în perioada interbelică și este reac-
tualizat imediat după cel de-al Doilea Război Mondial (Grecia 1947) cu 
același scop. 

Cei ce luptă împotriva Fascismului, fără să lupte împotriva Capita-
lismului, nu luptă împotriva „relațiilor de proprietate” care generează 
Fascismul. Ei sunt doar împotriva cruzimii sale. Altfel spus, nu împo-
triva sa, ci împotriva esteticii sale. 

Este ceea ce Walter Benjamin observa în “The Work of Art in the 
Age of Mechanical Reproduction” (Benjamin, 2012): „The growing 
proletarianization of modern man and the increasing formation of mass-
es are two aspects of the same process. Fascism attempts to organize the 
newly created proletarian masses without affecting the property struc-
ture which the masses strive to eliminate. Fascism sees its salvation 
in giving these masses not their right, but instead a chance to express 
themselves. The masses have a right to change property relations; Fas-
cism seeks to give them an expression while preserving property. The 
logical result of Fascism is the introduction of aesthetics into political 
life. The violation of the masses, whom Fascism, with its Führer cult, 
forces to their knees, has its counterpart in the violation of an apparatus 
which is pressed into the production of ritual values. All efforts to ren-
der politics aesthetic culminate in one thing: War”.

Pe 19 septembrie 2019, Parlamentul European vota și aproba rezo-
luția prin care Comunismul este egalizat cu Fascismul. Plus distorsio-
narea adevărului istoric privind creșterea Fascismului în Europa, până 
la 23 august 1939 (7 zile înainte de începerea oficială a războiului), 
sub complicitatea întregii Europe – începând cu înarmarea Germani-
ei, anexarea Austriei, Dictatul de la München privind dezmembrarea  
Cehoslovaciei, invadarea Albaniei și multe altele.

Când politicienii votează istoria, deja nu mai avem istorie, ci poli-
tică. Declarația Parlamentului European nu are funcția de a ne învăța 
istorie de la politicieni, ci de a înțelege realitatea pe care o reprezintă. 
Nu întâmplător, când în ONU s-a propus condamnarea Nazismului și 
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practicilor rasiste și xenofobe asociate acestuia, aceleași state europene 
s-au abținut de la a vota rezoluția. 

80 de ani de la începutul celui de-al Doilea Razboi Mondial, ome-
nirea se află în continuare în război. Iar capitalismul este impus și men-
ținut în unele state, cu intervenții și practici Fasciste.

Cum menționam la început, este puțin probabil că cel al cărui ori-
zont de așteptări este definit de sistemul capitalist să poată imagina ceva 
dincolo de acesta. Singura lui încercare va fi doar de estetizare a aces-
tuia. În fața unui sistem ce-și arată efectele distructive, acesta va încerca 
să-l cosmetizeze – un sistem Capitalist Verde. Deși condamnă efectele 
asupra mediului, paradoxal este incapabil să recunoască și mecanismul 
economic și social care le generează și care este inseparabil de acestea.      

Fascismul contemporan nu este reprezentat de tineri în negru cu 
svastici, de radicali zgomotoși și marginalizați. Fascismul, în întreaga 
sa forță, este sistemul care în prezent produce și propagă inechitate soci-
ală, sărăcie și război. Iar aceasta în numele Excepționalității și Elitelor. 

Capitalul nu este o cantitate, este o diferență! Valoarea Capitalului 
este determinată de diferența între cei care au și cei care nu au – cu 
cât mai mare această diferență, cu atât mai mare valoarea Capitalului. 
Producerea Capitalului nu rezumă producerea de bunuri, ci crearea de 
disparități, falii între cei care au și cei care n-au. Închis între granițele 
unor state deținătoare de capital egal, valoarea acestuia tinde spre zero. 
Însă raportat la state lipsite de capital, valoarea acestuia crește implicit. 
Aceasta este și povestea post-comunistă a Europei de Est, plasată în 
continuitatea statelor din continentul African sau America Latină. Ca 
să existe, Capitalul trebuie să producă sărăcie și inechități economice 
și sociale.

Este astfel logic ca un sistem care produce inechitate economică și 
socială, ca însuși mecanismul său de existență, să aibă nevoie de mij-
loace de coerciție pentru a se impune și a controla mulțimile împotriva 
voinței lor. Fascismul nu este un trecut și nici o amenințare în viitor, ci 
realitatea dominantă a majorității societăților liberale de astăzi, funcție 
pentru existența și impunerea Capitalismului.

Parte din „fabricarea consimțământului” este și raționalizarea aces-
tei realități indezirabile, dar mai ales ales a destinației fatale a acestui 
sistem, din ce în ce mai evidente. Apocalipsa trebuie să fie dansantă și 
voluptoasă, împlinire a destinației. Pentru aceasta trebuie proclamat și 
apărat imperativul că nu există posibilitatea altei societăți, altui sistem 
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decât Capitalismul. Iar imperativul acestei negații dezvoltă ca singură 
soluție necesitatea saltului, „the vocational shift” (Culianu, 1999) din-
colo de Capitalism.

Joker
Clovnul era singurul la curtea monarhilor care avea dreptul de a ri-

diculiza regele și de a-i arăta crudul adevăr, fără a suferi consecințe. Era 
numai în virtutea nebuniei clovnului, că adevărul acestuia era acceptat 
să fie spus, ironic, tocmai în ridicolul și grotescul mesagerului, care era 
de obicei o persoană cu defecte fizice evidente și batjocorite de ceilalți. 
Când adevărul era spus de clovn, fapte pe care nimeni altcineva nu avea 
curajul să le spună în public, toată lumea râdea. Să nu râzi și să iei în 
serios adevărurile incomode era sinonim cu un afront la rege.  

Cum poate fi acceptat mai bine adevărul despre sfârșit, decât ironi-
zând realitatea lui.  

În Coreea de Nord este interzis să faci poze la oameni săraci sau să 
te aventurezi în periferiile orașelor. Poți însă să găsești sărăcie cruntă 
și în Europa și, cu toate acestea, nu interesează pe nimeni. Sărăcia este 
văzută și interesantă numai când este arătată de clovn și niciodată ac-
ceptată ca realitate proprie.

...
Într-o zi am întâlnit un copil cotrobăind în tomberonul de gunoi. 

Avea cam 10 ani. A zâmbit jenat, nu era locul în care ar fi visat să fie, 
iar în acel moment, în ochii copilului, umanitatea a fost de drept redusă 
la un munte de gunoi, o abundență crudă a risipei fără sens și a exclu-
ziunii. 

O realitate din care el nu făcea parte, din care el era marginalul și 
excepția.    

În ochii lui, în fața acestei crude indiferențe a lumii față de el, orice 
ar fi gândit, orice ar fi vrut să se revolte împotrivă, oricare din acțiunile 
sale posibile, oricare din dorințele sale erau întru totul îndreptățite, jus-
te... necesare! 

Pentru acești oameni pe care societatea noastră i-a aruncat în sără-
cie extremă, deposedați de demnitate și de drepturi, nu este nimic ce să 
nu fie a lor a cere... indiferent cât de crud sau violent. Iar prin crima față 
de ei și față de mulți alții, umanitatea este deposedată de orice drept ar 
putea cere împotrivă. 

Orizontul e liber a fi scris de aceștia!
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„...vremuri nomade ne semnează soarta” 1

Aurel Codoban

Cândva, în vremea vechiului „vechi regim”, mentorul meu, regreta-
tul profesor Ion Aluaș, mi-a vorbit despre Claude Karnoouh, cred chiar 
că a apucat să-mi arate, într-o revistă, un articol semnat de cel pe care 
îl consideram atunci doar încă un etnolog francez. Aș putea spune deci 
că pe Claude Karnoouh l-am cunoscut mai întâi ca etnolog. De cunos-
cut cu adevărat însă l-am cunoscut abia după 1990 și de discutat am 
discutat cu totul alte subiecte decât cele strict etnologice. Iar mișcarea 
efectivă a acestei cunoașteri a mers de la om spre ideile lui: astfel, l-am 
cunoscut mai întâi pe profesorul și gânditorul Karnoouh, și abia după 
aceea cărțile sale. Dar în întâlnirile și discuțiile noastre accentul a căzut 
mai degrabă pe temele filosofice ale modernității și post-modernității 
decât pe cele privind cultura română în sine și cu atât mai puțin pe cele 
etnologice.

La începutul anilor ’90, la modă era subiectul încă fierbinte al căde-
rii comunismului și al instalării post-comunismului. Ne întrebam atunci 
amândoi cum se face că o întreagă clasă din țările din est, pe care unii 
filosofi o consideraseră drept „subiect al istoriei”, nu acționase conform 
atributelor ei?! Cum de „niciun popor (din Centrul și Estul Europei – 
n.a.) nu s-a împotrivit dispariţiei statului protector”, cum de nimeni nu 
a văzut pericolul „pieţei fără limite, supraconsumului şi supraexploată-
rii”? Eram amândoi, în formulări diferite, de acord că socialismul real 
căzuse sub povara imaginilor de supermarket, din serialele și filmele 
americane  – „tocmai obiectele din marile magazine şi hipermarketuri 
sau din fast-fooduri – privite drept chintesenţă a fericirii şi a democra-
ţiei occidentale – au fost acelea care au doborât, în sfera subiectivităţii, 
comunismul real” – și că post-comunismul – care părea că rima atât de 
bine cu post-modernismul – nu era decât o formă a modernității, așa 
cum și „socialismul real” fusese.
1  Pentru a fi înțeles e nevoie, poate, de citatul întreg: „Sub biciul individualismului 

economic, favorizând doar hedonismul consumerist – fantasmă sau coșmar? – 
vremuri nomade ne semnează soarta”.



Desigur, anumite mari repere ale filosofiei occidentale au ghidat 
discuțiile noastre și am avut ocazia să descoperim între noi mai multe 
similarități decât diferende. Eram astfel de acord că Heidegger nu pri-
vea Occidentul ca și cum ar fi prins în dinamica decadenţei, ci într-o 
continuă împlinire de sine. Sau găseam că un instrument conceptual 
foarte eficient pentru a distinge între societățile arhaice și cele care 
le-au succedat, între lumea primitivă și civilizație, între alte civilizații 
și Occident, este diferența între istoria rece, repetitivă și istoria caldă, 
cumulativă. Istoria rece, repetitivă, tinde să integreze faptul cotidian 
inedit în structurile mitologice ancestrale pentru a păstra pe cât posi-
bil lumea neschimbată. Istoria caldă, cumulativă, acceptă noutatea și 
transformarea și amorsează distanțarea individului față de comunitatea 
de apartenență și dezvrăjirea lumii, schimbarea relațiilor între sacru și 
profan în favoarea profanului. Or, Occidentul a fost, de la nașterea sa în 
gândirea greacă, atins de aripa acestei istorii calde, cumulative, înainte 
chiar ca gânditorii săi să o conceptualizeze. Modernitatea, indisolubil 
legată de înțelegerea cumulativă a istoriei ca momentul cel mai înalt al 
ei, se concentrează pe inovaţie, pe schimbare, pe noutate: pe noutatea 
mai nouă care depășește noutatea veche deja.

Totul gravita atunci mai cu seamă în jurul ideii că modernitatea este 
destinul Occidentului, că în capitalism sau în tehnoștiință asistăm la o 
împlinire metafizică ce a fost declanșată din zorii gândirii grecești... 
Dacă vom fi discutat mai mult asupra folclorului și „antropologiei rura-
lului în capitalismul târziu” îmi amintesc prea puțin. Dar una dintre în-
tâlnirile târzii cu scrierile și gândurile lui Claude Karnoouh, paradoxal, 
poate una dintre cele mai puțin teoretice, aveau să mă facă să meditez 
și să descopăr în ce măsură această uitare este mai degrabă un fel de 
refulare.

Mi-am dat astfel seama că, în ce mă privește, am fost și rămân nu 
numai și nu neapărat rezervat teoretic – am frecventat totuși temeinic 
antropologia structuralistă –, dar poate mai degrabă blocat în atitudinea 
față de realitatea „bătrânei civilizații țărănești”. Am cu ea o relație foarte 
complicată: am o nesfârșită, nostalgică afecțiune pentru ea, copilăria mea 
e impregnată sentimental de amintirea bunicilor și unchilor mei, a rudelor 
din satul Bucea și a vieții lor cotidiene – ei reprezintă în ordinea imagi-
narului meu sociologic adevărata comunitate, singura posibilă și reală 
pentru mine. Dar participarea mea la ea a fost mai degrabă sporadică, și 
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plină de dorința de a-i scăpa și de regretul dureros de a fi dorit asta. La 
fel ca și alți nepoți de țărani, de acolo am dorit să evadez și am fugit spre 
mirajul și comoditatea orașului. Conștiința mea moral-teoretică se simte 
vinovată chiar și la această vârstă și singurele mele nostalgii comunitare 
sunt agățate de această lume sub specia căreia eu gândesc orice utopie 
socială sau personală. Blocajul se simte în aceea că eu, din cauza propriei 
mele origini, în amestec țărănești-muncitorești, dar sigur rurale, ezit să 
aplic instrumentele antropologiei structuraliste acestei realități și prefer 
să rămân un hermeneut mai mult romanțios decât implicat.

Cu Odiseea bravului soldat Alexa: O cronică rimată a Primului 
Război Mondial, la atâția ani distanță, Claude Karnoouh mă întoarce 
în acelaşi timp la lumea rudelor mele de la sat și la originile interesu-
lui lui etnologic pentru România, dar în cheia unei analize filosofice a 
confruntării dintre cultura arhaică – de data aceasta şi ea europeană, nu 
extra-europenă – cu modernitatea europeană. Iar analiza stă din capul 
locului pe de o parte sub figura Odiseei, figura destinală a rătăcirii și 
întoarceri la locurile cărora simți că le aparții, pe de altă parte sub figu-
ra asociată a bravului soldat Svejk, destinată să ne amintească felul în 
care bunul-simț al omului culturii populare se lovește de formalismele, 
rigorismele și operaționalitatea unui imperiu relativ modern, pornit la 
război. Dar peste toate, pentru mine, om deja a unei generații trecu-
te, există aici şi conotaţia neașteptată a re-utilizării întrebării clasice 
– irelevantă pentru marea masă a generațiilor tinere, dar aproape că un 
cuvânt de ordine pentru unii dintre noi – de ce ne mai place Odiseea în 
epoca prafului de pușcă? 

Dar dacă în centrul oricărei odisee se află nostalgia, adică durerea 
întoarcerii, prima noastră întrebare ar trebui să privească locul de unde 
pleacă și unde se întoarce bravul soldat Alexa? El pleacă la un răz-
boi modern și se întoarce pentru a-și consemna peripețiile, acolo „unde 
trium fătoare rămăsese bătrâna civilizație țărănească, pentru care viața 
se articula în jurul autosuficienței producției și a consumului, unde im-
portanța trocului și ajutorului reciproc (claca) ținea locul schimbului 
monetar, întărind totodată structura socială – căci ansamblul funcțio-
nează pe tiparul relațiilor de rudenie și de vecinătate”. Astfel stabilit 
locul în numele căruia se deapănă povestea, Odiseea... pare că invocă 
temă etno logică a dialogului și confruntării civilizației europene cu ci-
vilizația arhaică a trecutului ei istoric. Or, după cum știm, Occidentul a 
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preferat să substituie acestei teme pe cea mult mai frecventată de antro-
pologii și etnologii din a doua jumătate a secolului trecut, a dialogului și 
confruntării civilizației europene cu civilizațiile extra-europene.

Dar ceea ce ne propune Claude Karnoouh să înțelegem este tema 
îndeajuns de diferită a confruntării dintre civilizația arhaică și moder-
nitatea tehno-științei în ocurența coliziunii dintre mobilizarea totală 
din Primul Război Mondial și arhaicitatea culturii populare din Europa 
Centrală și de Est. „Concepției despre lume și viață” conexă acestei 
civilizații are ocazia de a i se revela modernitatea în contextul militar 
al mobilizărilor și luptelor Imperiului Austro-Ungar și mai ales în con-
textul mobilizări totale pe care o impune primul război global. Aceas-
tă „ciocnire a civilizațiilor”, bravul soldat Alexa o simte nu numai 
post-factum, atunci când își înregistrează peripețiile, dar, ca o primă 
consecință a inovațiilor tehnice, ajunge să o descopere din primele zile 
ale războiului în puterea de foc a artileriei pusă în luptă, care a furni-
zat primului război cifrele mari ale pierderilor de vieți omenești. Dar 
percepția fundamentală a bravului soldat Alexa e cumva apriorică, căci 
ancestrală: plecatul în cătănie e începutul unui drum fără întoarcere, 
însoțit de bocete ca și drumul în moarte. E un ritual de separare, destul 
de sincretic, fundamentat de imaginea unui Dumnezeu al destinului și 
al necesității ce stă deasupra alegerilor individuale, un ritual care caută 
să suplinească simbolic împlinirile unei vieți normale. „Or – comen-
tează Claude Karnoouh –, războiul (acela al mobilizării totale – n.a.) 
revelează o imperfecțiune ontologică insuportabilă, căci aici, în șesurile 
unei Galiții frământate de ghiulele, departe de Breb și de văile Maramu-
reșului, morții nu sunt cu adevărat morți, după cum viii nu-s decât niște 
morți-vii... Căci dacă omul e supus fatalității unui Dumnezeu-destin, iar 
supraviețuitorii trebuie să facă totul pentru a urma protocolul săvârșirii 
morții ca împlinire a ciclului vital – dezlănțuirea războiului tehnic ză-
dărnicește întreg acest scenariu.”

În miezul acestui ritual, confruntarea dintre modernitatea violentă 
a mobilizării totale și comunitățile arhaice din Centrul și Estul Europei 
asupra cărora se exercită apare ca o confruntare conceptuală între istoria 
rece, repetitivă și istoria caldă, cumulativă. Asupra acestor semnificații 
se concentrează travaliul etnologico-filosofic care vrea să evidențieze 
împletirea între real și imaginarul mitologico-ritual, între strofele de 
narațiune obiectivă și strofele cu funcție de rit funerar simbolic.

338     A U R E L  C O D O B A N



Până și recursul la vers, la discursul ritmat și rimat servesc, în in-
terpretarea lui Claude Karnoouh, acestei confruntări între modernita-
tea acută a Primului Război Mondial și „bătrâna civilizație țărănească” 
pentru că ele servesc producătorului textului să se plaseze într-un to-
pos ritual sau para-ritual. Versificația populară ne spune că toate aces-
te evenimente și reprezentările lor își află adevărul în și prin vizarea 
transcendentului prin rostirea populară. În ceea ce mă privește, eu cred 
că aș fi formulat problema formei versificate a Odiseei...  în termenii 
soluției tradițional-clasice a suportului culturii orale pierzând perspec-
tiva toposului ritual. Pentru a explica un astfel de parti-pris (scăpare 
sau omisiune din partea mea!?) cred însă că e nevoie din capul locului 
de o autoanaliză. Cum spuneam mai sus, o astfel de diferență vine de 
la curajul unei experiențe de iubire care mie mi-a scăpat: cei pe care 
mi-i amintesc din copilărie, cei din satul meu, cu care am mai apucat 
să vorbesc în studenția mea când, poate, mă consideram un fel de et-
nolog improvizat, cei pe care i-am ascultat și cu care am dialogat mai 
devreme sau mai târziu în cariera mea universitară mi-au părut adesea 
mai realiști și cu o perspectivă generală mai adecvată asupra lumii decât 
colegii mei universitari și declarat intelectuali în opțiuni și atitudini, dar 
cu o conștiință atât de fragmentată și cu o percepție atât de deformată 
asupra realității, de parti-pris-urile ideologiilor prost digerate și de auto-
manipulările justificative și revendicative personale. Cum n-am spus 
niciodată până acum în chip public și teoretic asta, mă suspectez – doar 
la acest punct, în alte situații și momente universitare sau civice cred că 
nu mi-a lipsit curajul! – de a nu fi avut destul curaj să vorbesc despre 
cei pe care îi consideram „ai mei” pentru că mă simt aprioric vinovat de 
a fi preferat să părăsesc satul.

Cred că cercetătorul, profesorul universitar și mai ales gânditorul – 
prietenul meu – Claude Karnoouh iubește cu adevărat bătrâna civilizație 
țărănească și pe țăranii români la fel de mult cum îi iubesc eu. Diferența 
dintre noi este că el are curajul să o spună și că, nesimțindu-se doritor să 
evadeze din această civilizație, are vocea teoretică potrivită să o și facă!

*
Îi admir prea mult retorica de intelectual francez, bine și fin acor-

dată, îi prețuiesc prea mult excepționala erudiție care îi furnizează nu-
meroasele asociații care țes și susțin textura unei argumentații mereu 
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concrete și redutabile pentru a încerca să-i rezum mai mult ideile și 
concluziile. Voi încerca să expun și să rezolv – mie și poate cititorului 
– o nedumerire de alt ordin. Cu Claude Karnoouh poți să porți discu-
ții interesante chiar dacă nu ești de acord cu el – și mulți au făcut-o 
–, poți să-l citești cu plăcere chiar dacă ai idei diferite – și mulți au 
făcut-o. Totuși, deși primit cu surle și trâmbițe inițial, el n-a fost prea 
bine tolerat de o parte bine poziționată a elitei culturale românești 
atâta câtă este și așa cum este ea. Și nu este atât vorba că prea mulți 
cred, în bine sau în rău, că știu ce gândește Claude Karnoouh și de ce 
gândește așa. Și nu este atât vorba de faptul că el nu lasă pe nimeni 
indiferent și își câștigă cu ușurință prieteni sau dușmani – dar să nu 
uităm: prietenii vin și pleacă, numai dușmanii se înmulțesc! – și că se 
dovedește mereu a fi un prieten inconfortabil – printre oameni prea 
doritori de confort – și un adversar prea riguros într-o lume a adver-
sității, din păcate, cam fără stil al dialogului. Este vorba despre ceva 
mai profund, aflat în ocurența ideilor din cărțile și eseurile sale, este 
vorba despre stilul omului (dacă mi se permite această tautologie după 
Buffon). Și chiar dincolo de stil, stilul stilului, atitudinea sau, poate 
mai nimerit, angajamentul. Angajamentul, adică un atașament mani-
fest pentru ceea ce crezi că este adevărul!

Risc să introduc aici o neînțelegere fundamentală, dacă ceea ce 
spun așa, numai pentru că mi-e prea complicat să o fac altfel, va fi lua-
tă aici într-o accepțiune simplistă și trivială, în temeiul unor posibile 
consonanțe întâmplătoare cu natura personajelor în discuție. Pentru că 
diferența de atitudine intelectuală în această situație poate fi înțeleasă 
ca diferența de tipologie dintre obiceiurile intelectualului occidental și 
ale intelectualului bizantin. În ceea ce mă priveşte cred că în general in-
telectualul român care crede că aparține unei elite intelectuale aparţine 
tradiţional unei culturi codificate de cultura bizantină, anterior greacă 
(chiar dacă nu trebuie să uităm intuiția unui mare revoluționar care cre-
dea că toți intelectualii sunt bizantini: dar unii intelectuali sunt totuși 
mai bizantini decât alții!). Or intelectualul prins în codificările cultu-
rale bizantino-greceşti se postează singur pe poziţia esenţei. El afirmă 
că manifestările sale decurg din această esenţă şi pot fi greşite numai 
dacă ceva din afară le deturnează şi numai dacă el, nesupraveghindu-se, 
cedează exteriorului. Este felul în care, desigur în linii mari, a fost gân-
dit omul în filosofia greacă şi, în continuarea ei, în filosofia medievală 
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creștină. Intelectualul de tip bizantin este însă – mai mult sau mai puțin 
criptic – legat de o stare, putere sau situaţie preexistentă, fixă, fie acesta 
socială, politică, economică sau instituţională. Aparent autonom, aceas-
tă autonomie foarte flexibilă nu rezidă decât în dexteritatea cu care el 
face un bun management simbolic și o bună cosmetizare a opțiunilor și 
adeziunilor sale.

Dacă estul Europei, prin Bizanţ, a preluat ca tipologie intelectuală 
mai ales un anumit fel de grecitate, Occidentul modern – al reformei și 
contrareformei – pare să fi preluat, prin creştinism, mai mult un anumit 
fel de iudaitate (mai ales protestantismul, care este un fel de reiudaizare 
morală a creştinismului). De aceea intelectualul occidental modern este 
oarecum, ca tipologie, „evreu”, în sensul în care – din cauza „alian ței” 
sau angajamentului său religios – este iudeu profetul Vechiului Tes-
tament. Datorită alianţei cu Dumnezeu pentru desăvârşirea creaţiei, 
profetul iudeu, intelectual prim al credinţei creştine, este obligat să-şi 
asume individual valorile în care crede, să le fie fidel şi să lupte pentru 
ele, acolo unde intelectualul de sorginte bizantină (greacă) moşteneşte 
de regulă o situaţie dată în prealabil şi conservă o relaţie bună cu orice 
fluctuație a puterii mundane. Datoria unor atari intelectuali – de altfel, 
să o recunoaștem, rarisimi și ei, chiar și în Occident, dar totuși (pentru 
cât timp încă!?!) prezenți – faţă de contribuţia la crearea unui fel de 
lumi a valorilor este mai mare decât cea faţă de alte legături de putere, 
grup, familie etc. și în aceasta constă angajamentul lor. Cum eu cred 
cu convingere despre Claude Karnoouh că este astfel poziționat, el nu 
poate rămâne în percepția comună a unei elite culturale bizantine decât 
un prieten inconfortabil al unei țări în care domnește – chiar din partea 
celor care se consideră cei mai buni – cel mai adesea incomprehensiu-
nea în ceea ce privește realitățile lumii actuale.

Nu altul este nucleul ideației acestui volum care antologhează pu-
blicistica semnificativă a gânditorului Claude Karnoouh înre 2009 și 
2012. Și nu jumelez întâmplător sau retoric genul publicistic și cali-
tatea de gânditor: împărtășesc atitudinea lui Nietzsche, comentată de 
Foucault altfel: „...în măsura în care ceea ce mă interesează este actua-
litatea, ce se petrece în jurul nostru, ce suntem, ce se întâmplă în lume 
(...)  filosofia pentru mine e un fel de jurnalism radical”. De aceea, în 
dispersia lor spectaculoasă și, uneori, neașteptată (ce va fi având cu 
tema modernității dosarul de securitate? și totuși!), temele publicistice 
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ale acestui volum nu schimbă perspectiva gândirii, ci doar excelează în 
alegerea judicioasă a evenimentelor și figurilor – ca într-o simptoma-
tologie superioară – pentru a ne spune încă o dată și, până la urmă, în 
numele acestei înțelegeri a modernității, că: „Nimic nou, nimic înnoitor 
în disputele întâmplate în contextul real al modernităţii noastre târzii. 
Viitorul nostru aduce atât de bine cu secvenţele din «Matrix», cu via-
ţa androizilor presetaţi de circuite informatice şi destinaţi reacţiunilor 
previzibile, personaje într-o «Brave New World» revăzută şi integral 
electronizată, sub controlul unui Big Brother din 2084...”
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Noua Sfântă Treime: 
Capital, Producţie, Profit

Gilbert Danco

Abstract
Claude Karnoouh’s presence in Romania will leave deep traces in 
our cultural space, through his entire non-conformist academic ca-
reer, through his research, studies, and books on East-West power 
relations and the collective mindset’s confrontation with an increas-
ingly ferocious globalization, but also through his lasting friend-
ships with many Romanian intellectuals. Not few are those who owe 
their meeting him an important portion of their intellectual career. 
A lot of them were his students, or were part of his conference au-
ditorium, and they are now up to their 50s. Although they are mar-
ginally grouped (yet!) around a few journals and online platforms, 
they have a well-established and cultivated identity on the left of the 
political spectrum, a „left” that has yet to have the opportunity to 
become officially manifest in our political and economic practice. It 
is hard to explain now their wait-and-see attitude in regards to ac-
tual political action. They have already published important books; 
they are not sufficiently promoted on the cultural market, however, 
they will most certainly have an important voice in a Romanian 
society (not just the elite one) that needs to mature once and for all 
from a political point of view through developing an authentic crit-
ical conscience, meaning exactly that conscience Claude Karnoouh 
has exercised throughout his intellectual experiences. To be more 
precise, from a moral standpoint, it is preferable to become uncom-
fortable for the representatives of an officialized political power, 
rather than become obedient in order to benefit from the servitude 
inherent stipends, which is an attitude that contradicts any normal 
civic consciousness.

Keywords: the mirage of the West, the rarity of critical thinking, 
consumarist hedonism, the society ot the spectacle, the inefficiency 
of the democratic vote.



O întâlnire (personală şi timpurie) cu gândirea critică
Fac parte din generaţia acelor români care au fost şcoliţi, înjumă-

tăţit, înainte şi după faimoşii ani 1990. Noi am trecut acum, unii chiar 
bine, de vârsta de 40 de ani. În ceea ce mă privește, abia împlinisem 18 
ani când, la începutul anilor ’90, fusesem admis la facultatea clujeană 
de filosofie. Asemenea colegilor mei (e riscant să emiţi afirmaţii univer-
sale, dar aici nu cred să existe excepţii) sufeream de boala deopotrivă 
psihică şi culturală pe care am numit-o mirajul Occidentului. Pe-atunci 
reţineam doar unul dintre sensurile figurative ale termenului miraj: 
„atracţie irezistibilă”. Era firesc, pentru că eram tineri, curioși, dornici 
de o aventură pe care o știam doar din povești mai mult sau mai puțin 
adevărate: o naivitate pe care şi astăzi mi-o justific prin intermediul 
determinismului cultural. Am descoperit relativ repede şi celălalt sens 
al termenului despre care vorbeam: „imagine înşelătoare”. Am desco-
perit relativ repede acest al doilea sens figurativ al termenului miraj (pe 
care l-am asociat Occidentului) datorită întâlnirii cu profesorul Claude 
Karnoouh care preda, în calitate de visiting professor, la Universitatea 
Babeş-Bolyai din Cluj-Napoca. Procesul acestei descoperiri n-a fost 
deloc uşor pentru că eram deja injectaţi cu atitudinea de a fi critici în 
sens strict negativ şi cu instrumente exclusiv afective faţă de tot ceea 
ce înseamnă teorie şi practică „de stângaˮ. De fapt, nici nu știam să 
selectăm forme ale unor astfel de teorii; imaginarul nostru colectiv aso-
cia, automat, tot ceea ce e „de stânga” cu dictatura comunistă, aşa cum 
s-a petrecut ea în România. Dacă auzeam un astfel de termen, nu mai 
vorbesc de termenul „marxismˮ, cu toate prefixele pe care le compor-
tă, „neo-ˮ, „post-ˮ…, deveneam, aprioric, imuni, indolenţi, refractari. 
Tragedia socială este asta: şi astăzi, după 30 de ani, întâlnim astfel de 
atitudini resentimentare. Dar unii dintre noi s˗au vindecat repede pentru 
că au avut privilegiul să întâlnească la timp oameni providenţiali.

Din punctul meu de vedere, anii ’90 au constituit, paradoxal aş 
spune acum, „epoca de aurˮ pentru facultatea clujeană de filosofie (cu 
excepţiile inerente timpului şi moştenirilor sale). Nu e momentul acum 
să intru în amănunte pe această temă, dar, pentru a-mi continua ideea, 
aveam posibilitatea, ca studenţi, să ne alegem câteva cursuri opţionale. 
Unii dintre noi ne-am orientat şi spre „Filosofia criticăˮ, un curs susţi-
nut de francezul Claude Karnoouh. Recunosc că motivul acestei opţiuni 
a fost pentru cei mai mulţi dintre noi extrem de naiv: gândeam că un 
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profesor, un cercetător, venit din Occident, ne va explica cum și de ce 
în Vest curge „lapte şi miereˮ. (Încă nu-i cunoşteam textele). Ei, bine, 
n-a fost aşa. Abia aici am învăţat că şi mai ales cum gândirea critică 
nu poate fi orientată prin filtrul afectivităţii spre un trecut de recuzat, 
cu atât mai puţin spre un trecut colectiv traumatizant, subiectiv şi prea 
apropiat, cât mai ales spre un prezent şi spre un viitor determinate isto-
ric1 pe care, într-o măsură sau alta, le construieşti prin implicare civică, 
intelectuală, artistică… Prin luciditate şi printr-un cinism pozitiv; prin 
exerciţiul gândirii care, după cum Claude Karnoouh aminteşte în ne-
numărate rânduri, enunţă, nu denunţă (chiar dacă aceste enunţuri nu  
sunt convenabile discursurilor oficiale2). De altfel, în cartea sa Inven-
tarea poporului-naţiune. Cronici din România şi Europa Orientală  
1973-2007 citim: „Or, înainte de a schimba lumea, aşa cum ne îndemna 
odată Marx – dacă aceasta este, în ultimă instanţă, apogeul muncii gân-
dirii şi dorinţa noastră –, trebuie mai înainte de toate şi cu necesitate s-o 
înţelegem, iar nu să ne comportăm ca nişte papagali cu diplomă şi bine 
dresaţi, cum sunt marxiştii de salon sau soldăţeii democraţiei liberale, 
care rumegă şi toarnă cu repetiţie aceeaşi gândire-de-a-gata pe la tot 
felul de colocvii, unul mai găunos ca altulˮ (Karnoouh, 2011, p. 358).

Intelectualii români faţă cu reacţiunea
România imediat-postdecembristă nu a fost gri doar din cauza 

degringoladei produse de trecerea violentă de la un regim politic la 
aproape-altul, nu doar din cauza situaţiilor incerte din punct de vedere 
1  Cred că limbajul heideggerian surprinde perfect o astfel de atitudine faţă de 

istorie, fie ea chiar şi istorie personală: nu în sensul lui Überwindung (a lăsa ceva 
în urmă ca dăunător, rău făcut, eronat), ci în sensul lui Verwindung („o depăşi-
re care este, în realitate, o recunoaştere de apartenenţăˮ, cum a tradus Gianni 
Vattimo termenul în Sfârşitul modernităţii)

2  În prefaţă la prima ediţie românească a volumului Adio diferenţei. Eseu asupra mo-
dernităţii târzii (Editura Dacia, Cluj˗Napoca, 1994), Claude Karnoouh avertizează 
cititorul: „... nu încetez să enunţ (nu să denunţ) banalitatea terifiantă a lucrurilor şi 
evenimentelor, aşa cum se lasă ele privite în realitatea lor cotidiană, fără a confun-
da voinţa de a face cu putinţa de a face. Confuzie care i˗a făcut pe comunişti să co-
mită crime cu conştiinţa împăcată că schimbă popoarele «spre binele lor». Unii au 
ştiut încă de pe atunci că infernul e pavat cu cele mai bune intenţiiˮ. A doua ediţie a 
cărţii a apărut în 2001 la Editura Idea Design & Print (Cluj˗Napoca). Pasajul e reluat 
de către autor în Pentru o genealogie a globalizării – Eseuri critico-filosofice ale 
unui sceptic în acţiune, p. 307, Editura Alexandria Publishing House, 2016, dovadă 
că a rămas fidel acestui principiu al gândirii critice.
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economic sau a peisajelor rurale şi urbane dezumaniza(n)te, ci şi, sau 
mai ales, din cauza modalităţilor în care s-au situat intelectualii români 
(cu aere de celebrităţi) faţă de contextul social, cultural, de atunci. Nicio 
diferenţă faţă de marea parte a proaspetei studenţimi (de care vorbeam, 
biografic, adineaori) sau faţă de a românilor care se trezeau muncind 
într-o întreprindere cu viitor incert. Aceste aspecte n-au scăpat ochiului 
critic al lui Claude Karnoouh, cu atât mai mult cu cât el privea de mulţi 
ani (din anii ’70) comportamentul colectiv românesc. A dedicat mul-
te analize acestui fenomen, în articole, eseuri, interviuri, dar prefer să 
selectez în acest sens un pasaj din romanul său – Autoportretul adoles-
centului îmbătrânind. Mai întâi însă vreau să fac următoarele precizări, 
pentru că nu întâmplător recurg la o astfel de selecţie: În primul rând, 
consider discursul artistic mult mai viu, mai aproape de cele ce s-au 
întâmplat, se întâmplă sau se pot întâmpla. În al doilea rând, profit de 
o „metodăˮ de explicitare pe care însuşi Claude Karnoouh o utilizează 
în eseurile sale: rar citeşti un eseu de-al său în care să nu găseşti analo-
gii directe cu anumite opere de artă, de la literatură, trecând prin toate 
speciile artelor, până la cinematografie. Pentru a fi corect, trebuie să 
amintesc faptul că Heidegger este cel care evidenţiază acest fenomen 
al dezvăluirii prin opera de artă, atunci când în Originea operei de artă 
utilizează termenii „pământˮ şi „lumeˮ pentru revelarea unui adevăr al 
timpului şi al spaţiului epocii în care opera a fost compusă/construită3. 

Citez abia acum pasajul cu pricina din romanul lui Claude  
Karnoouh: „La universitate, colegii săi se lamentau cu privire la sfârşi-
tul valorilor culturale, fără să înţeleagă că acest sfârşit se citea nu depar-
te, sub ochii lor, pe străzile Oraşului. Doriseră ca regimul comunist să 
cadă, cel puţin asta le spuneau vizitatorilor veniţi din ţările occidentale, 
sperând şi în abundenţa materială, şi într-o viaţă care să se ordoneze în 
jurul vechilor valori, de mult timp părăsite în Vest, în jurul avânturilor 
spre lectură, teatru, operă, concerte de muzică clasică. Astăzi ei con-
statau descumpăniţi triumful pop-rock-ului. Nu înţeleseseră că regimul 
3  Martin Heidegger – Originea operei de artă, Editura Humanitas, 1995: „Physis 

pune în lumină totodată acel ceva pe care şi în care omul îşi întemeiază locuirea sa. 
Noi numim acel ceva – pământul (Erdei). Ceea ce spune acest cuvânt nu trebuie 
confundat nici cu reprezentarea unei mase material aşezate în straturi şi nici cu 
reprezentarea, doar astronomică, a unei planete. Pământul este locul în care deschi-
derea readăposteşte ca atare tot ceea ce se deschide (p. 66) şi: „Ce anume ex-pune 
opera ca operă? Înălţându-se în sine, opera deschide o lume şi o păstrează pe aceasta 
într-o permanenţă suverană. A fi operă înseamnă a ex-pune o lumeˮ (p. 68).
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comunist, prin cultul său naiv şi criminal pentru triumful tehnologic, 
cu respectul pentru buna-cuviinţă mic-burgheză, pentru valorile patrio-
tarde, îi protejase de nihilismul occidental. Subjugaţi de propaganda 
comunistă, nu văzuseră nimic, nu înţeleseseră nimic din mutaţiile pe-
trecute în Occident de patruzeci de ani; pentru ei, postmodernismul, 
triumful tehnologiei, nu era decât un moft suplimentar de agăţat în 
rastelul gândirii gata confecţionate de import, cu care îşi hrăneau visele 
moraliste, fără a sesiza că banii şi obiectele deveniseră modul de viaţă 
al tuturor şi singurul destin oferit omului contemporan. Cu atât mai rău. 
Ceauşescu fusese asasinat legal, dar nu democraţia politică şi socială îl 
înlocuise. Cultului personalităţii unui personaj, ajuns cu trecerea anilor 
din ce în ce mai grotesc, i se substituiseră gesticulaţiile dezordonate 
ale politicienilor şi intelectualilor sau mai precis ale pretinşilor intelec-
tuali neputincioşi şi ridicoli sau imaginile personajelor din foiletoanele 
americane. Astăzi idolii tineretului se numeau Michael Jackson, Arnold 
Schwarzenegger, Stallone, Madona; împreună, formau personajele 
nou lui mit mondial, cel al violenţei şi al sexului, pus în serviciul banilor 
şi al corupţiei. Aceşti bravi profesori participau şi ei la dansul macabru 
al profitului, dar n-o ştiau. Nu vedeau încă faptul că noile generaţii de 
birocraţi universitari nu mai aveau drept orizont exerciţiile formale de 
gândire şi multiplele sale jocuri intelectuale, dar că, agăţaţi de telefonul 
lor mobil, cu ochii ţintă la e-mailuri, ei voiau să trăiască precum nişte 
businessmen şi, pentru a se pregăti, accelerau barbaria managementu-
luiˮ (Karnoouh, 2015).

 În acest text, identific o frescă a peisajului intelectual românesc 
imediat-postdecembrist, una dintre cele mai fidele. Nu conta ce se în-
tâmpla în țară atâta timp cât „curgea” o bursă sau o vizită în străinătate. 
De unde gândire critică, de unde filosofie politică matură în acea perioa-
dă a României? De fapt, rădăcinile acestor atitudini politice servile sau, 
în cel mai bun caz, ignorante, ale intelectualilor români trebuie căutate 
cu câteva decenii în urmă. Să ne amintim de mişcările muncitoreşti 
din România comunistă: Lupeni ’77 și Brașov ’87. Nici un intelectual 
român nu a sprijinit, fie și într-o manieră subtilă, aceste mișcări. Dim-
potrivă… Iar când a venit vremea rușinii și a (auto)justificărilor, după 
decem brie '89, ei au inventat hilarul concept de „rezistență prin cultu-
ră”. Au reușit să păcălească mulți cititori prin această invenție, drept 
pentru care și-au vândut fără probleme cărțile, au avut acces la funcții 
importante în cadrul instituțiilor culturale și politice și chiar la un scaun 
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de „guru” în studiourile de televiziune de unde transmiteau mesaje înțe-
lepte poporului needucat. Mai mult, au ajuns reperul moral al românită-
ții democratice, oameni care îți arată acuzator degetul dacă se întâmplă 
ca tu să-ți fi dezvoltat o conștiință civică diferită de a lor – ei, deținătorii 
adevărului politic absolut. Slujul pe care îl fac puterii și Vestului ar fi o 
atitudine a „celor care înțeleg cum merg treburile”. Și astăzi, mai ales 
în preajma scrutinelor electorale, o mare parte din acești intelectuali 
români „de rasă” sunt aspri cu oamenii în general, dar nu și cu oamenii 
puterii. 

 Revenind, era dificil pentru generația de studenți de atunci să gă-
sească repere solide printre universitarii vremii. Într-un fel, acesta e un 
tribut pe care trebuie să-l plătești istoriei în astfel de contexte. Nu știu 
în ce măsură s-a întâmplat la fel în celelalte țări care au ieșit din blocul 
sovietic, dar, analizând efectele vizibile de acum, am sentimentul că ro-
mânii s-au mobilizat mai anevoie. După treizeci de ani ne-am fi așteptat 
la schimbări mai profunde, însă această așteptare ratată nu ne împiedică 
să recunoaștem și manifestări mature, lucide ale gândirii unor intelectu-
ali formați după ’90. O bună parte dintre ei au interacționat, într-un fel 
sau altul, cu gândirea critică a lui Claude Karnoouh şi, ceva mai târziu, 
cu studenții săi deveniți acum profesori, scriitori, jurnaliști.

Zeul-Capital sau Zeul-Producţie4

Diagnosticul pe care Claude Karnoouh îl aşază pe faţa societăţilor 
postcomuniste este simplu, corect şi edit: orbirea bruscă în fața hedonis-
mului consumatorist. Spre deosebire de discursurile medicinei, acest 
diag nostic nu poate fi de natură benignă sau malignă. Vorbim despre un 
diagnostic cultural pe care îl sorbim, cu toţii, din ochi. El funcţiona de 
mult timp în societăţile vestice la care râvneam cândva în tăcere. Proble-
ma e în altă parte: noi am adoptat acest diagnostic fără discernământ, ca 
pe un dar minunat pe care ni-l oferă lumea „de-afară” ca și cum nimic 
din ceea ce s-a întâmplat în partea noastră de lume n-ar fi admisibil. 
Cultura occidentală trecuse deja de la moartea subiectului la supremaţia 
obiectului. Jean Baudrillard a explicat pe îndelete aceste mutaţii cultu-
rale. Se pare că istoria subiectului a luat sfârșit. El și-a debordat propria 
4  Împrumut termenii din excepţionala carte a lui Alexandru Polgár – Diferen-

ţa dintre conceptul de piaţă al lui Heidegger şi cel al lui Granel, Editura Idea 
Design & Print, Cluj-Napoca, 2013. Alexandru Polgár face parte din generaţia 
filosofiei clujene formată în anii ‚90.
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schemă în următoarea direcție: în sine – pentru sine – pentru celălalt – în 
anonim. Această fază ultimă a schemei sale (care stă sub semnul ano-
nimului) caracterizează în modul cel mai vădit faza reproductibilității 
tehnice, faza „supremației obiectelor” ce culminează în producția de 
gad get-uri – obiecte care își depășesc cu mult scopul funcțional și care 
au scopul suprem să distreze. Desublimarea rațiunii coincide în această 
fază a tehnologiei cu sublimarea sensibilității unui receptor pasiv care se 
lasă (nu este!) preocupat. Tot acest delir al obiectelor impune o estetizare 
de ansamblu a experienței cotidiene. Ceea ce a căutat cu atâtea eforturi 
subiectul a realizat obiectul în numai câteva decenii. Astfel se împlinește 
logosul lui techné, limbajul suveran al obiectelor, impersonalitatea actu-
lui de re-producție: ek-staza formelor estetice, hipercomoditatea, obliga-
tivitatea consumului; pe scurt – „eliberarea de sine” prin dependența de 
obiecte. Suprema fericire – inconștiența.

„Dacă vreme de veacuri – afirmă Baudrillard în Sistemul obiecte-
lor – oamenii supraviețuiau acestora prin generații succesive și într-un 
decor stabil, actualmente avem de-a face cu generații întregi de obiec-
te ce se succed într-un ritm accelerat într-o singură existență indivi-
duală”. Iar creditul, „ca un fel de cadou al ordinei de producție”, va 
genera următorul proces: aflate în fața noastră, obiectele „au deja un 
an de viață; pentru că ultima rată o vom plăti la anul, când un nou mo-
del le va înlocui”, în timp ce cumpărătorul (subiectul sedus) „va căuta 
o consolare psihologică prin cumpărarea pe credit a unui alt obiect”. 
(Baudrillard, 1996, p. 104). Uzarea și perfecționarea sunt un propriu al 
obiectelor. Reproductibilitatea a devenit astfel o forță în sine, una care 
constrânge să cumperi sau să fii eliminat, să-ți trăiești viitorul în pre-
zent sau să devii exilatul istoriei. Dacă nu ții pasul, devii piesă de mu-
zeu; vei fi inac tual, comemorat (vezi cazul triburilor așa-zis primitive 
care stârnesc curiozitatea spectatorilor occidentali) ori uitat. În această 
concurență complexă, banul devine reperul oricărei valori. Ești artist, 
tehnocrat, star, chiar și cercetător, numai dacă ești cumpărat. Exiști nu-
mai dacă te vinzi. Te vinzi dacă distrezi. În nenumărate rânduri Claude 
Karnoouh amintește în acest sens exemplul extrem al lui Piero Manzoni 
cu a sa Artist’ Shit lângă care adaugă ironic într-un interviu acordat lui 
Aurelian Giugăl: „Capitalismul e capabil să transforme orice în bani. 
Această operă a costat Muzeul Pompidou 5 milioane de franci (cca. 1-1,2 
milioa ne de euro). Pentru o cutie de conserve cu rahat înăuntru mi se 
pare o demonstrație foarte bună pentru a sublinia una din caracteristicile 
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capitalismului. Henry Miller era tot pe acolo când spunea în Primăvara 
neagră: «Când rahatul se va plăti în aur, curul proletarilor nu va mai fi al 
lor»” (Conversaţii la amurg, 2017).

Tot acest hedonism înlocuiește noul cu șocul de scurtă durată; un 
tip de estetizare care acoperă existența cu un voal strălucitor. Nu se 
întâmplă altceva – observă Vattimo în Societatea transparentă – decât 
ceea ce Nietzsche desemnase prin „a continua să visezi știind că visezi” 
(„l’idéalisme du rêve”).

Procesul de ansamblu al estetizării nu aduce cu sine doar o criză 
a realității, ci și, sau mai ales, o criză a eticii, manifestată atât în plan 
social, economic, cât și în plan politic. În Amurgul datoriei, Gilles  
Lipovetsky sesizează următorul fapt: „În 1991, aproximativ un cadru 
din două ieșite de pe băncile marilor școli de comerț și de ingineri nu 
consideră că au vreo obligație de ordin superior față de ceilalți cetățeni 
sau de a servi interesul general și de a contribui la prosperitatea colec-
tivă”. (Lipovetsky, 1996, p. 171). O asemenea atitudine (cercetarea era 
făcută acum 30 de ani în statele vestice și ea a invadat din plin zona 
estică) denotă o dată în plus primatul economicului asupra politicului 
și socialului ce caracterizează gândirea capitalistă și avansează un in-
dividualism extrem, deși semnale împotriva acestui tip de privilegiere 
n-au încetat să răzbată din partea analiștilor lucizi. Claude Karnoouh a 
dedicat multe eseuri pe această temă. Căci, în epoca reproductibilită-
ții actuale susținută necondiționat de spiritul capitalismului, techné nu 
este numai „altul” naturii, physis-ului, ci, mai mult, între acestea două 
(techné și physis) se instaurează un raport de excludere unilaterală în 
care punctul forte stă de partea tehnicii. Este vorba, bineînțeles, despre 
efectele ecologice alarmante ale unei tehnici greu de controlat din cauza 
substanțialelor profituri economice pe care această tehnologie le aduce 
marilor firme sau diferitelor guverne.

Filosofia, ca de obicei, explică mai profund aceste aspecte ale cul-
turii. Am trecut, cum bine punctează Gianni Vattimo în Sfârşitul mo-
dernităţii, de la cultura monumentală la cultura ornamentală sau, în 
alt limbaj, care, desigur, nu are de-a face cu vreo ierarhizare sexistă, de 
la cultura masculină la cultura feminină. Esteticul primează acum. Dar 
aici trebuie să fim atenţi: aşa cum raţionalitatea culturii tradiţionale a 
născut monştri (marile culturi au produs marile războaie), estetica cul-
turii actuale naşte meduze (suntem împietriţi în faţa multitudinii obiec-
telor care ne înconjoară).
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Această estetizare globală, din punct de vedere politic, ne trans-
portă în „societatea spectacoluluiˮ. Ne-a avertizat Guy Debord încă 
din anul 1967 asupra acestor aspecte: „Spectacolul este visul urât al 
societăţii moderne încătuşate, care nu e, în cele din urmă, decât ex-
presia dorinţei sale de a dormi. Spectacolul e paznicul acestui somnˮ 
(Debord, 1998, p. 43).

Din păcate, are dreptate Guy Debord, politica actuală e spectacol, 
nicidecum artă sau ştiinţă de a gospodări. Mai grav, spectacolul e con-
sumat mai abitir decât politica. Claude Karnoouh demonstrează aplicat 
această idee: „dacă românii n-au uitat avantajele regimului comunist 
(locuri de muncă, vacanţe asigurate, prestaţii sanitare de nivel mediu, 
însă accesibile tuturor, educaţie şi învăţământ gratuite şi generalizate), 
nu vor uita prea curând nici gustul societăţii de consum generalizat şi al 
hedonismului dominant al culturii pop-rock (70 000 de participanţi au 
fost înregistraţi, de pildă, la concertul trupei AC/DC de la Bucureşti, din 
mai 2010, şi doar 45 000 de manifestanţi reuşiseră să adune sindicatele, 
cu câteva zile în urmă, în Piaţa Victoriei, pentru a protesta împotriva 
tăierilor din salarii şi din pensii)ˮ (Karnoouh, 2014, p. 321)

.

Vestul şi (r)Estul
Am observat, citind eseurile şi cărţile lui Claude Karnoouh, dar şi 

din discuţiile noastre personale, faptul că el foloseşte mult statusul ţări-
lor din Est ca un mijloc pentru a critica politica hegemonică venită din 
ţările vestice. Mai mult, suspectez că aceasta e o metodă a sa de a privi 
mondialitatea în curs de desfăşurare. Evident, nu e o metodă unică pe 
care el o aplică pentru a enunța acest hegemonism, dar o întâlnim în 
multe dintre eseurile sale. 

Trebuie să fim atenţi cu afirmaţiile politice ale lui Claude Karnoouh 
pentru că ele sunt, de multe ori, provocatoare. Uneori le poţi accepta 
imediat, alteori te gândeşti dacă pot sau nu să fie viabile. Spre exemplu, 
poţi să fii de acord din prima cu criticile pe care Claude Karnoouh le 
aduce slujului făcut de guvernele ţărilor „mici” în faţa forurilor Uniunii 
Europene sau în fața NATO pentru simplul fapt că aceste organisme 
politice sau militare se numesc Uniunea Europeană sau NATO. Ca şi 
cum numele, doar numele, reprezintă reperul absolut al acţiunilor po-
litice: un sofism, desigur – sofismul autorităţii. Să ne amintim cât de 
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protectoare (?!) a fost Uniunea Europeană cu România mulţi ani de zile 
când producătorii români nu-şi puteau vinde produsele în marketurile 
europene care funcţionau fără probleme pe teritoriul ţării noastre. Și 
exemplele pot continua...

Dar, revenind la afirmaţiile politice provocatoare ale lui Claude  
Karnoouh, să avem în vedere şi una care te nelinişteşte şi care răspunde 
la întrebarea „De ce să mai votăm? .ˮ Atât în Raport asupra postcomunis-
mului și alte eseuri incorecte politic cât și într-un interviu din Conversa-
ții în amurg întâlnim scepticismul autorului în ceea ce privește eficiența 
votului în statele democratice, în condițiile spectacolului politic actual. 
E vorba despre o poziție discutabilă pentru că putem aduce în egală mă-
sură argumente pro și contra. În primul volum amintit mai sus Claude 
Karnoouh operează o asociere categorică: „Câtă dreptate avea Coluche 
când spunea, cu zeflemeaua-i fără pereche: Dacă votul ar mai folosi la 
ceva, de mult ar fi fost interzis!”. Autorul continuă imediat mai departe: 
„Atunci când poporul va înțelege că trebuie să delegitimeze prin absen-
teism masiv acest spectacol electoral, va începe poate reînnoirea vieții 
noastre politice” (Karnoouh, 2014, p. 271). E greu de presupus că o astfel 
de înțelegere va fi posibilă atâta timp cât ceea ce ne antrenează în exer-
cițiul electoral este spectacolul, nu gândirea critică. În al doilea volum 
amintit (p. 53), Claude Karnoouh crede că doar votul direct în comuni-
tățile mici mai are rost. E-adevărat că rezultatele voturilor favorizează, 
alternativ, partidele care își împart suspect puterea, dar rămâne deschisă 
problema eficienței sau ineficienței acestei practici politice.

Oricum, analizele lui Claude Karnoouh asupra exercițiului politic 
actual sunt incomode pentru actorii puterii (din punctul de vedere al 
criticii) și îmi pare că sunt sumbre (din punct de vedere proiectiv). Mă 
explic: El vede într-un fel propriu relațiile tensionate dintre Est și Vest, 
mai ales dintre Rusia și S.U.A., răsturnând percepția comună, media-
tică, asupra acestor interacțiuni. Astfel, în Pentru o genealogie a glo-
balizării. Eseuri critico-filosofice ale unui sceptic în acțiune (p. 138) 
citim: „Azi, puterea rusă încarnată de Putin demonstrează încă o dată 
că ura față de Rusia este mai puțin legată de tipul de regim politic din 
această țară și mult mai mult de existența ei ca putere pe scena mon-
dială, ca putere ce blochează expansiunea Occidentului spre Est, spre 
Caucaz”. Și ceva mai departe: „Ceea ce Occidentul nu înțelege sau nu 
vrea să înțeleagă este că, în pofida unei tehnologii de vârf și a unei 
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puteri economice non-neglijabile, Rusia lui Putin a păstrat o trăsătură 
caracteristică și esențială din concepția tradițională despre putere a gân-
dirii politice rusești, anume că politicul domină pe socius în detrimentul 
economicului”.

Din punct de vedere proiectiv, atitudinea experimentată prin studii 
și prin acțiuni de către Claude Karnoouh este îngrijorătoare. În volumul 
abia amintit, el mărturisește: „După o viață întreagă de entuziasm mili-
tant pentru o posibilă schimbare a timpurilor, acum, când nu sunt prea 
departe de sfârșitul vieții mele, spun: nu există viitor. Umanitatea este 
condamnată” (p. 204).

E greu de presupus cât adevăr conține această, să-i zicem, previziu-
ne a sa, mai ales că, în general, mesajul lui Claude Karnoouh derivă din 
imperativul adresat oamenilor de stânga, cu precădere intelectualilor, 
de a trece de la reflecție la acțiune, cu toate riscurile pe care le comportă 
o astfel de manifestare. Deocamdată, prefer să rețin acest mesaj.
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1989: Progresul împotriva popoarelor

Claudiu Gaiu

Abstract
1989 is still celebrated as an anti-totalitarian Revolution. It was the 
end of my childhood and, for all my generation, the beginning of the 
consumerist life.  The Romanian Revolution of 1989 was a media 
stunt and an epiphenomena of the fall of Soviet Union. The text pro-
vides a short overview of some of the causes of the decline of USSR: 
the Khrushchev’s deviationism, the development of a communist 
middle class, and the mediocrity of Gorbachev’s governance.  Our 
analysis draws on the past but also on the recent experiences to find 
the possible responses of socialist turmoil. 

Keywords: Fall of communism, 1998, Romanian Revolution, Yuri 
Andropov, China Communist Party, geopolitics 

Moto: 
Ceausescu, après avoir beaucoup servi dans le monde bipolaire, 

devenait inutile à l’ordre mondial alors en voie d’unipolarisation. 
Il fallait un symbole de cette «rupture». Ce fut lui. Il fut tué avec 

son épouse suite à un simulacre de procès. Sa mort, son assassinat 
devrait-on dire, lui donna l›occasion, lui, le promoteur du 

«national-communisme» roumain, de ré-entonner, après un procès 
digne d›une pièce de Shakespeare, non pas l›hymne de la Roumanie 
socialiste, mais l›hymne de sa jeunesse, appris dans la clandestinité 

et les prisons, «L’Internationale». 
Claude Karnoouh

O rememorare: ’89 la 12 ani 
Iernam ca de obicei lângă Dej. Bunicu era cazangiu, făcea ţuică la 

săteni, deci foarte ocupat de cum dădea zăpada. Mai veneau tablagii 
de la oraş direct cu lăzi de marmeladă. Non-stop, pe Europa Liberă. 



Navetiştii de la Combinat şi de la CFR primeau cu nelinişte şi simpa-
tie veştile de la Timişoara. În câţiva ani urmau să rămână pe drumuri. 
Unchiu-meu, cel mai cool vecin, singurul la care nu trebuia să-i spun 
„sărumâna” şi care ştia toate locurile de ciuperci de pe hotar şi din pă-
dure, urma să moară de alcoolism, după ce îşi va pierde piciorul dintr-o 
degerătură. Mai deşteaptă decât toţi, bunica va închide postul de radio 
CIA pe 21 decembrie, sătulă de râgâielile alea bruiate. Pe 22, un unchi 
mecanic de locomotivă ne va spune să deschidem televizorul, chiar 
dacă nu era program. Au urmat zilele non-stop la TV, până bietul aparat 
Sport se înfierbânta şi trebuia oprit. 

Satul e acum abandonat, cărările lui sunt astupate. Probabil, atunci 
s-a încheiat copilăria, dar n-am ştiut asta. Începea adolescenţa şi lungul 
antrenament pentru consum. Primul şoc cultural avea să fie Campio-
natul Mondial din Italia. Înainte de „Yes-We-Can”, produs comercial 
câştigător al marii finanţe americane din 2008, a fost, „I-Want-I-Can” 
şi mieunatul lui Steffi Graf pentru firma Adidas. Marca pieţelor negre, 
simbolul noilor clase deja capitaliste, a celor cu rude „afară” sau a şta-
bilor cu acces la shopurile pe valută revenea în direct pe ecrane. Pentru 
a umple azi galantarele magazinelor second-hand, gloria oricărei străzi 
centrale a marilor noastre oraşe, mai mult sau mai puţin martire, mai 
mult sau mai puţin capitale ale culturii şi ale zgomotelor decerebrate 
produse de ritmurile capitalismului. 

Abia acum începea ideologizarea politică, odată cu contrarevoluţia 
pornită în ianuarie în piaţa Universităţii. Ce parcurs! Într-un amestec 
ciudat de preluare nemestecată a liberalismului de război rece, ameste-
cat cu resurgenţe legionare, spiritualism şi propagandă „100 % Pro-pri-
vatizare!”. Asta era cultura înaltă. Animaţia populară era asigurată de 
folclorismul ceauşist şi continuatorii săi. Spoiala occidentală era asi-
gurată de MTV până la apariţia PRO Tv şi decăderea sa. Tarele acestor 
începuturi particulare se văd şi azi, când abia centrele universitare se 
pot mândri cu o ţesătură subţire de tip UE în mondenitatea politică: 
administrare liberală a treburilor economice, stângism cultural de club 
sau platformă online.  

Pace sufletelor celor căzuţi fără vină în lovitura de stat. Şi pentru  
că domneşte confuzia, să reamintim că 100 au fost ucişi de regimul 
Ceauşescu. De zece ori mai multe victime au făcut cei care, din umbră 
sau la televiziune, au organizat preluarea puterii. 
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Un epifenomen: România 1989
Schimbarea de regim de acum 30 de ani de la Bucureşti nu e decât 

o piesă de domino dintr-un vast şi greu inteligibil fenomen: căderea 
URSS. Nu e vorba de căderea comunismului, care rămâne o idee poli-
tică viabilă şi nici a socialismului real încarnat de China şi sateliţii săi 
sau de bastionul suveranităţii populare cubaneze. 

Câteva voci izolate au rupt încă din primele zile ale anului 1990 
vraja legendei revoluţiei române, insistând asupra ipotezei mai plauzi-
bile a unei lovituri de stat de inspiraţie gorbaciovistă acceptată de Occi-
dent (Claude Karnoouh, Radu Portocală sau Ion Cristoiu). Şi cum orice 
complotist îşi află până la urmă naşul, chiar şi uriaşa alcătuire sovietică 
se va prăbuşi doi ani mai târziu, sub loviturile externe şi contradicţiile 
interne. Dacă există destin istoric, el are în permanenţă deschideri spre 
drumuri secundare, posibilităţi de răsturnare neaşteptată a situaţiei, iviri 
a unor fenomene noi, pe care talentul politic şi atenţia strategică le pot 
exploata. Cum practica se judecă în funcţie de rezultate, putem aprecia 
că reformiştii sovietici, Gorbaciov, Şevardnadze şi Iakovlev, în ciuda 
culturii, ironiei, talentului pentru limbi străine sau occidentalismului 
lor, au fost cea mai slabă conducere pe care a avut-o URSS de la înte-
meierea ei. O uriaşă aventură istorică, Uniunea Sovietică – statul revo-
luţionar al muncitorilor şi ţăranilor, care a rezistat agresiunii externe şi 
războiului civil, care a înfruntat cu eroism invazia germană şi a aliaţilor 
puterii naziste, care a realizat reconstrucţia unei ţări pustiite de război, 
care a înfăptuit colectivizarea pământurilor şi industrializarea rapidă, 
care produsese şcoli ştiinţifice şi tehnologice greu egalabile – urma să 
se surpe sub privirile uimite ale unor conducători, elogiaţi de dușmanii 
ideologici şi de concurenţii lor economici. În faţa dezastrului de pro-
porţii mondiale, schimbările din România apar ca o consecinţă minoră 
a celui mai important eveniment istoric al secolului al XX-lea.

Conflictul dintre Republica Socialistă România şi Uniunea Sovietică, 
din ultimii lor ani de existenţă, e o înfruntare între diferite dezvoltări ale 
hruşciovismului. Ambele renunţaseră de mult la dictatura proletariatului 
şi se angajaseră în cooperarea cu Occidentul. Nikita Hruşciov guverna-
se destinele lumii sovietice vreme de aproape un deceniu (1955-1964) 
şi, în ciuda pensionării sale forţate şi a repudierii sale, ideile lui şi-au 
continuat cariera. Moştenire sa o regăsim în cele două ţări socialiste de 
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la sfârşitul anilor 80. Partidul nu mai era avangarda clasei muncitoare, 
ci „a întregului popor”, iar organizarea republicii era acum definită ca 
„stat al întregului popor”. Aflat şi el în concediu sabatic forţat temporar, 
în urma înfrângerii sale în lupta pentru putere dintre comuniştii chinezi, 
Mao Zedong avea în 1964 timp pentru reflecţie teoretică şi aplecare spre 
vervă pamfletară. El a descris pertinent derivele sovietice în eseul său 
„Despre comunismul mincinos al lui Hruşciov şi lecţiile sale istorice”. 
Democratizarea sovietică din deceniul 1960 – urmată de cea română, 
putem noi adăuga – nu a fost a întregului popor, ci a „straturilor privile-
giate ale burgheziei vechi şi noi”. Noua burghezie sovietică sau română 
era cea a membrilor de partid, cu funcţii mari şi mijlocii. Era complet 
dezideologizată şi integrată aparatului de stat. Prin recrutarea de masă 
a membrilor, partidul se diluase politic într-o birocraţie etatizată. La 
vârfurile ei, o putem vedea portretizată în trilogia romanescă Pumnul şi 
palma a ideologului ceauşist Dumitru Popescu, intrigă bazată pe ami-
ciţia şi conflictul dintre un ideolog şi un practician, între un intelectual 
marxist şi un secretar de partid regional. În spate tensiunii celor doi apa-
re figura noului lider modernizator şi apărător al interesului naţional. De 
la apariţia omului-imbold, încurajarea unei arte naţionale şi glorificarea 
eroilor industrializării mai era un pas până la naţionalismul de operetă 
a ultimelor decenii ale RSR. Popescu-Dumnezeu nu l-a făcut în scrie-
rile sale. Oricum, ascultând azi discursurile liderilor PNL sau ai PSD, 
gargara naţionalistă a culturnicilor ceauşişti pare mai reţinută şi mai 
rafinată. Fără îndoială că majoritatea membrilor Comitetului Central al 
PCR erau naţionalişti, însă între un nomeclaturist profitor de odinioară, 
Titus Popovici, de pildă, şi o paiaţă mediocrată de azi, Rareş Bogdan, 
să zicem, e un hău cultural de neacoperit. Mai mult, anticomunismul 
politologilor anilor 2000 apare cu atât mai caraghios dacă aruncăm o 
privire peste poziţiile deţinute de genitorii lor. Tot ca exemplu, fiul unor 
jurnalişti comunişti, la fiecare strădanie de a demonstra monstruozitatea 
anilor 80, ajungea iremediabil la argumentul suprem: „şi nu erau bana-
ne!”. Tragedia absolută!  

Unde se distingeau cele două elite burgheze socialiste, sovietică şi 
română, era rolul pieţei libere şi a iniţiativei economice private, căreia 
i se acorda un rol tot mai sporit în Răsărit, dar care era blocată la noi. 
Decembrie 1989 e confruntarea inegală dintre două clici etatizate, două 
versiuni decăzute ale socialismului, una în liberalism economic, cea-
laltă într-un naţionalism fascizant. 
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Un plan Marshall intern
E dificil de înţeles limpede prăbuşirea. Sunt inutile şi lipsite de simţ 

istoric raportările pur filosofice sau îndepărtate în timp: că viermele ar 
fi fost în fruct încă din epoca stabilizării a lui Brejnev (deceniile 60-80) 
sau chiar în perioada stalinistă prin abandonul spiritului revoluţionar 
leninist, ba chiar din perioada Războiului Civil… Mai utilă e trecerea 
în revistă a principalelor evenimente ale anilor 70, abandonarea acordu-
rilor de la Bretton Woods, cu teribile urmări asupra comerţului interna-
ţional şi a valorii muncii (1971), cele două şocuri petroliere (1973, dar 
mai ales 1978), noua constituţie a URSS care scotea aparatul de stat de 
sub controlul partidului (1977). 

Alte cauze ar trebui căutate în zona gri a economiei. Cercetarea şi 
botezarea domeniului, „economie secundară”, a fost începută de Gre-
gory Grossman, care a deschis spre sfârşitul anilor 1970 un imens şan-
tier economic şi sociologic. El estima, mai ales prin mărturiile emigran-
ţilor, că în unele republici sovietice, cum ar fi Georgia, piaţa alternativă 
ocupa deja către 70 de procente din totalul tranzacţiilor economice. 
Fenomenul are trăsături asemănătoare cu Prohibiţia americană, NEP-ul 
sovietic sau Cuba din timpului perioadei speciale, doar că se manifestă 
cronic sub intensităţi diferite, în funcţie de epocă şi geografie. O zonă 
de frontieră (cazul Timişoarei) va fi mai afectată. Unele iniţiative care 
permit surse alternative private de venit, reforma agrară a guvernului 
Groza din 1945, consumerismul gulyás din epoca Kádár  în Ungaria, 
acordurile de emigrare iugoslave spre ţări occidentale (Austria, Franţa, 
Suedia şi, cireaşa de pe tort, Germania Federală), toate acestea demo-
ralizează participarea la economia socialistă. Mai mult decât începu-
tul unui abandon economic, e un eşec al proiectului social, de depistat 
în analiza socio-lingvistică a terminologiei zonei gri: pile şi bişniţă în  
România, blat în Rusia, guanxi în China, sociolismo în Cuba. Printre 
produsele de contrabandă, unele au un caracter implicit subversiv: ben-
zile de magnetofon, casetele audio şi video, transportând muzică pop 
sau rock, purtând mesajul glorificării unei tinereţi şi a unei înnoiri cu un 
scop neprecizat, toate utilizate în videoteci şi discoteci semiclandestine. 
Blocul comunist retrăia în parte drama ţărilor meridionale, Franţa şi 
Italia, în faţa şocului planului Marshall: ivirea într-o economie de penu-
rie a semnelor abundenţei, a amuzamentului, a libertăţii de consum. Şi 

1989: P R O G R E S U L  ÎM P O T R I VA  P O P O A R E L O R       359



acolo începuturile au avut la bază specula, discurile de vinil ale bazelor 
americane, uneori cu jazz de bună calitate, formarea găştii de prieteni, 
cultura discotecii şi a clubului, Hollywoodul şi noua formă impusă a 
corpului şi a conversaţiei, a relaţionării şi a consumării. 

Nu a existat un plan Marshall în Est. Reproducerea proceselor mai 
sus-amintite a fost posibilă din cauza succesului comunismului care a 
creat o pătură urbană cultă prin industrializare, alfabetizare, locuinţe 
sociale, preţuri reduse la opere literare, salarizarea creaţiei artistice, în-
treţinerea unei reţele de teatre şi cinematografe. Toate acestea au avut 
ca revers o cultură alternativă a samizdatului, a literaturii de sertar, a 
protestului elitar. Foarte rar şi nesemnificativ, contestarea a îmbrăcat o 
formă de revendicare politică. Nu există diferenţe de conţinut între cul-
tul ceauşist al străbunilor, realizarea unei ontologii naţionale de către  
Constantin Noica în Sentimentul românesc al fiinţei sau rock-ul cu in-
flexiuni folclorice a formaţiei Phoenix. Şi totuşi ultimele două trec drept 
forme de rezistenţă. Avem mai întâi căutarea unei legitimităţi naţiona-
le care să suplinească lipsa de pregătire ideologică a bazei de partid,  
prin inventarea unei istorii fantasmate ce merge de la Burebista la  
Ceauşescu. Apoi e reîntoarcerea elegantă la o filozofie a culturii înteme-
iată pe o ontologie lingvistică unde  însăși Fiinţa, găselniţa absolută a fi-
losofiei greceşti, ivită în câteva rânduri în limba germană a idealismului 
şi fenomenologiei, e redescoperită adăpostindu-se în secret în înţelesu-
rile străvechilor prepoziţii româneşti. Şi mai e, în fine, cultul haiducilor 
de altădată sub al cărui suman se vede geaca de blugi a bişniţarul ce se 
strecoară pe sub nasul grănicerilor din Jimbolia, de multe ori cointere-
saţi. Naţionalismul ca ideologie de substituţie, ca filozofie retrogradă, ca 
rebeliune pro-piaţă. Pas de mai alege! 

Se insistă azi pe cozile la alimente, pe raţionalizarea consumului 
din epoca rambursării datoriei externe, curg pe reţelele de socializa-
re fotografiile cu tramvaiele supraîncărcate ce duceau schimburile de 
muncitori spre platformele industriale, ajunse azi ruine, când nu sunt 
înlocuite de construcţiile înghesuite şi şubrede ale speculei imobiliare. 
Se poate vorbi de penurie, de absenţă a legăturii dintre producători şi 
consumatori, de proastă gestiune şi centralizare stupidă, dar putem vor-
bi de criză? Nu de una majoră, căci nu există comparaţie cu Germania 
anilor 1920 sau Statele Unite din anii 1930. 
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Căderea
O altă cauză e fără îndoială mediocritatea conducătorilor. În URSS, 

generaţiile care înfăptuiseră Revoluţia sau care trecuseră peste năpas-
ta înfruntării cu Germania şi aliaţii acesteia se stinseseră sau nu mai 
erau în putere. Demobilizării partidului şi concesiilor capitaliste li s-au 
dat răspunsuri contradictorii. În 1984 a fost ales ca secretar general al 
PCUS Konstantin Cernenko. El avea să conducă destinele URSS pen-
tru un an de zile de pe patul de  spital. Le Canard enchaîné, jurnalul 
umoristic francez, trâmbiţase „victoria marxism-senilismului”. A fost o 
scurtă încercare de reînnodare cu mâloasa stabilizare brejneviană. Apoi, 
apare Mihail Gorbaciov, purtătorul speranţelor unei reînnoiri sovieti-
ce. E extrem de popular şi are arta de a se face apreciat de mase şi de 
parteneri. Şi azi presa apuseană îi menţine o imagine pozitivă: un tip 
cultivat, un reformator vizionar, poate niţeluş depăşit de epocă. Însă 
nu e chiar o opinie unanimă. Războiul Rece produsese în universităţile 
americane o specializare bizară, dar cu un obiect ceva mai clar decât 
„studiile culturale”: „kremlinology”! Şi iată pe unul din cei mai infor-
maţi kremlinologi făcând portretul lui Mihail Gorbaciov: „un avocat 
care nu a practicat niciodată în domeniul legal, care a petrecut multă 
vreme în agricultură, care nu ştia nimic despre relațiile internaţionale, 
şi care a atras atenţia superiorilor săi ca prim secretar în zone turistice 
şi staţiuni de refacere, calificări potrivite pentru un prinţ de Monaco sau 
pentru un primar din Las Vegas” (D’Agostino, 1998, p. 76).

Cu avantajul perspectivei istorice, se poate spune azi, în favoarea 
lui Gorbaciov, că era un lider lipsit de fermitate, incert ideologic şi ne-
pregătit pentru epoca sa. Ca majoritatea politicienilor zilelor noastre. 
Deciziile clicilor din Politburo nu era mereu la fel de proaste. Un sem-
nal de reformă în spiritul celor doi creatori ai statului sovietic, Lenin 
şi Stalin, a fost alegerea lui Iuri Andopov. Fostul director CIA, Robert 
Gates, a spus-o într-un interviu cu Fred Halliday încă din 1995: „Cred 
că dacă Andropov ar fi fost cu 15 ani mai tânăr şi ar fi luat puterea 
în 1982, am fi avut şi azi de a face cu Uniunea Sovietică, în declin 
economic şi înapoiată tehnic, dar încă alături de noi.” (Hobsbawm, 
1997, p. 245).

Fost muncitor, Andropov are o pregătire de autodidact, frecventând 
câteva figuri importante ale elitei sovietice, în primul rând Otto Kuusinen, 
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liderul istoric al comunismului finlandez şi Mihail Suslov, mentorul său, 
un fost apropiat a lui Stalin şi multă vreme principal ideolog al partidului. 
Ca şef al KGB şi apoi ca secretar general e intransigent faţă de criticii re-
gimului, cum a fost cazul cu Alexander Soljenițîn. Conduce o luptă nemi-
loasă împotriva corupţiei şi pieţei gri, ce provoacă în 1981 condamna-
rea întregului aparat de conducere a partidului şi a guvernului republicii 
sovietice Azerbaidjan. Sobrietatea sa cvasi protestantă e teoretizată sub 
formula de „revenire la normele leniniste”: eliminarea risipei, accentul 
pus pe disciplina muncii, sporirea productivităţii, sporirea calităţii şi can-
tităţii echipamentelor domestice, a sănătăţii şi a hranei, retehnologizarea 
şi aplicarea cuceririlor informaticii în producţie etc. Este afirmat totodată 
refuzul de a intra în competiţie directă cu lumea consumerismului occi-
dental prin apelul la dieta raţională, ridicarea nivelului cultural, dezvolta-
rea unei conştiinţe etice şi estetice muncitoreşti. Măsurile enumerate par 
bătrânicioase, însă au fost eficiente, fiind însoţite de un amplu proces de 
curăţare şi reînnoire a cadrelor, pe care-l vom numi epurare stalinistă 
de catifea. Principalul obiectiv vizat fiind, ca şi-n cazul binefăcătoarelor 
epurări staliniste, slăbirea puterii clasei parazitare birocratice şi afirmarea 
caracterului proletar al statului. În comparaţie, blândeţea gorbaciovistă a 
deschis calea consumului marketizat şi individualist al clasei de mijloc 
create de succesele economiei şi industriei sovietice. Clasa de mijloc nu 
are ideologie, ea devine însă contrarevoluţionară când se aliază cu ele-
mentele capitaliste şi cu nomenclatura coruptă. 

Alternativa
Totuşi, chiar şi cu deschiderea şi abandonul epocii Gorbaciov, ni-

mic nu era încă jucat. Un Partid Comunist puternic poate înghiţi ele-
mente capitaliste şi poate accepta o contaminare cu elemente de piaţă 
fără a risca prăbuşirea Avem un bun exemplu. Pe 4 iunie 1989 China 
refuza destinul URSS. Deng Xiaoping convieţuise o vreme cu diverse 
curente gorbacioviste (adică, cu şefi de cabinet liberali ca Hu Yaobang 
sau Zhao Ziyang), apoi dă lovitura de forţă cu un nou prim-ministru, 
Jiang Zemin, căruia i se acordă puteri sporite: ceea ce ar fi în termi-
nologia republicană antică, dictator. E încă în viaţă şi se bucură de un 
statut aparte, ceea ce s-ar numi, în terminologia creştinismului primitiv, 
patriarh. La începutul protestelor, provocate de doliul după Hu, Deng 
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se întâlneşte cu Gorbaciov la Beijing şi-i pune diagnosticul politic de  
„nebun”. Retrospectiv, Deng a fost vizionar. El a refuzat calea gorbacio-
vistă. Este vorba de  refuzul reformei politice în favoarea implementării 
unei economii de piaţă controlate, cu menţinerea autorităţii şi a rolului 
conducător al PC. Dacă cineva ar relua genul antic al vieţilor paralele, 
i-ar găsi pe Deng şi pe Gorbaciov exemplari. Primul vine din războiul 
civil, exilul, înfruntarea cu Mao şi clica acestuia. Al doilea e un apa-
ratcic pur... Deng e tatăl şi bunicul Chinei de azi. Gorbaciov e cioclul 
URSS. Din unele părţi ale Globului, primul rol pare mai respectabil. De 
la înfrângerea Imperiului Chinez în războaiele pentru opiu şi revoluţia 
din 1911, China nu a avut perioade îndelungate de pace. Nu a avut nicio 
generaţie fără zbucium social, politic şi militar. Revoluţia culturală şi 
epurarea maoistă a cadrelor (Deng e o victimă a revoluţiei culturale 
muncitoreşti) se înscriu în dansul chinez pe marginea prăpastiei. Deng 
avea întipărită în oase această istorie, ceea ce l-a împins spre prudenţă.

E aproape un consens din a spune azi că statul chinez a devenit ca-
pitalist. Mai prudent ar fi să vorbim despre o transformare a sa, o reacţie 
la dezvoltarea clasei mijlocii şi a scoaterii din sărăcie a unor largi pături 
sociale. Şi este el capitalist? Capitalul este menţinut sub control politic. 
Este menţinută proprietatea colectivă a solurilor şi a subsolurilor, na-
ţionalizarea tuturor infrastructurilor; există în continuare o planificare 
centralizată, iar serviciile publice şi sectoarele strategice rămân în mâna 
statului; există control politic al monedei şi a ratelor de schimb; în fine 
există un partid omniprezent care domină statul (Herrera, Long, 2019). 
Toate acestea pot intra în categoria curentă dragă noii stângi de „capi-
talism de stat”, dar ea a devenit atât de amplă, că aduce mai degrabă a 
scuză intelectuală a unui moralism mic-burghez decât a încercare de în-
ţelegere a realităţilor istorice. Armonia socială visată de Partidul Comu-
nist Chinez, reformat de Deng Xiaoping, înseamnă punerea în surdină a 
luptei de clasă. Desigur, China e condusă de o alianţă de clasă a capita-
liştilor şi a păturilor mijlocii. Desigur, puţine elemente din conducerea 
partidului mai au origini muncitoreşti, dar aceştia par conştienţi că doar 
politicile sociale îi pot feri de un conflict direct cu populaţia. Şi mai e o 
distincţie greu de sesizat dinspre Europa, aşa cum insistă Remy Herrera: 
menţinerea unei separări specific chinezeşti între clasa dominantă şi eli-
ta politică. În vreme ce aceste două lumi trăiesc în perfectă comuniune 
şi fericit mariaj pe cele două maluri ale Atlanticului, o tradiţie asiatică, 
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care poate fi trasată cu uşurinţă până în veacul al XVIII-lea, le separă. 
Încă din perioada avântului iniţial al capitalismului industrial, China 
rămâne prima putere economică mondială fără a deveni capitalistă. Pră-
buşită sub atacurile imperialiste anglo-franceze, renăscută din războiul 
civil şi cel de eliberare naţională, ea nu încercat nici măcar în perioada 
revoluţionară maoistă să domine în totalitate activitatea economică sau 
să realizeze pe deplin exproprierea capitaliştilor. Dacă azi maoismul ră-
mâne apanajul maselor ţărăneşti sau al noilor generaţii aflate departe de 
putere, o remanenţă şi o speranţă, decontaminarea cadrelor tehnocrate 
ale partidului e sistematic realizată prin ample şi mediatice campanii 
anticorupţie. Ele sunt populare, eficiente şi legitimatoare. 

Una din ideile fals paradoxale ale lui Slavoj Žižek era pledoaria sa 
în favoarea unui socialism birocratic, a cărui eficienţă ne-ar scuti de 
grija preocupării pentru necesităţile cotidiene. Desigur, el este necesar, 
dar în mod imediat, acesta trebuie dublat – cum ne arată experienţele 
reuşite ale epurărilor lui Stalin, ale schimbării de cadre a lui Andropov 
sau ale campaniilor anticorupţie duse de Comisia de Disciplină a PCC 
sub Xi Jinping – de existenţa unor organe şi a unor instituţii care înspăi-
mântă, terorizează şi menţin presiunea asupra unei tehnocraţii ce se va 
vrea atotputernică.

Ce mai rămâne?
Cu obişnuita sa perspicacitate, Vladimir Putin caracteriza căderea 

URSS drept un „uriaş dezastru geopolitic” şi o „adevărată dramă a na-
ţiunii ruse”. Aprecierea era făcută într-un discurs privind starea naţiunii 
din 2005, voit deformat de presa occidentală (Putin, 2005). Avem de 
o parte o catastrofă vizând tragedia mai multor indivizi şi comunităţi 
rămase apatride, şi de cealaltă parte, pierderea sprijinului pentru o al-
ternativă socialistă la dominaţia capitalului. Prăbuşirea simbolică a fost 
la fel de aspru resimțită ca şi consecinţele imediate: valurile de războa-
ie fratricide ce au însângerat fostele frontiere sovietice din Tadjikistan 
până în Moldova, prăbuşirea sistemului public de învăţământ şi de să-
nătate, privatizări ce au dus la naşterea oligarhiei, violenţa antidemocra-
tică a regimului Elţin etc.  

 Pe de altă parte, preşedintele rus constata că dintr-o nenorocire 
s-a regenerat noua Rusie. E un discurs de proroc, căci un deceniu 
mai târziu, ţara sa avea să obţină două notabilele succese naţionale şi 
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internaţionale: recuperarea strategică a Crimeii din faţa unui Ucrai-
ne beliciste (2014) sau blocarea strategiei imperialiste americane în 
Siria (2015), unde o revoluţie colorată a devenit rapid un război prin 
interpuşi care ar fi condus spre formarea de minicalifate gangstereşti 
şi principate mafio te, pe modelul ceva mai vechi al caraghiosului stat 
Kosovo sau, mai nou, al teritoriului libian devenit din stat viabil, chiar 
dacă autoritar, loc de târguri de sclavi şi de razzia soldăţeşti. 

În ciuda optimismului afişat la Kremlin, pierderea pare azi irecupe-
rabilă. Prin simpla sa existenţă, URSS garanta seriozitatea unor proiecte 
politice socialiste şi a unei alianţe imperialiste internaţionale. Dinspre 
primele putem azi privi cu teamă spre Venezuela lui Maduro zdrunci-
nată de probleme economice şi de o opoziţie insurecţională cu largă 
susţinere externă. Alte modele se află fie într-o izolare silită, blocada 
criminală la care e supusă Cuba, fie culturală, China părând a relua ca-
lea Imperiului de Mijloc, suficient sieşi, fără ambiţii de a impune cuiva 
propriul model social. Cât despre lupta antiimperialistă, situaţia e şi mai 
tulbure, căci e cu neputinţă de gândit o asociere durabilă între bărbile 
Hamasului şi Hezbolahului, mustățile seculare ale socialismelor orien-
tale sau latine, feţele rase ale nomenclaturii vietnameze sau obrazurile 
cochet nerase ale oligarhiei ruse. 

În afară de nostalgie, mai rămân câteva învăţăminte practice:
1. Acapararea statului de către o forţă socialistă ajunsă la putere 

pe orice cale e un lucru bun. Se poate realiza prin revoluţie, bi-
ruinţă electorală, victorie sau înfrângere militară. Niciun alt re-
gim nu a realizat progrese asemănătoare în ascensiunea socială, 
combaterea analfabetismului, sporirea siguranţei, generalizarea 
asistenţei sanitare şi ridicarea nivelului cultural;

2. Cooptarea elementelor tehnocrate prin cointeresarea lor în pro-
iecte sociale şi ameninţarea pierderii funcţiilor e necesară. Su-
primarea statului e mai degrabă o temă filosofică anarhistă sau 
întreprindere militară occidentală;

3. Cooptarea unor elemente capitaliste locale şi cointeresarea lor 
prin menţinerea plus-valorii şi ameninţarea exproprierii e utilă. 
E mai viabil un socialism cu capitalişti (China), decât un capi-
talism cu socialişti (Venezuela); 

4. Păstrarea unei alianţe între păturile inferioare şi clasa de mijloc 
prin politici sociale şi conştientizarea pericolelor unei înfruntări 
sau a pauperizării trebuie să fie o politică permanentă.  
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Singurătatea (și curajul)  
unui gânditor critic

Paul Cernat

Claude Karnoouh e un intelectual critic incomod, adesea, chiar pen-
tru cei apropiați. Radicalitatea gândirii sale, intim angajată în propria 
experiență biografică și socială, refuză orice izolare septică, de cabinet. 
Iar identitatea sa multiplă este în sine revelatoare. Francez cu ascen-
dență în emigrația evreiască din Rusia, atras irezistibil – fantasmă ge-
nealogică? – de Europa de Est, de Ungaria și, în special, de România 
(printr-o reînrădăcinare târzie, dar cu o întreagă istorie în spate), pro-
testant agnostic, anticolonial cu stagiu militar în războiul din Algeria,  
cu studii în științe exacte la Sorbona, dar specializat ulterior în umani-
oare (antropologie, filozofie, sociologie, lingvistică), profesor la mai 
multe universități din Franța, Belgia, Italia, Statele Unite, Ungaria și 
România, el navighează firesc între culturi, discipline, zone ideologi-
ce derutant de diferite: de la antropologia socială la istoria artei, de la 
filosofie la istoria ideilor și literatură. În plus, intelectualul Karnoouh 
e dublat, în subsidiar, de un scriitor a cărui subiectivitate expresivă, 
insubordonată, transpare la tot pasul.

„Noua” noastră cultură critică de stânga – de la gruparea Idea la Cri-
ticatac și... în afara lor – are în Claude Karnoouh un maestru insuficient 
recunoscut și, în orice caz, nu foarte urmat. Ne putem întreba chiar în 
ce măsură avem de-a face cu un om de stânga stricto sensu. Devenit, în 
ultima vreme, periculos pentru gardienii de serviciu ai câmpului cultural 
(deși felul său de a gândi nu s-a schimbat prea mult din anii ’90 încoa-
ce), privit de adversari ca un soi straniu de comunist reacționar și anti-
occidental rive gauche, Karnoouh este, de fapt, un gânditor heterodox, 
în răspăr atât cu dogmele progresiste, cât și cu cele conservatoare. Un 
spirit eminamente antidogmatic, anticolonial și antihegemonic, structural 
mefient față de orice formă de ortodoxie ideologică sau filozofică. Tolerat 
la rigoare, în mainstream, ca occidental excentric și un pic exotic, fostul 
elev din anii ’70 al profesorului Mihai Pop (când studia pe teren cultura 



tradițională a Maramureșului) a devenit, în ultimele decenii, perfect asi-
milat spațiului public autohton. Perfect și nu prea, totuși, întrucât nu radi-
calitatea gândirii pe cont propriu caracterizează mediul nostru intelectual, 
ci oportunismul acomodant, plierea pe tendințele profitabile, carierismul 
de bon-ton și mentalitatea subalternă. Adică exact ceea ce detestă și nu 
obosește să acuze C.K., a cărui vervă polemică și angajată îl recomandă 
ca pe un interlocutor deopotrivă captivant și dificil (combinație aparte de 
dandy, burghez și anarhist bonom), de o franchețe tranșantă.

Un umanist sceptic
În ultimii ani, autorul a publicat un număr relativ mare de volume, 

de o diversitate ilustrativă: de la eseistica socio-politică de atitudine 
(Raport asupra postcomunismului și alte eseuri incorecte politic) la 
proza autobiografică deghizată (Autoportretul adolescentului îmbătrâ-
nind. Scurt roman sociografic) și de la editarea unor savuroase descope-
riri etnologice (poemul popular fluviu Odiseea bravului soldat Alexa: O 
cronică rimată a Primului Război Mondial) la teoria culturală cu suport 
memorialistic (Inventarea poporului națiune. Cronici din România și 
Europa Orientală. 1973-2007). Parte a acestor cărți au fost elaborate și 
publicate, de-a lungul câtorva decenii, în reviste românești, între care 
unele îl consideră azi nefrecventabil. Cea mai recentă apariție editorială 
a sa – Pentru o genealogie a globalizării. Eseuri critico-filozofice ale 
unui sceptic în acțiune, apărută în a doua parte a anului trecut – reunește 
câteva ample eseuri de filozofie și antropologie politică, un excurs des-
pre arta totalitară sovietică și raporturile acesteia cu societatea, plus un 
număr de abordări critice ale societății (post)moderne. Dincolo de enor-
ma lor diversitate, ele converg în direcția unui proiect ambițios de cri-
tică genealogică a globalizării occidentale. Originile fenomenului sunt 
identificate de Karnoouh în expansiunea a două trăsături definitorii ale 
mentalității latine, redescoperite de călugării franciscani în Evul Mediu: 
experimentum și ingenium.

Pe firul unor reflecții antropologice (și abia în al doilea rând sociolo-
gice, politice sau filozofice) despre natura violentă a istoriei, relația din-
tre război și dezvoltarea tehnologică, una dintre temele majore ale cărții, 
e abordată întrun studiu excelent (Orient și Occident la început de mi-
leniu. Note pe marginea unei interpretări a victoriei franceze din 1515 
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la Marignan și a urmărilor sale), pornind de la implicațiile victoriei lui 
François I în bătălia de la Marignan prin folosirea artileriei; un preambul 
al masificării infanteriei, de fapt, într-o perioadă în care tunurile erau 
încă fabricate artizanal. O victorie privită de Karnoouh ca posibil punct 
de plecare pentru o revoluție economico-industrială și pentru o teorie a 
politicii moderne bazate pe dezvoltarea și perfecționarea continuă ale in-
dustriei armamentului. Într-un articol publicat în revista ieșeană Timpul, 
din noiembrie-decembrie 2016, acestei viziuni hobbesian-heideggeriene 
asupra omului ca ființă-pentru-război, i s-a reproșat concepția metafizică 
și implicațiile conservatoare. Karnoouh nu crede, într-adevăr, în fantas-
ma progresului, ceea ce nu face neapărat din el un conservator (sau un 
reacționar) cinic, ci un umanist sceptic, nedispus să vândă iluzii. Multe 
fragmente intens-subiective depun mărturie: dincolo de terminologia he-
geliano-heideggeriană care face, pe alocuri, dificilă lectura, subiectivi-
tatea critică însuflețește paginile volumului și le dă chiar culoare literară 
(iubitorii de idei preconcepute, de clișee corecte politic și de șabloane 
comme il faut vor fi, cu siguranță, contrariați și, probabil, scandalizați 
de libertatea demistificatoare a autorului, care fluieră în aproape toate 
bisericile posibile).

Critică anticolonială cu substrat antropologic
Un eseu la fel de spectaculos e și „Bunul sălbatic” și întemeie-

rea politicii moderne. A rezistat ipoteza lui Rousseau despre societatea 
naturală și omul sălbatic la proba timpului?, unde Karnoouh decon-
struiește concepția idealizantă a lui Rousseau despre bunul sălbatic și 
starea de natură, aflată la baza contractului social și a individualismului 
modern. Că violența caracterizează, în egală măsură, atât omul modern, 
cât și pe oamenii societăților primitive, e un fapt care trebuia subliniat, 
iar C.K. îl documentează cu abundență de exemple, prin intermediul 
unor surse bibliografice avizate. (Cogito-ul cartezian e și el deconstruit, 
demistificarea vizând, practic, întreaga istorie a metafizicii și a filo-
zofiei occidentale moderne. De notat faptul că autorul pare să regrete 
falimentul progresiv al metafizicii în lumea postmodernă a nihilismului 
triumfător și al simulacrelor, în care totul sfârșește prin a fi devorat  
de logica economică a profitului și de consumismul tehnologic). E  
limpede că Occidentul – mai exact spus, paradigma occidentalistă, cu 

S I N G U R ĂTAT E A  (ȘI  C U R A J U L) U N U I  G ÂN D I T O R  C R I T I C       371



expansiunile sale succesive, de la Imperiul Roman, trecând prin cru-
ciade și colonialisme, până la totalitarisme, războaiele mondiale și  
globalizarea contemporană – e supus aici unei priviri distanțate, din un-
ghiul unei critici anticoloniale cu substrat antropologic. Dând jos, una câte 
una, „măștile“ idealizante ale filozofiei, Karnoouh ajunge astfel la o 
altă temă majoră, pe care abia dacă o pot enunța aici: conflictul, mai ac-
tual ca oricând, dintre primatul profitului economico-financiar (propriu, 
azi, Statelor Unite și UE) și suveranitatea politicului (specifică mai ales 
Rusiei lui Putin).

În cea de-a doua mare secțiune a cărții (Arta în secolul trecut sau 
înapoi la clasicii gândirii critice), autorul întreprinde una dintre cele 
mai originale analize etiologice ale realismului socialist și a raporturilor 
sale concurente cu avangarda suprematistă, futuristă sau proletcultistă 
din perioada NEP-ului. Comparabilă ca anvergură ideatică cu perspec-
tiva lui Boris Groys – la care se raportează, altfel, destul de critic – și 
susținută prin texte de epocă nu o dată surprinzătoare sau cvasinecunos-
cute, analiza se deschide către o genealogie a comunismului sovietic, 
privit – via Nikolai Berdiaev din Source et sens du communisme russe 
– nu doar ca aculturare a tradițiilor ortodoxe și rascolnice ale mujicilor 
ruși, ci și ca o paradoxală victorie a ethosului burghez în URSS, stimu-
lat încă din anii ’20 de concurența cu Statele Unite. Eșecul realismului 
socialist și al stalinismului asociat – fenomene ținând, în fond, de dispa-
riția ethosului revoluționar – este explicat ca înfrângere a „utopiei unei 
mici elite, pentru care conceptele și formele erau mai veridice decât 
realitatea pe care credea că poate să o stăpânească și să o domine“. Ar 
fi fost, poate, util de invocat și reportajul lui Ilf și Petrov, America fără 
etaje (Vasile Ernu știe bine de ce). Un triumf al realității economice a 
pieței asupra fantasmelor filozofice.

O profesiune de credință
Ajuns în acest punct, simt nevoia să mă opresc asupra realis - 

mului sceptic care definește, în cel mai înalt grad, gândirea lui Claude 
Karnoouh. Nu marxismul clasic, pe care-l consideră depășit, constituie 
baza atitudinii sale de sceptic în acțiune, ci – mai degrabă – concepția 
despre pragmatismul puterii a lui Macchiavelli și Hobbes, nihilismul 
antimoralist al lui Nietzsche, Heidegger cu concepția sa despre tehnica 
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modernă ca sfârșit al metafizicii, Simone Weil (cea din L’enracinement 
mai mult decât cea din La condition ouvrière) și Carl Schmitt, critica 
raționalismului modern de la Theodor Adorno și Walter Benjamin. Bref: 
realpolitik-ul, antiidealismul critic și marii demistificatori ai modernității 
progresiste și tehnologice. Morala istoriei umanității ar fi aceea că natura 
umană, dacă există una, e înclinată spre violență și crimă. Omul nu este 
bun de la natură, ci rău. Mai grav: nu e nimic de făcut – putem lua doar 
act de această realitate. Iar Occidentul și ultimul său avatar, globalizarea, 
nu fac decât să perfecționeze tehnologic și să exporte financiar, într-o 
logică fatală a capitalului și a profitului, violența războinică – o violență 
responsabilă, într-o formă sau alta, pentru cel mai mare număr de victime 
din istoria umanității.

Într-o profesiune de credință care încheie, intens, volumul de față 
(Hannah Arendt sau contradicțiile pasiunii pentru adevăr), Karnoouh 
își afirmă, cu o luciditate care ar putea părea cinică, preferința pentru li-
nia demistificatoare a realiștilor dintotdeauna: „Sigur, există în Europa 
o tradiție a gândirii politice care, de la Sfântul Toma din Aquino […], 
Bodin, Spinoza și până la Rousseau, Kant și neokantienii târzii, gândeș-
te politicul în termenii guvernării ideale. Totuși, există și o altă școală 
de gândire, care se pretinde realistă și care scrutează politicul în nuda și 
violenta sa realitate, ca unică origine a istoriei post-primitive, școală re-
prezentată de Tucidide, Machiavelli, Clausewitz, Marx, Proudhon, Carl 
Schmitt, Adorno și, în maniera sa criptică, de Heidegger. Primii s-au 
pierdut în meandrele idealiste ale unei viziuni irenice asupra societăților 
sau în speranța unei schimbări pe cât de generoase pe atât de naive (vezi 
Proiect pentru o pace perpetuă de Kant); ceilalți, în schimb, au încercat 
să privească în față o realitate percepută și concepută de actorii istoriei, 
fără ca unii dintre ei – ca Marx și marxiștii sau ca socialiștii precum 
Proudhon – să abandoneze iluziile asupra naturii pacifiste a omului și 
asupra construirii unei societăți plenare irenice – cea de la finele ne-
cesității“. Și, mai departe: „Mai machiavelic și mai schmittian, eu văd 
în Politic și în Politică o căutare permanentă a puterii, conservarea și 
expansiunea acesteia, perfect ilustrată, după mine, de noul război rece 
postcomunist dintre Rusia și China, pe de o parte, și Statele Unite plus 
UE, pe de altă parte“. O asemenea concepție deziluzionată nu te poate 
face, să recunoaștem, simpatic în ochii celor care au nevoie de iluzii. 
Oricum, fiecare text din sumarul acestei cărți provocatoare, bogată în 
reinterpretări și plină de idei-forță, ar merita o discuție detaliată. 
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Chiar dacă nu-și scrie textele în românește, volumele sale fiind tra-
duse din limba franceză de colaboratori tineri, Claude Karnoouh e, în 
mod categoric, un redutabil intelectual critic român, pe care Estul euro-
pean și implicit România l-au atras, definitiv, prin autenticitatea și uma-
nitatea unor moduri de viață dispărute, în ultimele decenii, din Apus. Pe 
de altă parte, libertatea insubordonată a gândirii sale critice – radicale în 
sensul cel mai bun al cuvântului – contrastează cu mentalitatea provin-
cială a intelighenției autohtone, al cărei curaj, când se manifestă, e de 
regulă cu voie de la poliție. Făcând, în multe privințe, diferența, mă tem 
că intelectualul Karnoouh e, în a doua sa patrie, nu doar o rara avis, ci 
și – în ciuda aparențelor – foarte singur.
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Profesorul francez 
cu accent de Maramureş

Vasile Ernu

În 1996, după 6 ani de şedere la Iaşi, la sugestia unui bun amic, un 
cunoscut profesor de matematică, mi-am făcut bagajul şi am plecat la 
Cluj. Ideea lui cu „schimbatul oraşelor” urma să-mi influenţeze mult 
traseul următorilor ani. El susţinea că „la anii şi stilul meu de viaţă mi-
ar face bine o schimbare de oraş după absolvirea facultăţii de filosofie 
de la Iaşi”. Clujul a fost ales total aleatoriu şi mai degrabă din necu-
noaştere. Oricum era al cincilea oraş în care mă stabileam. Nu ştiam 
nici măcar drumul de la gară la Universitate. Am procedat instinctual. 
Am depus actele pentru un master la filosofie, am dat examenele şi am 
rămas în acel oraş, pe care l-am botezat „cel mai conservator oraş al 
României”. Am stat acolo în jur de 10 ani. Aici aveam să cunosc unii 
dintre cei mai interesanţi oameni ai perioadei de studenţie.

În primul an de şedere la Cluj aveam să întâlnesc unul din persona-
jele cele mai speciale pe care le-am cunoscut la Cluj. Era un personaj 
care nu semăna cu nimic din ce văzusem până atunci. Văzusem mul-
tă lume stranie, diferită, căci URSS-ul era plin de ei şi aveam un nas 
foarte bine format pentru astfel de oameni. Ştiam deja foarte bine să 
fac distincţii şi să ştiu când să spun că „acesta merită atenţia mea de 
imperialist”. 

Personajul care mi-a atras atenţia în mod deosebit avea să-mi devi-
nă profesor de filosofie. Tot modul lui de a fi, de a se comporta, de a se 
îmbrăca spunea că acesta „nu e de-al nostru”, nu e „de pe aici.”. Trecea 
pe holurile universităţii cu un aer detaşat şi puţin superior, dar superior 
nu de maniera grosolană a unora dintre profesorii români de care mai 
degrabă te jenai, ci una specifică, care nu venea din dispreţ, cum se 
întâmplă deseori pe la noi, ci de pe o anumită poziţie cucerită în timp. 
Mergea ţanţoş, purtând o pălărie cu boruri largi, la gât avea aruncat 
un fular roşu „dezinvolt”, purta mereu fie un sacou, fie un palton sau 
trenci mai lung care îl scoteau în evidenţă. Iar în sălile de curs sau pe  



holuri „duhănea”, după spusa lui, mereu din pipă. Cursurile profesorului  
Claude Karnoouh, căci despre el este vorba, aveau un „miros” aparte.  

Însă nu imaginea lui Karnoouh a fost cea care m-a atras la el. El 
era „francezul ăla” şi orice român cu 3 clase ştie câteva clişee despre 
francezi, clişee pe care le ştiam şi eu. Primul lucru cu adevărat impre-
sionant la profesorul meu este vorbirea. Când l-am auzit prima dată 
vorbind am zis că aşa ceva nu e adevărat. Era un curs despre Nietzsche 
şi ceva teme din avangardă. Când Claude Karnoouh a deschis gura eu 
am rămas încremenit: un ditamai profesor francez, poposit pe meleagu-
rile transilvane, vorbea cu un puternic accent de Maramureş. Să asculţi 
un curs despre Nietzsche rostit de un profesor francez, la Cluj în accent 
maramureșean, asta este ceva de povestit la copii. „No, Dumniezău o 
murit”... suna fascinant. Mai târziu aveam să aflu periplul lui profesio-
nal, de antropolog care a umblat „pe teren” prin diverse zone ale ţării şi 
multe poveşti interminabile despre aventura lui în România comunistă. 
À propos: dacă am început să pricep ceva despre această ţară, pe care o 
descopeream ca un român trăit şi educat în URSS, atunci foarte mult se 
datorează profesorului şi amicului Claude Karnoouh şi câtorva prieteni 
maghiari şi mai puțin prietenilor români de aici. 

Totuşi nici exotismul sonorităţii limbii române de factură franco-
ma ramureşană nu e lucrul care m-a impresionat la Karnoouh. Nu sunt 
un tip impresionabil, aşa că un exotism de acest tip poate ţine o pe-
rioadă foarte scurtă. Ceea ce m-a atras în mod special la el este un  
anumit gen de reflecţie pe care nu-l mai întâlnisem „live” până atunci. 
Karnoouh ştia nu numai să ne pună întrebări care să ne direcţioneze 
către un anumit gen de reflecţie, ci şi să ne şi explice şi să ne facă să 
pricepem lucruri cu adevărat importante. Ca om educat în Imperiu am 
nevoie de spaţii mari, de reflecţii şi explicaţii care acoperă spaţii largi 
ale istoriei gândirii, ale evenimentelor. Mă enervează la disperare ten-
dinţa „claustrofobă” a gândirii din spaţiul românesc care fragmentează, 
aduce totul în derizoriu şi face explicaţii valabile doar aici şi care nu ţin 
mai mult de câteva zile. Claude Karnoouh a fost printre primii profe-
sori întâlniţi aici care mi-a adus explicaţii într-un orizont de sens mai 
larg. Când grupul nostru de la Philosophy&Stuff, nişte tineri zvăpăiaţi, 
neîmblânziţi şi veşnic nemulţumiţi de profesorii lor, aşa cum le sta bine 
unor tineri, se frământa cu o problemă din zona reflecţiei, Karnoouh 
era printre puţinii care ştiau să ne îndrume în „neînţelegerile pe drumul 
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gândirii”. În discuţiile cu el rămâneai cu sentimentul că ai înţeles ceva 
important, ceva esenţial care te va ajuta în această veşnică frământare 
în dorinţa de a pricepe şi pătrunde sensurile semnificative ale vieţii. 
Mai există un lucru important pe care l-a realizat profesorul Claude 
Karnoouh pentru grupul nostru. Era pentru prima dată când cineva ne 
explica sensul politic al reflecţiei. Deodată cineva îmi aducea explicaţii 
pe care nimeni până atunci nu ni le mai oferise: că fiecare gest social şi 
cultural este strâns legat de o semnificaţie politică. Noi, cei care ieşeam 
dintr-o societate ideologizată mai degrabă formal decât real, total depo-
litizaţi în ciuda faptului că discursul oficial de după 90 susţinea opusul, 
lipsiţi de o minimă reflecţie politică, în care totul era un veşnic estetism 
şi o luptă prin metafore şi cultură, deodată începeam să pricepem, cu 
ajutorul „exoticului” profesor francez, că politicul este cu totul altceva. 
Cred că pentru grupul nostru, şi în mod special pentru mine, acest gen 
de reflecţie, acest mod nou de înţelegere a semnificaţiei politice a fost 
cel mai important lucru pe care l-am descoperit cu ajutorul lui Claude 
Karnoouh.  

Mai târziu, când am lansat revista Philosophy&Stuff, revistă care 
avea să-i deranjeze pe mai toţi profesorii noştri de la filosofie, Claude 
Karnoouh, alături de un alt profesor care ne-a susţinut, Aurel Codoban, 
a fost cel care ne-a sprijinit şi de multe ori ne-a protejat de supărările 
profesorilor noştri români. Încet, încet profesorul Karnoouh avea să de-
vină amicul Claude, cu care puteam sta la poveşti la Cluj, Paris, Berlin 
sau Bucureşti, indiferent de oră din zi sau noapte. 

Grupul nostru de la Philosophy&Stuff s-a împrăştiat prin toată lu-
mea... de la Moscova, Chişinău, Cluj, Bucureşti şi până la New York, 
Paris, Londra sau mai ştiu eu prin ce universităţi sau joburi. Când ne re-
vedem, una din glumele noastre preferate e să-l imităm verbal pe dragul 
nostru profesor. Până şi înjurăturile uneori sună în franco-maramureşa-
nă. Asta spune ceva despre această relaţie cu profesorul nostru. Timpul 
a trecut, noi ne-am schimbat, ne-am despărţit sau distanţat unii de alţii 
şi fizic şi reflexiv, însă ceva semnificativ a rămas în fiecare dintre noi 
din această aventură a întâlnirii cu profesorul cu accent de Maramureş, 
Claude Karnoouh.

Bucureşi-Budapesta-Leipzig 18 martie 201
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Ce vă datorez
Urare de aniversare către un prieten 

și un mentor 

Nicolas Plagne

Dragul meu Claude, 

Obiceiul este să scrii o felicitare la aniversarea unui prieten. Eu vă 
voi scrie mai degrabă o scrisoare, căci cei 80 de ani ai dumneavoastră 
și cei 30 ai prieteniei noastre mă invită la un mic discurs al aminti-
rilor și recapitulărilor. Este unul din modurile de comunicare pe care  
le-am folosit cel mai mult, și nu foarte rău, cred, de o parte și de alta, 
în raporturile noastre private. În ce mă privește, m-am folosit de forma 
literară a recenziei pentru a mă exprima asupra mai multora din cărțile 
dumneavoastră în reviste. Îmi propun aici să revin asupra raporturilor 
noastre personale și consistenței lor politice și intelectuale. Textul de 
față va fi, ca gen literar, ceva între corespondență, din punct de vedere 
al tonului, și articol, din punct de vedere al temelor. Permiteți-mi, 
așadar, vă rog, să mă adresez dumneavoastră în această împrejurare în 
forma epistolară de tip „deschis”. Vorbindu-vă cu „dumneavoastră”, 
după cum ne este obiceiul, dar într-un mod afectuos și, bineînțeles, 
respectuos. 

Dragul meu Claude, trebuia neapărat să mă prezint la întâlnirea la 
care m-ați convocat. A face o diferență între ceea ce ține de datoria de 
recunoștință a studentului către unul dintre maeștrii săi (oficios), ceea 
ce ține de datoria de prietenie pentru un complice al ultimelor trei de-
cenii, și ceea ce ține de plăcere (dincolo de „suferințele” scrisului „sub 
presiune”): iată încercarea unui exercițiu retoric desuet, de care mă voi 
dispensa – sunt un normalian1 care se dezvață din ce în ce mai mult de 
retorică; voi scrie prin urmare în maniera mea, o manieră pe care de 
altfel cred că dumneavoastră o apreciați, și astfel va fi mai simplu și 
mai natural. 
1  Absolvent al École Normale Supérieure din Franța (n.t.).



Este suficient să spun asta: întâlnirea cu dumneavoastră și faptul că 
v-am frecventat timp de mulți ani mi-au marcat viața, mi-au provocat 
spiritul și au influențat evoluția reflecției mele; mi se pare deci normal 
să o recunosc și să vă mulțumesc, iar invitația coordonatorului acestui 
volum omagial mi-a oferit o ocazie perfectă; și cum nu vedeam niciun 
motiv să refuz, iată că se confirmă încă o dată proverbul că ocazia îl 
face pe hoț. 

Iată cuvintele cele mai potrivite pentru a defini rolul dumneavoastră 
în ceea ce mă privește: prieten, desigur, dar și interlocutor intelectu-
al privilegiat, maestru și mentor. Am mai avut câțiva prieteni mai în  
vârstă cu care aveam mai multe afinități de sensibilitate și de valori 
decât cu oamenii din generația mea, și care, pe lângă afecțiunea lor pro-
tectoare, mi-au oferit înțelepciunea experienței lor: Yvonne și Lloyd, 
evident, acest cuplu franco-american pe care l-ați întâlnit odată, convivi 
excelenți, întotdeauna veseli, amuzanți și „pozitivi”, care mă scoteau 
din dispozițiile mele melancolice sau nostalgice periodice, din rutina 
profesiei și îmi aminteau de sejururile mele în Statele Unite, gazdele 
mele preferate la Paris din 2000 și până la decesul lor recent; oameni 
de inimă, care îmi lipsesc. Doar o singură altă persoană însă ar putea 
merita calificativul de mentor: Edgar Bowers, poet american, o figură 
tutelară care continuă, la 20 de ani după moartea sa (în februarie 2000 
la San Francisco), să-mi  cutreiere cu afecțiune gândurile și inima. Ca 
și dumneavoastră, în felul său, a jucat un rol decisiv în viața tânărului 
care eram în deceniul 1990-2000; ca și dumneavoastră, mi-a deschis cu 
generozitate ușa și mi-a descoperit o gândire construită și originală, la 
fel ca și sentimentele sale, mi-a împărtășit din cultura lui în domeniile 
sale de predilecție și de competență (în cazul lui, era vorba de poezia 
anglo-americană și de artă) fără să se limiteze la părerile simțului co-
mun sau la explicații, sfaturi sau recomandări de specialist academic, 
dând dovadă de o anvergură a perspectivei umaniste, amator luminat în 
multe domenii, martor atent, critic, adesea neliniștit pentru vremurile 
sale, dar întotdeauna curios cu privire la lume și la mersul istoriei și 
deschis către tineret. 

Poate că la un moment dat voi înnoda într-o bună zi aceste vieți 
paralele care se creionează în meditația mea visătoare, dar am o cer-
titudine: fără să vă cunoașteți personal, dincolo de evidentele diferen-
țe de generație, de naționalitate, de tendințe politice și filosofice, chiar  
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estetice, ați colaborat, fiecare în felul său și în funcție de personalitate, la 
formarea mea în marginea a două dezamăgiri foarte mari pe care le-am 
avut în ce privește educația mea: universitatea (cea franceză, dar nu nu-
mai) și Școala Normală Superioară. Voi ați fost astfel nucleul acestui 
institut virtual și aeropag de maeștri pe care încercam să mi-l formez; ați 
suportat cu bunăvoință și curiozitate vizitele mele de cercetător însetat 
de adevăr, sau poate doar căutarea mea de onestitate și de claritate, și ați 
fost, fără să vă dați seama, fără să o cereți și fără să o știți, un arc trans-
a merican și transatlantic, o axă Paris-San Francisco, care s-a prelungit 
uneori până la Cluj, a erosului filosofic. Într-un echilibru de forțe une-
ori convergente (Educația sentimentală, Baudelaire, Panofsky, Puccini,  
Richard Strauss, muzica barocă), uneori în tensiune (Valéry versus Char, 
Jefferson, Mendès și Franklin Delano Roosevelt versus Lenin și Thorez,  
Lovejoy și Voegelin sau William James versus Heidegger, Marx și Nietzsche), 
voi doi ați fost polii dialecticii mele, figuri simetrice inverse ale unui  
dialog imaginar, uneori interpus prin mine, figuri complementare într-un 
panteon mental, într-o academie virtuală; piloni ai solidității în haosul 
postmodern al anilor 90, faruri în acest proces de cultivare personală, 
de cercetare de anduranță, ea însăși haotică. Amândoi ați fost maeștri ai 
libertății mele, încarnări ale tăriei de caracter și siguranței calme, lipsite 
de aroganță. Acest dialog continuă după moartea lui Edgar prin mine și în 
mine, prin această combinație: memorie vie a unui defunct foarte viu pe 
de o parte, urmărire a unui proces în curs pe de altă parte. Două fidelități. 
Îmi permit să vorbesc despre asta pentru că fidelitatea în prietenie, chiar 
și după moarte, este o valoare care ne unește. 

Ne-am întâlnit pe vremea când eram student la Școala Normală 
Superioară, aflată pe strada Ulm din Paris. Intrasem la această școală 
prestigioasă în vara lui 1989 și făceam parte din promoția L89 de la 
secțiunea Litere. Mă chinuisem timp de trei ani în clasele preparatorii 
ca să reușesc concursul a doua oară, iar reușita la concurs îmi conferea, 
pe lângă un tratament și un statut de funcționar la 20 de ani, un statut 
invidiat printre studenții francezi, ceea ce directoarea Școlii a calificat 
într-o zi, în fața tinerilor fermecați de aceste complimente, drept „elita 
națiunii”: egoul meu era flatat, îmi imaginam că mă voi bucura de câte-
va avantaje binemeritate și că îmi voi continua în mod agreabil studiile, 
fără să-mi fac griji pentru ziua de mâine; după ce îmi luasem licența în 
istorie, în mod expeditiv, dar cu succes, urma să mă „odihnesc” făcând, 
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timp de un an, un master în istorie religioasă la EPHE2 și o licență în 
filosofie; iar apoi, evident, urma să îmi iau agregarea3. Dar mi-am dat 
seama curând că Școala era mai cu seamă un internat bine poziționat pe 
Muntele Sainte Geneviève și un stabiliment care te pregătea pentru agre-
gare, cu o bibliotecă integrată, una foarte frumoasă și bogată, cursuri
la fața locului, dar, în sfârșit, toate acestea erau adesea cam plate din 
punct de vedere intelectual și chiar dezamăgitoare din punct de vedere 
pedagogic: de altfel, Școala îmi dădea o carte de vizită care părea deja 
puțin devalorizată. Ni se explica că trebuia să intrăm în rețele de uni-
versitari pe care nu-i admiram neapărat. Eu eram un tânăr serios, solitar 
și exigent, și îmi dădeam seama de toate aceste lucruri în mijlocul unei 
ambianțe de relaxare școlărească și de cinism carierist, care domnea 
printre colegii mei. Fusesem deja alertat de încurajarea pe care o primi-
sem de la direcțiunea școlii de a ne încerca norocul în marile companii, 
de exemplu, ca „director de resurse umane” (DRH) în parfumerie: se 
apreciau acolo cadrele „literare” pentru retorica lor mondenă pe care o 
numeau „cultură”. Pe scurt, îmi făceam cursurile practice de nihilism, 
în timpul celui de-al doilea mandat al lui Mitterand: statutul școlii, cel 
al studiilor abstracte, umaniste, precum și cel al profesorilor din aceste 
domenii, chiar și al celor mai bine pregătiți, începea să fie în declin, iar 
orientarea către zona de „business” devenea normală. Un alt aspect: 
Școala Națională de Administrație (ENA), evident, o structură mică in-
tegrată în ENS care tocmai fusese creată pentru a facilita lucrurile... 
După ce am urmat două sau trei cursuri de drept accelerat, am cedat: ce 
plictiseală! Nu eram făcut pentru dreptul administrativ, căci filosofia, 
teologia sau istoria mă interesau cu mult mai mult... Atmosfera era cam 
deprimantă, dar o compensam printr-o frenezie a lecturilor și a plimbă-
rilor prin librării (pasiune periculoasă, pe care mi-o stăpânesc cu greu 
chiar și după treizeci de ani, și pe care dumneavoastră ați încurajat-o cu 
felicitări: „oamenii nu mai știu să-și formeze o bibliotecă, este opera 
unei vieți, e un instrument de lucru indispensabil”).

De fapt, eu îmi căutam o academie și niște maeștri, în speranța, fără 
îndoială romantică, poate husserliană, a unei noi enciclopedii a științe-
lor filosofice, realizată de mari profesori, care să reia problemele de la 
2    École Pratique des Hautes Études, una din cele mai prestigioase dintre înaltele 

școli din Franța, alături de Școala Normală Superioară și Școala Națională de 
Administrație, menționate și ele în text (n.t.). 

3  Examenul național francez pentru a deveni profesor (n.t.).
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rădăcină, începând cu criza cunoașterii și cea a umanioarelor, în ideea 
de a scoate societatea din cinism și din relativism. Tatonam, și am fost 
repede dezamăgit: fugind de neoliberalismul individualist și cinic, ca și 
de relativismele sociologice sau de materialismul insuficient și reduc-
ționist, am avut chiar și un moment creștin, luteran/kierkegaardian, pé-
guyst bergsonian sau neo-thomist, ba chiar ortodox. Am obosit: în ciuda 
eforturilor mele, nu aveam credință! În cel mai bun caz aș fi fost un soi 
de „thomist fără Dumnezeu”, cum s-a calificat în glumă Edgar într-o 
zi: îndoielnică realizare. Dezgustat de scientismul descreierat (știința, 
pentru ce? Vom realiza tot ce este posibil!) și de cultura cupidității și a 
carierei, respingeam această absurditate fără să am geniul de a inventa 
un contra-sistem la înălțime și căutam ajutor, în disperarea mea, ob-
servând cu mirare cum se agită și își găsesc de lucru camarazii mei în 
specialități arbitrare, adesea estetice, dar care țineau de gustul privat și 
de plăcerea erudiției sau de afirmarea unui savoir-faire tehnic. Ei bine, 
în acest context v-am întâlnit pe dumneavoastră. 

Eram un „istoric” ciudat pe strada Ulm: profesorii și studenții din 
specialitatea mea mă plictiseau prin îngustimea spiritului lor de erudiție, 
prin absența de perspectivă existențială și prin preocupările lor limitate. 
Intrasem la istorie din pasiune pentru adevăr, și la studiile superioare 
ca într-un sacerdoțiu și o misiune socială. Primele mele experiențe în 
cercetare, încadrată de universitatea din acea vreme, mă dezamăgiseră 
profund. Făceam în paralel filosofie, dar găseam Sorbona foarte ternă și 
mai degrabă anticar-istoricistă și școlărească decât o sursă veritabilă de 
cunoaștere vie, unificată. Îmi rezolvasem temporar problema scriind o 
lucrare despre Nietzsche și istorie, sub coordonarea Elisabethei de Fon-
tenay.4 Ceea ce mă interesase, dar mă lăsase tot nemulțumit: Nietzsche 
era și un critic, și un simptom, dar ce doctrină utilizabilă se putea con-
strui pe această bază? Unul dintre prietenii dumneavoastră de atunci, 
care dăduse câteva cursuri pentru agregare la ENS, și căruia i-am vorbit 
despre un proiect de cercetări asupra receptării lui Nietzsche în Rusia, 
s-a declarat incapabil să mă ajute, dar mi-a recomandat să discut cu un 
cercetător care cunoștea filosofia germană și era specialist în Europa 
centrală și balcanică, mai calificat să ofere o părere pertinentă. Am fost 
invitat să trec pe la dumneavoastră. 
4  Élisabeth de Fontenay, fostă profesoara de filosofie la Sorbona Paris IV. Opera 

sa cea mai conoscută: Le silence des Bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’ani-
malité (Fayard, Paris, 1998).
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Așa am făcut noi cunoștință, la dumneavoastră acasă, într-o du-
pă-amiază, la o cafea, sub cenușiul cer parizian. Această discuție, care 
putea să fi rămas fără urmări, sau putea să fie o conversație jenată, oare-
cum formală sau plată, a luat în realitate o turnură uimitoare. Eu încer-
cam să vă explic interesul meu pentru Nietzsche și începeam să răspund 
întrebărilor dumneavoastră despre parcursul meu și, de fapt, despre mo-
tivele profunde ale acestui interes, atipic pentru un tânăr „istoric”, pentru 
Nietzsche. Probabil că profilul meu v-a stârnit curiozitatea: agregat în 
istorie, normalian, rusofon și germanofon, care se interesa de filosofia 
germană, care mărturisea ca un înțelept antic că „se afla în căutarea unui 
om” demn de acest nume la universitate și la școala normală, un tânăr 
idealist, sincer, evident de stânga dar dezgustat de stânga de atunci, un 
ateu care nu era nici materialist, nici laic, dar care era locuit de între-
bări metafizice și de concepții spiritualiste. Nu știu dacă aceasta a fost 
prima sau cea de-a doua întâlnire a noastră, dar Nietzsche în Rusia sau 
oriunde altundeva a devenit repede un subiect secundar, în timp ce sta-
rea universității, a predării istoriei și filosofiei, plictiseala unei cercetări 
bătrânicioase fără mize și perspective și experiența mea cu aceste mi-
zerii au căpătat prioritate. Căci și dumneavoastră erați de acord cu asta 
și aveați nenumărate anecdote și considerații care amestecau amintiri 
din parcursul dumneavoastră personal cu o privire generală asupra situa-
ției. Încrederea între noi s-a instalat repede, căci, revenind la Nietzsche,  
mi-ați dat un sfat de lectură („Citiți Gianni Vattimo! Este un interpret al 
lui Nietzsche pe care îl apreciez, deoarece vede bine mizele actuale”), 
adăugând o frază neașteptată: „E homosexual, sper că asta nu vă jenea-
ză, căci nu-mi plac reacțiile vulgare asupra acestui subiect”. Acest lucru 
a contribuit fără îndoială să spargă definitiv gheața între noi. Nu cred 
că pasiunile mele intelectuale sunt sublimări pure a ceea ce se numește 
astăzi „orientarea sexuală”, dar eram pe atunci un suflet aflat în sufe-
rință, și tânărul homosexual însingurat care eram s-a simțit acceptat pe 
deplin, și nu s-a eschivat de răspunsul care i-ar fi satisfăcut mândria, iar 
acest lucru a conferit un caracter de încredere, de loialitate și de siguran-
ță morală în raporturile noastre. Acesta este probabil unul din motivele 
omagiului pe care vi-l aduc astăzi. Eram atunci la începuturile „eliberării 
gay”, față de care ați fost critic în numeroase privințe, și pe care conti-
nuați să o criticați sub forma avatarului său LGBT de astăzi, dar am știut 
în ziua aceea că nu sunteți ceea ce se numește un „homofob”, în ciuda 
unor formule polemice care ar putea fi înțelese greșit. 
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Descoperindu-vă, istoricul din mine – deformare profesională – și-a 
făcut, pe parcursul timpului, destul de repede o imagine despre dumnea-
voastră, bazată pe o biografie conturată pornind de la amintirile dum-
neavoastră, pe care o compilam încetul cu încetul în mintea mea: foarte 
repede, acest domn Karnoouh mi-a explicat numele său exotic, pe care 
eu îl pronunțam cu prudență „carnohu”, întrebându-mă dacă nu cumva 
trebuia să spun „karnu”. Origini evreiești din Europa de Est. Numele ve-
nea de la un preot „karait” (tipul acela de „protestanți ai iudaismului”,  
fără rabini, pe care naziștii, mi-ați explicat, nu i-au persecutat deloc în 
Litua nia, ci în Estul Ucrainei): stranie rezonanță cu educația dumnea-
voastră în conformitate cu o altă reformă, cea de mic calvinist trecut de la 
un popor ales la altul. De partea mamei, familie din Polonia-Lituania („ei 
nu-i plăceau deloc polonezii, antisemiți”), o mamă care nu iubea deloc 
nici sionismul, de altfel. Nu am întâlnit-o niciodată, mi-ați vorbit uneori 
de ea, această doamnă în vârstă al cărei accent mi-l imaginam, foarte 
demnă, dură uneori, care a murit la câțiva ani după întâlnirea noastră. În-
treaga familie maternă dispărută, înghițită de „soluția finală”, fără să lase 
urme; ați păstrat câteva fotografii, vestigii ale unei lumi de ieri, pierdută 
pentru totdeauna. Într-o recenzie la cartea dumneavoastră Europa Post-
comunistă, pe care am publicat-o pe site-ul Parutions.com în septembrie 
2004, și care se intitula „Prezența unui rebel”, am schițat originile psiho-
logice și biografice ale operei dumneavoastră politologice și antropologi-
ce în aceste câteva  rânduri: „Firele acestui destin s-au legat în tinerețea 
unui om născut în ajunul celui de-al Doilea Război Mondial într-o fa-
milie de negustori evrei din Europa Centrală, confruntată cu experiențe 
fondatoare pentru un copil: diferența între culturi, nebuniile identitare, 
tragicul Istoriei. Karnoouh n-a uitat niciodată violența și impredictibi-
litatea acesteia, fragilitatea adevăratei culturi, importanța umanității au-
tentice (trăită, de exemplu, la acești protestanți din Cevennes, care l-au 
protejat împotriva noului tip de dragonade5 și care i-au arătat noblețea 
credinței lor) când acești Leviatani care îl înconjoară pe omul modern se 
dezlănțuie fără limite, pentru a atinge exaltarea puterii lor...” Ca să fim 
preciși, ar fi trebuit să spun începutul celui de-al Doilea Război Mondial, 
5 Dragonadele erau un tip de politici ale lui Ludovic al XIV-lea de a intimida fa-

miliile hughenote din Franța (pentru a-i determina să plece din țară sau să se 
convertească la catolicism) care presupuneau încartiruirea dragonilor în casele 
protestanților, cu permisiunea de a face acolo ce doreau (n. trad.). 
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începutul lui 1940, cum ne amintește această aniversare. Tatăl dumnea-
voastră, soldat în armata franceză, capturat de nemți în aprilie 1940 la 
începutul dezastrului, își petrecuse perioada războiului într-un Stalag6, 
protejat de uniforma sa. În ce vă privește, fuseserăți trimis la țară în zona 
„liberă”, foarte în sud, și de atunci ați cultivat o fidelitate pentru mo-
mentul acela al întâlnirii cu ruralul și țărănimea franceză, atunci când vă 
întorceați vara în Cevennes: am sfârșit prin a vă vizita acolo de curând. 
Ateu, dar fidel în același timp acestei comunități de oameni simpli, dar 
drepți, cu principii etice înrădăcinate solid în pământul camisarzilor7, ați 
cântat uneori Cevenola între tombolă și slujba de la biserică, ascultând 
cu o bunăvoință ușor sceptică predica din templu. Evreilor care credeau 
că recunosc în dumneavoastră, prin nume, un co-religionar sau măcar 
un evreu ateu și care încercau să lege o complicitate pe acest fundament 
comunitar care vă este străin, le răspundeați cam rece, cu o prefăcută 
mirare: „Sunteți în eroare. Eu sunt reformat!” Această evaziune de a fi 
calificat, care nu are nimic din pretinsa „ură de sine” (râdeați de această 
explicație psihologică, bună la toate) mă amuzase: îmi amintea de cea a 
foarte laicului meu bunic Roger, inspector al fiscului, care îi trimitea la 
plimbare pe martorii lui Iehova cu un scurt: „Sunt musulman”, care le 
închidea pe dată gura și punea capăt prozelitismului lor. 

Tatăl dumneavoastră era om de afaceri, și vă inițiase în secretul aface-
rilor în idiș: „Gott ist Gott, aber Geschäft ist Geschäft”8. La 16 ani intrați 
la Tinerii Comuniști, și aveați să rămâneți zece ani în Partidul Comunist 
Francez. Am fost surprins să aflu că ați fost exclus din partid în urma 
unei reuniuni convocată ca să vă faceți autocritica. Nu pentru că ați fi 
fost un deviaționist care critica prea mult marxismul, ci pentru că ați re-
fuzat să susțineți candidatura lui Mitterand: „Nu putem susține”, ați spus 
atunci partidului și mi-ați repetat-o rememorând faptele după treizeci de 
ani, „ministrul de interne și al justiției din vremea războiului din Algeria, 
omul care a refuzat să grațieze condamnații la moarte din FLN9”. Prin 
6 Lagăr german pentru prizonierii de război, prescurtare de la  Kriegsgefange-

nen-Mannschaftsstammlager (n.t.)
7 Camisarzii erau hughenoții din Cevennes care s-au răsculat în secolul al  

XVIII-lea împotriva revocării Edictului de la Nantes (n.t.).
8 „Dumnezeu e Dumnezeu, dar afacerile sunt afaceri”. 
9 FLN – Front de Libération Nationale, organizația de eliberare națională a algerie-

nilor, care, printre altele, a comis atentate împotriva unor ținte franceze și care a 
fost reprimată sângeros în timpul războiului din Algeria (n.t.).
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urmare, „reformatorii” anilor 80 nu vă stârneau deloc simpatia. De fapt, 
dumneavoastră erați cel care reproșați PCF-ului devierea: partidul era cel 
care deviase de la linia justă... cea a marxismului revoluționar. Și atunci 
un Program comun! Mi-ați explicat atunci că nu mai votaserăți de ani 
de zile. Dar această critică a PCF-ului de după Waldeck-Rochet nu avea 
nimic de a face cu validarea marxism-leninismului oficial: materialismul 
dialectic stalinist era un catehism sărăcăcios și discutabil din punct de 
vedere științific, ba chiar de-a dreptul fals, și de altfel „socialismul știin-
țific” era o iluzie scientistă a secolului al XIX-lea, iar școala de partid, 
în ciuda câtorva profesori bunicei, era sclerozată și obtuză... Ați fost și 
rămâneți un marxist, dar, mi-ați spus distingând ceea ce este viu de ceea 
ce este mort (reiau aici formula lui Croce despre Hegel): „rămân valabile 
din marxism lupta de clasă în epoca modernă, acumularea primitivă a 
capitalului și scăderea tendențială a profitului, dar istoria de la origini și 
antropologia lui Engels, apoi la Morgan, asta e caduc”. Dar dumneavoas-
tră v-ați dat seama de asta grație parcursului de antropolog. Un parcurs pe 
care tatăl dumneavoastră nu-l înțelegea nici din punct de vedere politic, 
nici profesional. V-ați reconciliat, până la urmă, asupra punctelor esen-
țiale, după ani și ani de distanță. Vorbeam uneori despre asta: proiecțiile 
părinților și decepția pe care probabil că le-o provocăm atunci când o 
luăm pe drumuri ocolite, greu de conceput pentru ei, dar esențiale pentru 
a deveni ceea ce suntem cu adevărat. 

Căutarea lucrurilor către care aspirăm: iată o problemă care mă 
muncea și în anul 1990. M-ați pus atunci în gardă cu privire la tentația 
ENA. Spuneați că trebuia să fac cercetare, adevărată cercetare, să stu-
diez, să meditez, să scriu în mod liber. Departe de conformisme. După 
instinct, și urmând pe maeștri. Maestrul, iată ce căutam și eu pe atunci, 
și venind la dumneavoastră, ca și la alții în diferite momente ale vieții 
mele, speram în secret să găsesc. Dar mai ales căutam să evit carierele 
sterile și plictisitoare. Dumneavoastră înșivă intraserăți în antropologie 
din întâmplare, după ce fusese cât pe ce să deveniți... chimist! Ingi-
ner-doctor, vă petreceați timpul ascultând la radio sau citind, și într-o zi 
ați descoperit etnologia prin intermediul Tropicelor triste. Textul superb 
al lui Claude Lévi-Strauss, pe care l-ați deschis la sfatul unui prieten, 
în timp ce un tehnician făcea experiențe; a fost o revelație: într-o proză 
admirabilă, maestrul vorbea despre sălbatici și moderni, despre „rase” 
și despre umanitatea comună, despre structurile istoricității, despre 
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dispariția diferenței în India și în Brazilia. Pe scurt, el își povestea ex-
pedițiile, își definea meseria și își mărturisea sentimentele față de mu-
tațiile lumii. Tropice triste a devenit una din referințele dumneavoastră, 
și, deși ați devenit foarte critic în anumite privințe față de Lévi-Strauss, 
despre care ați scris mai târziu, el a inspirat scriitura dumneavoastră în-
grijită, dar și gustul dumneavoastră de memorialist pentru marginaliile 
călătoriei științifice, precum și sensibilitatea de memorialist ironic în 
mijlocul sălbaticilor sau al modernilor. Căci ați descoperit odată cu her-
meneutica, împotriva lui Lévi-Strauss și a unui anumit tip de pozitivism 
structuralist, împreună cu alți autori, că observatorul etnolog, departe 
de a fi un om de știință pur, este un interpret și nu poate face abstracție 
de sine însuși în calitatea lui de occidental al modernității tardive. În 
științele umane, fenomenul nu este niciodată prins într-o relație pură 
între subiect și obiect – și vom reveni asupra acestei reflecții. 

V-ați făcut studiile sub protecția binevoitoare și îndepărtată a lui 
Raymond Aron, marele profesor de la Sorbona, care, fiind un marxolog 
patentat al dreptei liberale, avea oarece afecțiune pentru tinerii marxiști, 
dar și pe lângă sociologii epocii (Henri Mendras ș.a.). Intrarea la CNRS 
v-a fost facilitată de o întâmplare fericită și neașteptată, îmi amintesc de 
această anecdotă care vă uimise atunci: în timp ce vă prezentați candi-
datura într-un interviu în fața unui mandarin al epocii, vi s-a pus deoda-
tă întrebarea dacă stăpâneați calculul integral, ceea ce era o competență 
fascinantă pentru sociologii „literari”; ați răspuns afirmativ, din sim-
plă onestitate, dar ați remarcat această naivitate care vă făcea să râdeți 
sau doar să zâmbiți. Căci dumneavoastră înțeleseserăți corect excese-
le modelizării și mai ales vanitatea fantasmei matematice în științele 
umane, care prea adesea dau vrabia din mână pentru cioara de pe gard 
și se încăpățânează să maimuțărească științele exacte până când se în-
depărtează total de ceea ce este esențial. Câțiva ani mai târziu, unui alt 
mandarin, care judecase cu dispreț lucrările dumneavoastră, care erau 
după el prea impresioniste, subiective, calitative, pe scurt, „literare”, 
i-ați răspuns pe bună dreptate la raportul așa-zis obiectiv pe care vi-l 
făcuse acest politehnician limitat printr-o scrisoare în care îl invitați să 
citească câțiva clasici care au scris despre interpretare și despre validi-
tatea abordării hermeneutice, dar și, mai ales, să-și amelioreze limba 
franceză și să o respecte. 
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Discutând despre parcursul dumneavoastră și parcurgându-vă bi-
blio grafia, am observat repede lucrările inițiale pe care le-ați scris despre 
țărănimea franceză de la începutul anilor 70: am o datorie de onestitate 
să spun că nu le-am citit niciodată. Credeam că le ghicesc conținutul, pe 
care mi l-ați povestit pe scurt, și asta îmi ajungea. Știam că acel sejur în 
Lorraine contase mult pentru dumneavoastră, căci v-ați numit una din 
fiice astfel la puțin timp după aceea. Dar mai ales observasem, evident, 
continuitatea cu interesul dumneavoastră pentru țăranii mai arhaici din 
România, și credeam că aceasta era legătura dintre primele studii (în 
„spiritul Mendras”) și orientarea definitivă către România rurală. Una 
din prietenele dumneavoastră vă tachina pentru „pasiunea” pentru țo-
pârlani. Într-o manieră glumeață sau poate naivă, ea voia să spună că ați 
sesizat miza antropologică profundă a acestui fenomen. Firul director 
care duce către opera dumneavoastră majoră se află fără îndoială în 
problema arhaismului și a modernizării în lumea rurală. Dar am înțeles 
că ați ajuns la țăranii de la Est de Balcani nu în urma unui proiect, ci un 
pic din întâmplare – o întâmplare care, desigur, era legată de curiozita-
tea pentru lumea părinților dumneavoastră. Astfel, încet-încet, România 
v-a devenit o a doua patrie. 

În momentul în care v-am întâlnit, tocmai publicaserăți marea dum-
neavoastră carte, L’invention du peuple, Chroniques de Roumanie10. 
Mi-ați oferit în 1992 un exemplar cu dedicație, pe care l-am citit pe 
alocuri cu dificultăți (critica lingvisticii structurale și a dezbaterilor din 
jurul acesteia), pe alocuri cu ușurință (istoria, reflecția filosofică sau 
politică), dar care m-a frapat întotdeauna prin acuitatea privirii, prin 
seriozitatea analizei, prin soliditatea judecății și siguranța calmă. Și prin 
frumusețea stilului. În spatele titlului modest de „cronici” se afla o cu-
legere de studii precise, care îmbinau trecutul cu prezentul, tratând în 
creuzet Europa ca ansamblu spațio-temporal discontinuu, departe de 
retorica abstractă a ideologiei „europene”. Citeam această carte și ca 
pe o scufundare într-un spațiu care era „ruda săracă” a Rusiei, tot orto-
doxă, dar încă și mai țărănească la mijlocul secolului XX (în lipsa unei 
industrializări înainte de Primul Război Mondial, apoi a modernizării 
„staliniste” între cele două războaie), țară „latină” în mod fictiv, la fel 
10 Editions Arcantère, 1990. Traducerea în română –  Inventarea poporului-națiu-

ne. Cronici din România și Europa Orientală, Editura Idea Design & Print, 
Cluj-Napoca, 2011.
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cum în mod fictiv era greco-bizantină și urmașă a Bizanțului și tot așa 
precum Bucureștiul era în mod fictiv un „mic Paris”. (Citeam în paralel 
pe atunci pe istoricul naționalist Nicolae Iorga despre mitul măgulitor 
al României bizantine: datorită dumneavoastră, de atunci, îi ascult pe 
istoricii sau intelectualii români cu sensibilitate față de reminiscențele 
acestei „invenții” a imaginației identitare). Am intrat, datorită dumnea-
voastră, în istoria și etnologia contemporană a României lui Ceaușescu 
la puțin timp după căderea răsunătoare a Conducătorului, această răs-
turnare recentă al cărei caracter l-ați ghicit deîndată: o lovitură de stat 
deghizată în revoluție. 

Această carte magistrală, Inventarea poporului-națiune, urma să 
o recenzez eu, istoric al Rusiei, mult mai târziu, în Revue des études 
slaves, pentru reeditarea la peste douăzeci de ani de la apariție, cu sen-
timentul că făceam cunoscută altora, prin mărturia mea, o operă stimu-
latoare care merita atenție nu doar din partea specialiștilor sau amato-
rilor de cunoștințe despre România. Acest salut constituia recunoștința 
mea publică pentru rolul pe care l-ați avut în reflecția mea de istoric al 
ideilor. Bineînțeles că plasez volumul în seria cărților dumneavoastră 
care constituie ansamblul unei opere: mă gândesc mai întâi la Adieu à 
la différence (Arcantère, 1993), care apărea în momentul când am făcut 
cunoștință; apoi la Post-communisme fin de siècle, Essai sur l’Europe 
du 21ème siècle (L’Harmattan, 2000). Apoi L’Europe post-communis-
te, Essais sur la globalisation (L’Harmattan 2004). Nici gând să uit de 
articolul dumneavoastră despre scurta călătorie pe care ați făcut-o în 
Moldova, în Perspectives roumaines, du Post-Communisme à l’inté-
gration européenne (L’Harmattan 2004). Prietenia noastră a fost rit-
mată de cărțile pe care mi le-ați trimis cu dedicație și de lectura lor, 
uneori urmată de câte o recenzie, iar seria acestor cărți constituie, pe o 
etajeră, simbolul material al angajamentului dumneavoastră intelectual 
și politico-reflexiv în universitate, în România, în Franța și în Europa în 
ultimele patru decenii. 

Înainte de a spune câteva cuvinte despre ceea ce am reținut din 
gândirea și din scrierile dumneavoastră, permiteți-mi să vorbesc despre 
omul Claude Karnoouh și despre raporturile noastre pe plan uman și 
personal, independente de mizele intelectuale. Voi pleca de la întâlnirea 
noastră emblematică, ce a fost astfel pentru că dumneavoastră sunteți și 
erați și atunci un om întreg, pe care îl caracterizau – și în caracterizează 
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– o anumită franchețe, seninătate, încredere, ospitalitate și deschidere. 
Toate acestea, desigur, în moduri care se declină în funcție de persoane 
și circumstanțe, cu simțul momentului oportun (kairos, cum vă plăcea 
dumneavoastră să spuneți) și pe baza unei evidente capacități de a ju-
deca, sociologic și psihologic. Această facultate de observație și analiză 
rapidă, formată desigur prin experiență, era deja acolo atunci când v-am 
întâlnit. Ea este cea care vă permite să cerneți profilurile, ca un psiholog 
intuitiv: este de altfel una din plăcerile dumneavoastră, cred, aceea de a 
studia sufletul omenesc în diferența sau în particularitatea sa, la interfa-
ța factorilor explicativi, menținând în același timp un simț al misterului 
și uneori al insesizabilului; aceasta explică gustul pe care-l aveți pentru 
roman (de la Balzac la romanul polițist) și pentru memorialiști. Această 
privire drept în ochi, care pătrunde în suflete și în inimi (sau încearcă 
să o facă), este cu siguranță deschisă, cu prudență, la apariția unor sem-
nale noi și capabilă să urmărească evoluția și schimbarea la celălalt, 
precum și să reflecteze la motivele acestora, fără a renunța: o muncă 
de durată, continuată în mod inconștient, cu momentele ei de concluzii 
provizorii. De ajustare. Mi-ați arătat câteva eșantioane. Știu că am făcut 
și eu obiectul ei. Am încercat să o fac și eu, de partea mea, în felul meu. 
Acest lucru nu a dăunat raporturilor noastre, pentru că nu constituia un 
obstacol la încredere și nici la schimburile sincere asupra esențialului. 
Era chiar o condiție a aprofundării relației noastre. A situa, a clasa, a 
califica, a identifica, a face legături, a defini – meseria dumneavoastră, 
viața. Act al cunoașterii hermeneutice, această apropriere dinamică a 
celuilalt, această tentativă – cel puțin – de a urmări un personaj în deve-
nire era o manifestare a inteligenței dumneavoastră sociale, capacitate 
senină de investigație a jocului lumii, legat intim și dialectic de acțiune 
și de relația cu ceilalți și cu natura. 

Am văzut în această facultate de a observa și de a analiza, în pune-
rea ei în practică în timpul schimburilor noastre precum și în ceea ce pu-
team vedea din viața dumneavoastră pariziană, capacitatea răbdătoare 
și durabilă de înțelegere a realului antropologic: un eșantion al meseriei 
dumneavoastră. Putem oare disocia omul de pasiunile sale private sau 
profesionale, cel puțin atunci când profesia corespunde unei opțiuni? 
Ceea ce îmi apărea cu claritate și rămâne evident și astăzi pentru mine 
este că ați trăit liber o existență însetată de cunoaștere asupra lumii. 
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Ar fi o prostie să spun că m-ați primit ca pe un cobai timp de treizeci 
de ani și că ați fi urmat o metodă de câștigare a încrederii pentru interviu, 
propunându-mi brelocuri sau sticlă colorată ca unui „primitiv” pe care 
să-l convingeți să vorbească în scopul de a-l analiza. Mai întâi pentru că 
eram cu totul „modern”, și nu un „sălbatic” pentru dumneavoastră, nici 
măcar un „arhaic” relativ din fundul Balcanilor. (Adevărații primitivi, 
îmi spuneați adesea, sunt rari și pe cale de dispariție; pentru un antro-
polog, un Roman din Antichitate este deja un modern! Nu, primitivii 
erau poate Grecii din epocile homerică sau presocratică, sau „sălbaticii” 
melanezieni ai prietenului dumneavoastră Remo Guidieri, care ar putea 
poate să ne ajute să ne facem o idee despre cosmologia presocratică!”). 
Dar acest paradox anecdotic îmi permite să subliniez ceva care merită 
atenție: hermeneutica nu doar că nu se limitează la o epocă sau la un 
cadru geografic, dar ea nici nu exclude prietenia!

Este de asemenea adevărat că adesea devenim prieteni cu cei pe 
care îi studiem și pe care nu i-am redus niciodată, în manieră instru-
mentalistă, la simpli informatori. Și opusul este adevărat: prietenul se 
supune, uneori fără să-și dea seama, privirii cognitive și analitice a par-
ticularului pe un fond general, sociologic. Adevărul este că interpre-
tarea care se folosește de instrumente analitice și de scheme abstracte 
pentru a deconstrui și recompune ceea ce este complex se practică de 
manieră naivă în toate raporturile umane, definite de ceea ce numim 
intersubiectivitate. La fel cum ancheta antropologică se bazează pe în-
crederea pe care trebuie să o stabilești, fără a viza prietenia și afecțiunea 
ca atare, în mod specific sau prioritar, ci înțelegerea unei comunități, a 
reprezentărilor și regulilor sale, tot așa prietenia face posibilă această 
cunoaștere hermeneutică a celuilalt, care este și el un individ într-un 
context cultural și social, pe scurt – antropologic, tot într-o atmosferă 
de intersubiectivitate, dar aici într-un context în care împărtășim ceva 
cu celălalt. Altfel spus, diferența specifică a prieteniei este afecțiunea 
și caracterul în general dezinteresat al punctului de vedere științific în 
relația respectivă. Dar prietenia se hrănește din cunoașterea celuilalt și 
din descoperirea unor aspecte noi ale lumii prin intermediul acestuia. 
Ce este oare prietenia dacă nu o plăcere de a fi împreună bazată pe afi-
nități elective, misterioase sau capricioase („pentru că era vorba de el, 
pentru că era vorba de mine”, cum spune Montaigne), care trece testul 
condiției umane comune și împărtășește bucuria sau suferința lumii?
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Arta prieteniei pe care mi-ați arătat-o a fost de la bun început, în 
experiența mea, făcută din ascultare, memorare și reflecție de-a lungul 
timpului, din observații și sfaturi și, în anumite împrejurări, din cuvinte 
reconfortante, iar toate aceste manifestări sunt dovada atenției dumnea-
voastră subtile și preocupării sincere pentru fericirea sau împlinirea ce-
luilalt, pentru „realizarea” tânărului care eram în diferitele dimensiuni 
ale vieții. Dar n-aș vrea să vă zugrăvesc un portret de înțelept în robă, 
cum spunea Pascal. Îmi amintesc de asemenea râsul dumneavoastră șu-
gubăț, momentele rabelaisiene și plăcerea dumneavoastră pentru for-
mule argotice populare, muncitorești sau țărănești; se exprimă aici o 
parte din viziunea dumneavoastră realistă asupra vieții, cum ar fi spus 
Bakhtin, plină de un simț tragicomic al limitelor. Am fost frapat de la 
început, și durează deja de treizeci de ani, de umorul dumneavoastră, 
această ironie în fața ipocriziilor și de simțul pe care-l aveți pentru de-
riziunea celor omenești, și uneori auto-deriziune. Lucid în ce privește 
micimea și meschinăriile, lașitățile și mizeriile, nu mi-ați părut nicio-
dată deprimat sau prea descurajat. Doar o anumită tristețe înduioșată 
uneori, dar controlată de spirit: n-aș spune că sunteți un cerebral pur, 
dar cred că vă stăpâniți destul de bine emoțiile și vă țineți în frâu pasiu-
nile, pentru că rămâneți întotdeauna, mai presus de orice, un spectator 
al dumneavoastră înșivă, și luați distanță prin gândire. Acest „self-con-
trol” funciar mi-a oferit probabil siguranță și v-a conferit, în ochii mei, 
imaginea unui frate mai mare cerebral, solid și înțelept. Dar și pe cea a 
unui bon vivant aflat departe de asceză, plin de vivacitate. Un epicurian 
rezonabil față de hedonism – temperat și blajin, celebrând plăcerile și 
bucuriile vieții (mai demult, rugby-ul, cu musafirii dumneavoastră ospe-
țele, cafeaua, tutunul, băuturile bune, muzica, iar cu femeile, adesea, 
galanteria și seducția). În amintirea mea, imaginea întâlnirilor noastre 
face ca aceste momente să alterneze: laturile dumneavoastră pragma-
tice, practice, aproape materialiste (în mod justificat), față de care mă 
simt, de treizeci de ani încoace, ca în fața tatălui meu, un visător cu 
ochii deschiși, distrat și neîndemânatic; laturile intelectuale riguroase și 
bogate, și aici mă mulțumesc să vă urmez; ieșirile umoristice și vorbele 
de duh, în care se arată disprețul pe care-l aveți pentru gura lumii; în 
sfârșit, momentele dumneavoastră visătoare de poezie și respect pudic 
și scrupulos al sentimentelor, când căutați și adesea și găsiți cuvintele 
potrivite, pline de finețe și delicatețe care să dea seamă de o situație sau 
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de o stare de spirit. Toate acestea într-un limbaj foarte îngrijit: „am avut 
o bună educație burgheză, am învățat codurile diferitelor situații”, spu-
neți adesea remarcând cu un surâs bâlbâielile și confuziile între registre. 

Am spus într-un text despre dumneavoastră, într-o zi, că trăsătura 
dominantă pe care o aveți este, după mine, o anumită siguranță, trăsă-
tură pe care o găsesc seducătoare, căci am căutat atâta vreme maeștrii 
secreți ai timpului nostru; pentru mine, conversația dumneavoastră se 
caracterizează prin expuneri clare a ceea ce știți și a întrebărilor pe care 
vi le puneți, bine definite și prezentate într-o manieră sintetică și expre-
sivă, ca un adevărat profesor, dar și prin capacitatea dumneavoastră de 
a pune degetul pe rană atât în ceea ce vă privește, cât și în ce-i priveș-
te pe ceilalți, și de a critica discursurile mergând drept la țintă. Toate 
acestea se leagă de formula pe care o folosiți deseori: „dar, ia spuneți!”, 
falsă întrebare, interpelare adesea un pic ironică, ce anunță în general o 
obiecție fatală, pe care interlocutorul nici măcar n-o sesizase, dar căru-
ia îi livrați deîndată sub nas punctul litigios, nu fără oarecare cruzime 
de cele mai multe ori; este adevărat că aceeași formulă poate fi uneori 
dovada unei curiozități autentice și a unei dorințe de a primi clarificări. 

Dragul meu Claude, nu voi mai insista asupra micilor ritualuri ale 
întâlnirilor noastre, între cafele și ieșiri la braserie, vizite la Paris, în 
mod excepțional în Lozère sau în România unde v-am fost oaspete pa-
sager când mi-ați arătat Bucureștiul și drumurile României prin munți și 
prin câmpii și la Sibiu/Hermannstadt. În ultimii ani, discuțiile și aparta-
mentele noastre au fost populate de pisici. Iată o afinitate nouă între noi, 
după istorie, antropologie, filosofie, literatură sau limbi. În România, 
între agapele locale, am conversat în mod agreabil despre moștenirea 
latină și cea slavonă, despre ortodoxie și arta populară, care vă este dra-
gă. Îmi pun uneori întrebări despre gustul dumneavoastră pentru colec-
țiile de mici obiecte. Vă datorez mulțumiri pentru două icoane pe sticlă 
care veghează o cameră din apartamentul meu din Paris. Și era cât pe ce 
să uit să menționez simțul dumneavoastră pentru eleganță, atenția față 
de pantofii de piele, de hainele de calitate și bineînțeles de pălării, încă 
ceva ce avem în comun. 

Dragul meu Claude, am vorbit de prietenie și tovărășie, dar ceea ce 
vă datorez este și – poate mai ales – ceea ce am învățat sau am înțeles 
mai bine pe parcursul acestor ani cât v-am frecventat. Aș vrea să încerc 
să mă refer, retrospectiv, la aceasta. Nu mă întâlneam cu dumneavoastră 
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pentru a-mi rezolva problemele filosofice, dar s-a dovedit că ați fost in-
terlocutorul meu privilegiat în această privință, și, în mod mai general, 
în ce privește științele umane și sociale. Ați fost de asemenea una din 
referințele mele în ce privește aprofundarea conștiinței mele politice. 
Firește că pentru intelectuali separația între politic și teorie este destul 
de artificială. Aș vrea să vorbesc acum despre asta. 

Din punct de vedere politic, vă datorez cu siguranță o critică radi-
cală a ultimelor mele iluzii sau speranțe în posibilitățile politicului în 
„democrațiile” așa-zis liberale din Franța și din Europa, precum și asu-
pra naturii relațiilor internaționale de la începutul erei de după Războiul 
Rece. Nu eram cu totul naiv cu privire la aceste subiecte, dar mi-ați dat 
încredere, m-ați făcut să citesc autori importanți, adesea ocultați de me-
dia și universitate, și m-ați făcut să gândesc mai radical. Într-un cuvânt, 
m-ați făcut să iau în serios cele mai bune analize marxiste sau cel puțin 
de stânga anti-imperialistă (de exemplu Georges Corm). M-ați deter-
minat să mă debarasez de brizbrizurile care liniștesc conștiința stângii 
„moderate”, să văd ipocrizia și să reiau analizele comuniste de altădată 
cu mai puțină condescendență, ignorând retorica lor cenușie depășită, 
de care era de bon ton să-ți bați joc. (Nu era cazul să aruncăm și bebe-
lușul odată cu apa din copaie). 

Cât despre relațiile internaționale, cititor cum eram de Monde  
Diplomatique,  ca și Chevènement suveranist critic al NATO, al lui  
Reagan și Bush și al războiului din Golf, am înțeles mai bine proiectele 
ascunse în spatele „noii ordini mondiale”, față de care Franța și Euro-
pa nu opuneau nicio rezistență vizibilă. Către anul 2000, amenințarea 
„nou lui secol american” cu dimensiunile lui tehnice, militare și econo-
mice era pentru mine prezentă. Iată că o vedeam avansând metodic, mai 
ales prin intermediul ideologiei neo-conservatoare. De altfel, dumnea-
voastră m-ați făcut să-mi dau seama mai clar de caracterul incurabil al 
construcției europene în Vest. Sigur că aș fi votat oricum împotriva tra-
tatului de la Maastricht și înainte să vă cunosc, dar viermele era în măr 
de la început, de la Planul Marshall. Inutil să spun că acestea mergeau 
mână în mână cu critica radicală a social-democrației și a bilanțului lui 
Mitterand, cu care ați fost întotdeauna de o duritate fără milă, care une-
ori m-a surprins dar pe care am ajuns încetul cu încetul să o găsesc jus-
tificată. Trebuie să adaug aici faptul că m-ați făcut să devin conștient de 
caracterul „cardinal” și central al chestiunii palestiniene și de realitatea 
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hiper-violentă a politicii de ocupație israeliene. Eu formulam deja pe 
atunci critici clasice de stânga la adresa Likud, dar credeam că pot „sal-
va” sionismul de stânga; m-ați obligat să văd istoria adevărată a sionis-
mului și natura sa de naționalism colonizator și militarist. Toate acestea 
au fost confirmate permanent de întreaga politică israeliană cel puțin de 
după asasinarea lui Rabin, și sunt din ce în ce mai evidente sub domnia 
lui „Bibi”. Tot acest proces de învățare a geopoliticii mergea mână în 
mână cu considerarea raporturilor sordide, dar foarte reale, între state și 
operațiunile secrete desfășurate în interiorul altor state (spionaj politic 
sau economic, acțiune a serviciilor etc.), a chestiunilor militare, și a 
unei serii întregi de alte probleme care de obicei erau evitate sau trata-
te cu eufemisme, pentru că ele stau mărturie pentru violența imensă a 
vieții internaționale a statelor. Realismul sănătos marxist-leninist, une-
ori de un cinism zdrobitor, contrabalansa în mod binevenit „buna mea 
educație”. Catharsis. 

Tot dumneavoastră mi-ați arătat, ca să o spun ca un hegelian, că 
interiorul și exteriorul se află într-o relație dialectică. Pudoarea suspectă 
a mass-media, parti-pris-urile lor atunci când denunță abominațiile lu-
mii (crimele de război ș.cl.) trebuia să ne dezvăluie faptul că legăturile 
murdare, lobby-ul și operațiunile de manipulare în masă sunt esențiale 
în funcționarea societăților noastre. Fabrica de consimțământ se sprijină 
pe mașina dezinformării, finanțată din gros, și pe rețele de jurnaliști, de 
ideologi și politicieni, agenți infiltrați ai unor puternice interese private 
sau străine. Tot ce se numește astăzi în mod stupid „complotism” era în 
mare măsură purul adevăr, iar viclenia diavolească era să te facă să crezi 
că acestea nu există. Pe acest plan, lectura lui Noam Chomsky, a lui 
Jean Baudrillard și a lui Guy Debord a însoțit cursul dumneavoastră de 
politică. Prin dumneavoastră am realizat importanța imposturii în jocul 
democrațiilor burgheze, iar cea mai mare impostură este de fapt mitul 
transparenței. Mi-ați dat exemple în lumina ideologiei și mi-ați arătat 
realitatea alienării. Discursul dumneavoastră de o luciditate crudă era 
pentru mine o punere în practică actualizată a scrierilor lui Machiavelli. 
Am învățat, prin dumneavoastră, să trăiesc cu această evidență adesea 
insuportabilă pentru alți oameni: societatea occidentală este un sistem 
al cărui adevăr nu poate fi spus, în care dispozitivului de exploatare i 
se adaugă minciuna de masă în diferitele sale ipostaze (dezinformare, 
distracție, educație trivială și consum). 
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Pentru fostul votant al socialiștilor, educat într-o familie de stânga, 
critica radicală a social-democrației pe care m-ați încurajat să o fac prin 
remarcile dumneavoastră tranșante și prin analizele lipsite de concesii 
a rămas linia pe care am urmat-o de atunci. Desigur că puteați miza 
pe un teren favorabil. Când v-am cunoscut, mă consideram apropriat 
de Chevènement – o poziționare aproape uitată astăzi, tipică pentru un 
profesor, pentru un mic-burghez intelectual, despre care mi-ați arătat că 
era iluzorie, sterilă și naivă, din punct de vedere obiectiv un impas și o 
pierdere de timp, dar care mi se părea atunci a fi demnă și singura posi-
bilă pentru o stângă republicană patriotică și integră, nu neapărat revo-
luționară, dar în mod autentic reformistă și suveranistă față de NATO 
și de imperialism, între un PS corupt mental și moral, pe de o parte, și 
un PCF muribund deja. Evoluția mea începuse în adolescență, perioa-
dă de conștientizare politică: educat în admirația față de Mitterand și 
cu speranța stângii instituționale, remarcasem, la fel ca toată lumea, 
debandada de după 1981 și îi căutasem cauzele. Eliminând încet-încet 
argumentele slabe (cum că ar fi din vina... dreptei, a prostiei poporu-
lui ingrat, a crizei economice), am înțeles că abilitatea lui Mitterand 
ținea de un cinism care nu avea nimic de a face cu mitul marelui om 
și cu lirismul romantic care vorbea despre puritatea idealurilor Sfin-
ției Sale „Stânga”. După ce aflasem din timp legenda conform căreia  
Mitterand se dăduse cu opoziția, am putut observa, grație acestor avan-
taje pe care le prezintă o memorie bună, onestitatea, căutarea sinceră 
a adevărului istoric, metoda comparată și folosirea logicii, că distanța 
între discurs și fapte creștea în mod vizibil după „schimbarea spre ri-
goarea neoliberală”, și că în ciuda explicațiilor disperate ale discursu-
lui oficial al PS-ului, bravii socialiști mințeau pur și simplu. Iritat de 
această propagandă infantilă, deci disprețuitoare, și de guvernul Fabius 
care arunca principiile la gunoi („socialismul este informatizarea și for-
marea profesională”, sic!) și care practica un amestec de oportunism și 
de discreție cu scop electoralist, votam totuși cu Mitterand împotriva 
lui Chirac după coabitare, dar Rocard și deschiderea către centru nu 
mă consolau nicidecum pentru iluzia mea lirică pierdută. Când v-am 
întâlnit, mă consideram un simpatizant al vechii aripi stângi a PS-ului, 
dar deja primul război din Irak, supunerea față de NATO, precum și de-
riva europeistă care pregătea Maastrichtul și afacerile din timpul celui  
de-al doilea septenat al lui Mitterrand mă convinseseră că partidul lui 
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era irecuperabil. Speram în mod confuz în renașterea unui partid de 
stânga care să nu fie partidul comunist, prea puțin seducător atât prin in-
sistența sa asupra muncitorilor, naivă din punctul meu de vedere, cât și 
prin declinul său deja avansat și supunerea față de PS. Ei bine, și atunci 
a început discuția noastră politică. În anii aceia de sfârșit de secol XX, 
am experimentat rigoarea dumneavoastră radicală, desigur, liberală în 
formă și amicală în purtări, dar intransigentă pe fond, care deconstruia 
orice iluzie neo-social-democrată sau „republicană” retro atât prin em-
pirismul istoric și jurnalistic serios, cât și prin întoarcerea la fundamen-
tele ideologice, sau mai degrabă politico-filosofice. Și, fără îndoială, 
datorez precizărilor dumneavoastră despre istoria social-democrației 
franceze conștientizarea radicală a sterilității absolute și a nocivității 
intrinseci, de nedepășit, a acestei poziționări. Prezentându-vă în această 
chestiune ca un leninist, m-ați admonestat amical nu numai în ceea ce 
privește impasul și calea greșită a troțkismului (aducând ca argument 
lecturi despre Stalin și URSS în anii 30-50) și stângismele romantice 
zadarnice care uită punctul cardinal al luptei de clasă, ci și în ce privește 
iluzia retrospectivă a unei social-democrații bune (de exemplu mitul 
Mendès-France sau idealizarea lui Blum), al cărei destin era neputința 
opoziției, eșecul programat în rarele momente de ascensiune formală 
la putere și trădarea, dacă nu chiar deriva „fascizantă” în momentele 
revoluționare. Din aceste lecții repetate am extras o logică a Stângii 
care decurgea din însăși natura sa, ca să spunem așa, de momeală în 
sistemul democratic burghez: actor secundar dar esențial pentru a le-
gitima controlul burgheziei, într-un joc măsluit de la bun început; par-
tener simetric al dreptei, dar sortit în permanență să se afle în opoziție, 
cu excepția câtorva momente scurte destinate să justifice întoarcerea 
convenabilă în opoziție, ea este incapabilă prin însăși esența sa de a 
înfăptui dreptatea socială, pentru că este incapabilă sau nu dorește să-și 
ofere mijloacele pentru asta; iar eșecul său necesar este chiar reușita sa. 
Ați folosit în această lecție de marxism argumentat formula celebră, ve-
rificată în permanență, de „misiune istorică a social-democrației”. Căci 
singura social-democrație bună este cea de dinainte de 1914, în măsura 
în care, chiar și divizată, ea gândea încă în termenii lui Marx. Desigur 
că nu confundați social-democrația din 1930 sau 1950 cu avatarurile ei 
contaminate de neo-liberalism, care devenise în mod obiectiv complice 
la distrugerea statului bunăstării, dar m-ați făcut să-mi dau seama mai 
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bine de legăturile istorice care fac din faza actuală (această discreditare 
totală și putreziciune extremă) o consecință a legăturilor pernicioase 
ale acestui curent așa-zis „reformist” cu capitalismul. Cuvintele dum-
neavoastră nemiloase de la început despre dezirabila moarte a PS-ului 
(un fel de „Delenda și Carthago”), care m-a șocat puțin la început, mi-a 
apărut după aceea ca fiind în mod evident bine fundamentată, după cum 
mi-a apărut ca fundamentată analiza pe care ați făcut-o rolului „uniunii 
stângii” în căderea PCF-ului și caracterului catastrofic al acestui eveni-
ment. Eram gata să o cred deja în 1990, văzând, ca și dumneavoastră, 
atât în partidele comuniste cât și în existența blocului estic atuurile prin-
cipale ale stângii și ale claselor populare în raportul de forțe dintre cla-
sele care s-au aflat la originea compromisului statului providență. Am 
fost, așadar, și mai ușor de convins că trebuia interpretată și studiată că-
derea socialismului real în Est, fără indulgență, dar cu un simț autocritic 
radical, singurul capabil de a face posibilă o refondare, într-o bună zi. 
Experiența directă a socialismului real, pe care ați avut-o, și memoria 
foarte bună a curentelor și formelor „dizidenței” erau instructive pentru 
a depăși reprezentările din mass-media occidentală și pentru a remarca 
minciunile și simplificările orientate pe care le propaga. Speranța unei 
„refondări” a partidului mai întâi, apoi a socialismului: nu ați avut ni-
ciodată iluzii despre asta; ar fi o cale lungă și violentă, și aici Engels 
are dreptate o dată în plus: istoria înseamnă violență sau, cum spuneți 
dumneavoastră, istoria este tragică. Dar, împreună cu dumneavoastră, 
puteam deja simpatiza cu tentativele de reanimare (pe baze sănătoase) a 
comunismului european, de exemplu în Italia (această țară pe care o cu-
noașteți bine și o iubiți), departe de mediocritatea pseudo-reformatoare 
a PCF-ului (naivi sau aliați ai PS-ului). 

S-ar putea spune că toate acestea fac parte din doctrina clasică: așa 
este, dar era un tip de școală de partid care mi se oferea în versiunea 
sa cea mai strălucită și inteligentă, într-un curs particular, în timp ce 
instituția nu mai exista. (Mai târziu, am regretat această dispariție – 
acest suicid?). Eram, desigur, un student cu oarece înclinații, deși nu 
făcusem parte din nicio organizație politică sau sindicală (tocmai pentru 
că aveam exigențe prea mari). Era ca un fel de preceptorat în care îmi 
verbalizam tentațiile, îmi testam ideile și impresiile și le verificam, să 
spunem așa, prin ecoul pe care mi-l făceați, care consolida prin repe-
tiție, aprofunda și structura mai bine gândirea mea istorică și politică 
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asupra catastrofei. Grație lecturii dumneavoastră marxiste destul de or-
todoxă, dar bazată pe meditația stârnită de cărțile de referință (clasicul 
Moshe Lewin, dar și bătrânul Hobsbawm și al său Scurt secol XX, tradus  
în sfârșit în franceză și deîndată denigrat ca fiind stalinist de către  
Sciences Po și media, sau istoricul-bancher Geminello Alvi), m-am 
convins că fondul acestei evoluții era dinamica distrugătoare a Capi-
talului („distrugerea creatoare” a lui Schumpeter, dar într-un alt sens, 
mult mai pervers și nihilist), și că pretinsele marje de manevră ale so-
cialiștilor reformiști erau fundamental limitate de către „baza” sau „in-
frastructura” capitalistă a „sistemului”. Am meditat, citind din nou în 
mod destul de serios (adică atent și luându-l în serios) din Marx, pe care 
îl cunoșteam deja mai bine decât mulți dintre contemporanii mei, dar cu 
toate astea destul de superficial și schematic, și pe care de fapt îl citisem 
destul de puțin și „studiasem” și mai puțin. Dumneavoastră m-ați ajutat 
să leg lucrurile între ele („toate firele ajung în pieptene”, spune unul din 
dictoanele italiene pe care le preferați), să pun laolaltă bucățile în ciuda 
ecranelor academice „liberale” și să văd o altă coerență decât pe aceea, 
fictivă dar dominantă, care făcea atunci ravagii sub egida unor mici 
maeștri supraestimați. Bineînțeles că nu agreasem niciodată sfânta trei-
me Aron-Furet-Nora, dar, împreună cu dumneavoastră, îmi articulam 
instinctele și impresiile într-un discurs care devenise în mod conștient 
moștenitor al unei alte tradiții, ocultată și denigrată. 

Acest marxism, pe care l-am dobândit prin dumneavoastră, nu era 
și nu este tocmai similar cu cel pe care îl propaga școala de partid; și, 
dacă m-a sedus, a făcut-o tocmai pentru că se sprijinea pe o reapro-
priere autentic filosofică, mai convingătoare pentru mine decât vechea 
doctrină scientistă. Criticând materialismul dialectic, mi-ați arătat calea 
unui neo-marxism mai adaptat, mai actual și în același timp prea puțin 
cunoscut, în care nu doar Kostas Axelos, ci mai ales Gérard Granel îl 
legau pe Marx de fenomenologia existențialistă și de Heidegger. So-
liditatea relației dumneavoastră personale și intelectuale cu prietenul 
Remo Guidieri ține, cred, măcar în parte de acest dialog de mai multe 
decenii despre reactualizarea lui Marx în contact cu hermeneutica și cu 
o antropologie care se desparte de Engels evoluționistul (de fapt, disci-
pol al lui Morgan) din Originile familiei, ale societății și ale Statului. 
Departe de a fi un marxism imaginar în sensul lui Aron, este vorba de 
o reluare și actualizare a „ceea ce este viu” la Marx (cum spunea Croce 
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despre Hegel). Căci ați învățat din antropologie să decelați lupta de cla-
să la sălbatici și înainte de apariția Modernității și să translatați asta în 
filosofia istoriei. Aici trebuie menționate studiile dumneavoastră împo-
triva lui Weber („acest Marx al burgheziei”, mai slab decât originalul) 
și modul cum descrie el geneza capitalismului în conjuncție cu protes-
tantismul, dar și despre acumularea capitalului sau despre inventarea 
timpului social și economic liniar plecând de la timpul cosmic și de 
la eternitatea metafizică a călugărilor. Această legătură, impresionantă 
la dumneavoastră, între reflecția teoretică și istoria reală, dar înțeleasă 
prin intermediul unei hermeneutici care pune întrebările radicale ale 
prezentului materialului și tradițiilor anterioare ale interpretării, departe 
de concepția îngustă a istoriei sau de ezitările „cercetării”: iată ce m-a 
marcat. Apartamentul dumneavoastră – un birou, o bibliotecă – era un 
centru de cercetare activă și originală, deși foarte clasică și în același 
timp împotriva curentului prin referințele sale la Marx și prin apăra-
rea viguroasă a gândirii acestuia. Erați de acord cu Derrida: un spectru 
bântuia Occidentul, Marx neașteptat, „inactual” și deci actual în mod 
suprem. Un Marx „reconciliat” în mod bizar cu idealismul și cu descen-
dența sa fenomenologică. 

Și invers, Heidegger, „a cărui principală eroare a fost că nu a de-
pășit suficient conservatorismul”, era reconciliat cu Marx, pe care –  
mi-ați atras atenția și o faceți adesea și astăzi – îl citise mult. Departe de   
Fédier (vecinul dumneavoastră) care rămâne la litera anti-comunistă și 
anti-marxistă, vedeați și vedeți încă legăturile secrete și puternice între 
cei doi, fără să îl înghesuiți în niște cadre strâmte pe vreunul dintre  
acești parteneri la duel. Capitalul ca formă istorică, istorială a nihilis-
mului. Până la urmă, de la Heidegger ați deprins talentul interpretă-
rii îndrăznețe, care nu forțează sursele decât din cauză că nu se poate 
mulțumi să le declare aparențele. M-ați încurajat de altfel să scriu când 
cu „afacerea Heidegger”, invitându-mă să dezvălui adevăratele mize 
contemporane, profunde, ale acestei vânători de vrăjitoare; iar dacă am 
știut să o spun public, pe ici, pe colo, acum câțiva ani, acest lucru vi se 
datorează în parte, dumneavoastră și discuțiilor fecunde dintre noi. 

Dacă vorbim de Heidegger, trebuie să evocăm și Școala de la Frank-
furt și pe Adorno, un alt mare nume pentru dumneavoastră, pe care am 
învățat să-l citesc, în ciuda obstacolelor, cu ideea că are o înrudire sem-
nificativă cu rivalul său, și asta în ciuda negărilor sale și aparențelor. 
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Cunoșteam vag această Școală, dar, urmându-vă sfatul, am citit, uneori 
cu eforturi, aceste cărți de căpătâi – Dialectica luminilor și Minima 
moralia. Au devenit referințe pentru mine. Adorno este pentru dumnea-
voastră unul din gânditorii a ceea ce numiți „modernitate tardivă”. El 
v-a inspirat privirea sociologică asupra Occidentului contemporan și a 
decadenței sale actuale. Am reținut de la dumneavoastră această privire 
analitică, acest stil precis și această judecată severă pe care le găsim în 
Minima moralia despre golul spiritual și prăbușirea culturală a timpu-
rilor noastre. 

Această aducere la viață a anumitor autori și a filosofiei, petrecută 
în discuțiile noastre, privește și cazul lui Nietzsche. De altfel, întâlnirea 
noastră inițială se datorează acestui autor și influenței sale în Europa 
de Est. Discuțiile noastre mi-au arătat cum l-ați citit pe acest autor, 
care este pentru dumneavoastră (alături de Heidegger, dar și de Gianni 
Vattimo și de maestrul vostru Henri Lefebvre) un reper major. Pentru 
dumneavoastră, noua gândire începe după Hegel cu Nietzsche, Marx 
și Heidegger. Am fost frapat de lectura marxizantă pe care ați făcut-o 
la Aurora, în care vedeți înainte de toate sensibilitatea față de modern 
și față de nihilism sau de simptomele lor. Dacă atenția dumneavoastră 
este în mod evident îndepărtată de temele din Eterna reîntoarcere și 
din Supraomul, estetismul și un soi de psiho-sociologie a lui Nietzsche 
sunt pe gustul dumneavoastră. Walter Benjamin joacă un rol paralel. De  
altfel, de la dumneavoastră, moștenitor al lui Heidegger și al lui  
Adorno, am căpătat ideea și simțul importanței cardinale a artei ca loc 
în care se spune, în felul lui, adevărul epocii. 

Dacă arta și „gândirea slabă” (G. Vattimo) (modestă, prudentă în 
fața iluziilor metafizice și lucidă, dar nu lipsită de conținut) sunt refugii 
ale esențialului, dincolo de comodificarea lor, este pentru că timpul su-
ferinței pe care îl trăim înseamnă comodificare, obiectualizare, comen-
surabilitate generală și distrugere. La puțin timp după întâlnirea noas-
tră, a propos de Nietzsche, m-ați invitat să citesc un necunoscut pentru 
mine: Gianni Vattimo. „Aventurile diferenței” vă pasionează ca și pe el, 
și se aud ecourile acestui titlu în cartea dumneavoastră Adio diferenței. 

Nu pot să trec sub tăcere influența pe care ați avut-o asupra mea în 
ceea ce privește specialitatea dumneavoastră oficială: trebuie să mențio-
nez că vă datorez cea mai mare parte a culturii mele antropologice. Ea 
își are limitele sale. Atunci când v-am cunoscut, citisem pentru licen-
ța mea în filosofie Gândirea sălbatică și Tropice triste și un seminar  
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despre identitate. Cărți frumoase, pe care le apreciasem fără să merg 
mai departe. Frecventarea unui cunoscător al unui domeniu necunoscut 
sau prea puțin cunoscut de mine mă incită adesea la un efort de a mă ri-
dica la nivel. În limita capacităților mele: n-am reușit niciodată să devin 
un tehnician al analizei structurale, iar dumneavoastră m-ați consolat 
pentru asta: Structurile elementare ale rudeniei de Lévi-Strauss sunt 
un obiect estetic și intelectual frumos, ați spus, un monument al forma-
lismului și conceptualității epocii, un exemplu al tezei franceze în cea 
mai bună retorică a sa, dar este o carte depășită și criticabilă. Cine ar fi 
putut oare să mă ajute mai bine decât dumneavoastră să intru în aceste 
dezbateri? În loc de asta, mi-ați dat să citesc Needham, și cele mai bune 
cărți din antropologia britanică. Datorită dumneavoastră, problemati-
cile antropologiei au devenit importante în reflecția mea. În orice caz, 
sunt mai puțin ignorant asupra lor. Am reținut din ele o neîncredere 
față de discursurile generalizatoare despre natura umană, familie și alte 
teme despre care publiciștii și vulgarizatorii își etalează plini de pre-
tenții ignoranțele. Cel puțin am fost pus în gardă împotriva iluziei de a 
putea să tratez chestiunile majore care țin de competența antropologiei 
fără să fi citit și fără să fi avut timp să asimilez literatura științifică. 
Dacă cumva mi-ar trece prin cap să fac asta, amintirea remarcilor dum-
neavoastră crude și a ironiei dumneavoastră disprețuitoare m-ar face să 
zâmbesc pentru acest moment de naivitate și m-ar salva de ridicol față 
de savanții posterității. 

Dragul meu, nu pot să închei fără să revin la una din interfețele între 
meseria mea de istoric și expertiza dumneavoastră de antropolog, un su-
biect care va fi fost una din temele noastre preferate la început și care re-
vine adesea în discuțiile noastre: memoria pentru istoricul contemporan, 
raporturile sale cu cunoașterea istorică și mizele pentru societate. Disci-
plina mea traversa, la sfârșitul anilor 80 și începutul anilor 90, o probă de 
foc, un test de fidelitate față de deontologia cercetării libere: dezbaterea 
despre memorie și istorie, lansată în siajul școlii Analelor și a Noii Istorii, 
animată printre istorici de Pierre Nora (cu „locurile sale de memorie”), 
care se inspira de la sociologul Halbwachs, și de Paul Ricoeur de partea 
filosofilor (Timp și narațiune). Ei bine, această dezbatere era viciată de 
obsesia celui de-al Doilea Război Mondial, cu toate reminiscențele sale 
moraliste și politice: este evident că discursul catastrofic a servit drept 
bază ideologiei societății noastre europene și nord-americane. Încerca-
serăți în 1980, împreună cu alți câțiva, să spuneți ce credeați despre asta; 
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după ce ați meditat, calm și loial, v-ați proclamat atașamentul față de 
libertatea de gândire și de interpretare, inclusiv pentru interpretările cele 
mai demne de dispreț ale celui de-al Doilea Război Mondial, ale istoriei 
comunismului și ale colonizării. Dacă faptul că erați comunist vă împie-
dicase să fiți ofițer în timpul războiului din Algeria, libertatea spiritului 
dumneavoastră și simțul pentru deontologie și demnitate v-au făcut ade-
sea să depășiți o linie, ceea ce a limitat avansarea carierei dumneavoastră 
la CNRS și la Universitate. Să știți că îmi amintesc asta. 

*
Mă voi opri din acest eseu pe care autobiografia dumneavoastră 

îl va face dacă nu caduc, atunci măcar preliminar și chiar accesoriu, 
care vorbește mai ales despre imaginea pe care mi-am făcut-o despre 
viața dumneavoastră și pe care mi-ați oferit-o în mod indirect. Dacă ar 
fi să dau crezare celebrei cărți critice a lui Philippe Lejeune, pe care o 
citeam pe când eram în prima clasă preparatorie la liceul Fénelon, Pac-
tul autobiografic – a propos de Confesiunile lui Rousseau –, amintirea 
discuțiilor noastre mă invită să vă mulțumesc pentru contribuția pe care 
ați avut-o la cultura mea literară: la jumătatea anilor 90, datorită lui 
Edgar (interesat de Viena la 1900 și de specificitățile culturii austriece 
în raport cu cea germană), îl descopeream pe Karl Kraus, dar și pozi-
tivismul logic și mai ales pe Wittgenstein care era la modă la Școala 
Normală. Câteva descoperiri literare din Europa Centrală pe care vi le 
datorez: memorialiști precum Sandor Marai despre Ungaria (Confesiu-
nile unui burghez) sau Gregor von Rezzori (Zăpezi de altădată). Îl apre-
ciați de multă vreme pe George Steiner pentru abordarea sa umanistă 
cosmopolită a literaturii și reflecția sa asupra tragicului la greci și în arta 
contemporană, care se sprijină pe Heidegger. Personal, admir cultura 
poliglotului Steiner, dar îl găsesc puțin pretențios și uneori ridicol și 
vanitos, mai puțin original decât se spune. Dar Steiner îmi permite să 
închei cu această idee a culturii ca lanț viu de transmitere și discuții, de 
comentariu: de exegeză aproape. Citirea și recitirea acestei literaturi 
îmi reamintește de rolul pe care l-ați jucat uneori în descoperirea, iar cel 
mai adesea în înțelegerea mai bună a acestor opere.

Dragul meu, la mulți ani! Sănătate și prosperitate, mulți ani de-acum 
înainte!

Traducere de Ruxandra Ivan
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La mulți ani Claude, 
tovarășe, prietene

Jean Pierre Page

Nu-mi este ușor să vorbesc despre tine și să exprim toate lucrurile 
bune pe care le gândesc, cu atât mai mult cu cât știu că nu agreezi prea 
mult superlativele. Voi evita deci să le folosesc, mai ales că ele sunt 
perfect inutile. Am decis prin urmare să mă adresez ție fără înflorituri, 
fără formalism. Am ajuns amândoi la o vârstă care ne permite să evităm 
ocolișurile și să mergem drept la țintă!

Vor fi în curând mai mult de 20 de ani de când drumurile noastre s-au 
întâlnit, grație lui Bruno Drweski. Am avut parcursuri diferite, dar întâl-
nirile neașteptate nu ne displac. Tu erai la CNRS1, antropolog, filosof, 
cercetător, autor, sociolog, cu o cultură pe care aș califica-o drept enciclo-
pedică. Aveai o privire lucidă asupra politicului, atât în ce privește ideile, 
cât și acțiunea. În sfârșit, ceea ce mă interesa era faptul că erai din soiul 
celor care au coloană vertebrală, ceea ce este atât de rar în zilele noastre. 
Intransigent față de cea a mercenarilor sau a filistinilor în solda ideilor do-
minante. Aveai cuvinte foarte dure împotriva sicofanților, a oamenilor de 
curte, a lingușitorilor, lingăilor, pupincuriștilor, a camarilei de scriitorași 
care-și oferă serviciile la comandă. În plus, erai curios, iar interesul tău 
pentru mișcarea muncitorească se potrivea foarte bine cu vederile mele. 

Am văzut și văd în continuare în tine un marxist prin rațiune, un 
iubitor al libertății prin opțiune, și, mai presus de orice, un om pentru 
care principiile nu se negociază. 

Deci, te-am cunoscut împotriva curentului. Cred că ai fost astfel 
întotdeauna. Așa eram și eu, cu privire la alte teme, în sindicatul și în 
partidul meu; era și cazul lui Bruno Drweski. Exercițiul forjează ca-
racterul. Tu nu duci câtuși de puțin lipsă de asta! Toate acestea ne-au 
apropiat, „dovada că mâncarea este bună e chiar faptul că o mâncăm” 
(F. Engels). 
1 Centrul Național de Cercetări Științifice, instituție publică de cercetare aflată 

în subordinea Ministerului Învățământului Superior, Cercetării și Inovării din 
Franța, creat în 1939.



Era în ordinea firească a lucrurilor ca tu să te exprimi fără înflori-
turi. Ai făcut-o, bunăoară, la un moment dat printr-un eseu în care îți 
prezentai opinia, în stilul lui Noam Chomsky, asupra libertății de expri-
mare, și mai ales contestai folosirea dogmatică a interpretării istoriei 
de către justiția de Stat. Susțineai, pe bună dreptate, că este preferabil 
ca această misiune să fie asumată de cercetători și istorici mai degrabă 
decât de scandalagii, de judecători sau de avocați. 

În 1981, acest lucru te condusese către consecințele logicii tale, și 
anume contestarea publică a unui proces de opinie pentru revizionism, 
în care intoleranța se manifesta în mod flagrant prin faptul că unii cri-
minali ai totalitarismului, ai rasismului, ai discriminărilor, așa-zișii apă-
rători ai drepturilor omului apelau la aceste principii într-un mod foarte 
lax, cu geometrie variabilă, în funcție de circumstanțe, de evenimente 
și de protagoniștii lor privați sau de stat. 

Nu este de mirare că vedem, după 40 de ani, aceleași personaje 
continuând să rescrie istoria și să pornească vânători de vrăjitoare îm-
potriva celor pe care îi declară eretici. Această practică, obișnuită în 
vremea noastră, a devenit atât de contagioasă, încât a atins până și for-
țele politice și sociale care făceau din apărarea spiritului critic valoarea 
cardinală a acțiunii lor. În alte vremuri, dragul meu Claude, ai fi fost ars 
de viu în piața publică, așa cum a făcut inchiziția cu Giordano Bruno 
pentru scrierile lui pretins blasfematoare.  

Trebuie amintit aici că aceste acuzații nu sunt lipsite de sare și piper, 
având în vedere ideile și valorile pe care le-ai susținut întotdeauna, dar 
și dacă ne gândim că o parte din familia ta a dispărut într-un lagăr de 
concentrare, precum și la faptul că străbunicul tău matern era rabin. 

Din întâlnirea noastră în trei, cu Bruno și cu mine, s-a născut o 
prietenie, apoi o complicitate din care a rezultat revista La Pensée libre 
(Gândirea liberă). Ea a suscitat deîndată mult interes. Prieteni, tovarăși, 
intelectuali, diplomați, sindicaliști, militanți din lumea întreagă ni s-au 
alăturat și ne-au susținut cu entuziasm. 

Am vrut să fim coerenți: am dorit ca această revistă de cercetare 
și dialog să fie transversală, antropologică, filosofică, istorică, politică, 
culturală, astfel încât să alimenteze cu idei lupta pentru știință, pace și 
rațiune. Prea adesea, în instituții și în reviste, observăm tendința de frac-
ționalizare, iar decupajul în discipline de care vorbea Pierre Bourdieu 
este încurajat pentru a împiedica gândirea în termeni de clase, ale căror 
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antagonisme și inegalități sunt totuși transversale.  Vom putea face o 
muncă utilă pentru orice luptă emancipatoare doar dacă punem în legă-
tură diferitele științe sociale, sociologia, antropologia, etnologia, econo-
mia, știința politică. Instrument de reflecție, dar și instrument al rezisten-
ței împotriva violenței de clasă, cea a bogaților, a ideologiei dominante 
și a Statului aflat în slujba lor. 

De aceea am hotărât să facem o alegere care ținea de angajamen-
tele noastre politice! Această revistă trebuia să fie fidelă spiritului și 
angajamentelor rezistenței, ale intelectualilor, ale militanților revoluți-
onari, ale muncitorilor care în 1939, în primele lupte antifasciste, sco-
teau clandestin revista La Pensée libre, care îi urma prestigioasei La  
Pensée, al cărui fondator fusese Paul Langevin. Acești eroi au fost fi-
losoful George Politzer, scriitorul Jacques Decour, fizicianul Jacques  
Solomon: toți trei au fost martirizați și împușcați de naziști. După răz-
boi,  La Pensée a reapărut și a reluat drapelul raționalismului, al an-
ticapitalismului și al internaționalismului, apoi, mai târziu, a evoluat 
din păcate în paralel cu renunțările a ceea ce numim „stânga” și ale 
Partidului Comunist Francez, care a abandonat ideea că nu era un partid 
ca toate celelalte. Acesta este unul din motivele pentru care La Pensée 
libre, în forma sa reînnoită, dar ducând aceeași luptă ca întotdeauna, a 
dat dovadă de impertinență, de rebeliune și de rezistență în fața oligar-
hilor unui capitalism intrat în etapa sa totalitară. 

După 183 de numere, revista noastră stă mărturie a faptului că ho-
tărârea noastră răspundea unei nevoi și unei exigențe, fără îndoială ine-
rentă perioadei agitate pe care o trăim. Nu ne-a părăsit dorința de a 
apăra spiritul critic, dreptul la dezacord, libertatea cuvântului în fața 
unei orânduiri care, de fapt, nu este decât dezordine și haos. Trebuie să 
spunem aici că tu ai contribuit foarte mult la această consecvență. 

Acest angajament capătă astăzi o semnificație aparte, deoarece el 
dovedește că aceia care cedează și capitulează, aliniindu-se la această 
revizuire generală a istoriei, a cărei rescriere se încearcă, nu fac decât 
să ajute dușmanul de clasă să profite și mai mult de noul raport de forțe 
care s-a impus după dispariția lagărului socialist și a URSS. Claude, ai 
fost un martor privilegiat al acestor evenimente istorice în această parte a 
Europei unde ți-ai stabilit cartierul general – în România. Cunoști, așadar, 
prețul micilor și marilor trădări, tăcerile și zelul celor care s-au conver-
tit degrabă la farmecele neoliberalismului. Dezastrul social și economic,  
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depolitizarea în beneficiul politicienilor corupți și servili, distrugerea ideii 
înseși de suveranitate națională și a identității, nivelarea în jos a creației, 
a culturii și a valorilor construite cu răbdare de-a lungul secolelor au dus 
la un veritabil recul al civilizației. Cei care s-au aflat la putere atât ieri, cât 
și azi, și care sunt responsabili pentru asta, sunt definitiv discreditați. În 
fața acestei situații, disperarea nu ar duce decât la noi regresii, iar gândul 
că ar fi posibil vreun compromis de alt tip, de exemplu un sistem „Cana-
da Dry” fără miros și fără savoare, dar foarte asemănător cu NATO sau 
cu Uniunea Europeană, nu ar duce decât la noi impasuri, la alte eșecuri. 
Trebuie deci să ne opunem acestei logici fatale. 

Să fim lucizi: nu vor exista momente de acalmie. Am intrat într-o 
perioadă de furtuni! A sosit deci momentul să decidem în ce direcție 
vrem să mergem! Ne aflăm la o răscruce de drumuri. Pe de o parte, for-
țele Capitalului sunt dispuse în formațiune de luptă, și s-au angajat în-
tr-un soi de demonstrație de forță, hotărâtoare, în ochii lor, pentru asigu-
rarea supraviețuirii sistemului. Pe de altă parte, muncitorii, intelectualii, 
forțele vii, care trebuie în mod imperativ să treacă în ofensivă. Această 
situație este inedită. Ea ne obligă să revizuim strategiile de la un capăt 
la altul. „Cel care nu are obiective, nu riscă să și le atingă” (Sun Tzu).

Ne confruntăm astăzi cu o violență socială fără precedent. Este 
vorba, într-adevăr, de un război între clase! Niciun domeniu al vieții 
nu rămâne pe dinafară, după cum o arată evenimentele dramatice din 
Australia, unde incendiile gigantice au provocat nenumărate distrugeri 
aproape definitive și dispariția a mai mult de un miliard de specii ani-
male. Acest sistem criminal amenință întreaga umanitate, supunând-o 
la comodificarea fără limite a tuturor activităților umane, suscitând și 
organizând războaie directe sau prin intermediari, jefuind cu cinism și 
reprimând cu o violență care demonstrează că nu va ezita să foloseas-
că metodele cele mai extreme, cum vedem în America Latină sau în  
Franța împotriva vestelor galbene. „Criza are loc atunci când vechea 
lume moare, iar cea nouă nu reușește să se nască. În acest interregn 
apare o diversitate de simptome morbide” (Antonio Gramsci). Capita-
lismul este condamnat, da, dar cu toate acestea el continuă să provoace 
distrugeri. Întrebarea este dacă trebuie să așteptăm sfârșitul său în „bea-
titudine” sau să-i grăbim sfârșitul, pentru a deschide o alternativă care 
să fie altceva decât o tentativă de a-l cârpi sau însăila. Nu trebuie să ne 
mulțumim doar cu retorica sau cu figurația, și nici cu bunele intenții. 
Trebuie să ne punem în acord discursul cu faptele. 
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Pe fond, întrebarea este dacă trebuie să înfruntăm Capitalul mondia-
lizat în toate dimensiunile sale, sau dacă trebuie să ne adaptăm la ceea 
ce unii prezintă ca fiind o necesitate. Cauza ar fi o fatalitate care depinde 
de o criză a eficacității muncii conjugată cu acțiunea mâinii invizibile a 
pieței. Dar ni se spune: „Să ne lepădăm de conservatorism. Să inovăm, 
și mâine va fi mai bine, să facem încă un efort” – conform acestei for-
mule miraculoase susurată în urechile noastre de treizeci de ani de zile, 
la care se adaugă: „totuși, asta nu e sigur”. 

Criza socială, economică și politică ce decurge din punerea în prac-
tică a politicilor Capitalului se va accelera. Mișcarea vestelor galbene 
în Franța a fost precursoarea unei conștientizări pe care o regăsim astăzi 
în luptele din Franța, dar și, în mod mai general, în mișcările popu lare 
împotriva neoliberalismului. Acest context și evoluția sa rapidă pot pro-
voca situații neașteptate, pot contribui la descoperirea unor convergen-
țe... Este semnificativ faptul că cineva a declarat că dacă clasele con-
ducătoare nu sunt atente, „mișcarea «vestelor galbene» ar putea intra în 
istorie ca începutul unei noi revoluții franceze” (Jacques Attali). 

În mod evident, e necesar să integrăm în această abordare dimensiu-
nea unei Europe aflate în criză socială, economică, politică și instituțio-
nală, multiplicarea conflictelor asimetrice în Asia și în America Latină, 
confruntările majore deja angajate între Statele Unite, Iran, China și 
Rusia, emergența Eurasiei ca pivot al viitoarei dezvoltări mondiale. 

Guvernele capitaliste, mai ales cel al Statelor Unite, companiile 
multinaționale impun politici de coerciție, de forță și de jaf, fără să mai 
pomenim de așa-zisele „paradisuri fiscale” care adăpostesc bani prove-
niți din războaie, din traficul de arme, droguri, și din corupția mondiali-
zată. Nu sunt oare acestea subiecte asupra cărora ar trebui să intervenim 
prin acțiune, să facem presiuni, să încurajăm rezistențele, astfel încât să 
avem un cuvânt de spus în luarea deciziilor, pentru a răspunde nevoilor 
popoarelor și muncitorilor? 

Acest lucru subliniază nevoia de a aduce în permanență clarificări, 
în fața dictaturii hegemonice a discursurilor conducătorilor occidentali 
cărora le place să se prevaleze de valori morale universale – sau presu-
pus universale – ca să dea lecții întregii planete. Ei sunt cei care distri-
buie punctele în plus sau în minus, pedepsele și recompensele, și tot ei 
organizează în mod deliberat haosul. Împotriva acestui lucru, trebuie să 
respingem viziunea îngustă a unei lumi „normale”, care ar fi cea occi-
dentală, și a unei lumi mai puțin „normale” – restul. Discursul oficial în 
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Occident nu este oare acela de a inversa responsabilitatea și de a atribui 
adversarilor săi responsabilitatea propriilor compromisuri? 

În mod paradoxal însă, odată cu această evoluție, traversăm, cred 
eu, o perioadă de oportunități. „Cei care s-au limitat cuminți la ceea 
ce li se părea posibil nu au avansat niciodată nici măcar cu un pas”  
(Bakunin). Nu supraestimez și nu subestimez pe nimeni. În același timp 
însă, așa cum spune și manifestul nostru: „Lungul parcurs al oamenilor 
care se luptă pentru libertate, dreptate, emancipare, se sprijină pe un 
patrimoniu de tatonări, de cercetări teoretice, dar în aceeași măsură pe 
curajul în acțiunile practice, care au permis atât progrese revoluționare, 
cât și eșecuri, și care, până la urmă, deschid astăzi calea speranței... De 
altfel, toate civilizațiile și-au adăugat strălucirea curcubeului culturilor 
umanității” (Levi-Strauss). Perioada pe care o trăim stă mărturie, cu 
această formidabilă mișcare populară din Franța pentru o pensie demnă, 
care intră în cea de-a doua lună de grevă în momentul scrierii acestui 
eseu, și care aduce împreună muncitorii și corpul de balet al Operei 
din Paris. Această mișcare dă dovadă de o hotărâre pe care n-am mai 
văzut-o de zeci de ani în Franța, optând pentru o societate solidară și 
nu pentru una a rapacității, a jafului, a egoismului, a culturii de bazar 
și a individualismului deșănțat. Nu ne alegem epoca în care trăim, dar 
trebuie să ne ridicăm la înălțimea imperativelor ei. În acest moment ne 
aflăm astăzi. 

Există un cântec scris de Eugène Pottier după Comuna din Paris din 
1871, care se potrivește bine în circumstanțele date, și care spune pe 
bună dreptate: 

„În fața ta, sălbatică mizerie, 
În fața ta, sclavie grea, 
Răzvrătitul se ridică, cu arma încărcată!
Adevăratul său nume este omul, 
Care nu mai e un animal de povară, 
Care nu ascultă decât de rațiune, 
Și care pășește cu încredere, 
Căci soarele cunoașterii
Se ridică, roșu, la orizont”2.

2     Redăm aici textul original: 
 „Devant toi misère sauvage,
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Cântecul acesta se cântă la aniversări și îl vom cânta și pentru tine, 
dragul meu Claude. Aceasta îmi permite să-l evoc pe marele nostru 
Leo Ferré și cântecul lui „Graine d’ananar”. Leo încheia acest cântec 
spunând: „Voi fi semănat, precum vântul, sămânța mea de anarhism”. 
Versul acesta m-a făcut adesea să mă gândesc la tine, fără îndoială și 
pentru că amândoi privilegiați negrul în vestimentație. Dar nu numai de 
aceea, ci și pentru că tu ești dintre aceste „semințe de anarhism” care 
vor contribui la o lume mai bună. Tot din acest motiv te apreciez atât 
de mult, ca pe un frate, și te îmbrățișez frățește. La mulți ani, Claude! 

Jean-Pierre Page
Ianuarie 2020, Le Mans

 Devant toi, pesant esclavage,
 L’insurgé se dresse le fusil chargé!
 L’insurgé son vrai nom c’est l’homme,
 Qui n’est plus la bête de somme, 
 Qui n’obéit qu’à la raison
 Et qui marche avec confiance,
 Car le soleil de la science
 Se lève rouge à l’horizon.”
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Claude Karnoouh 
– o mărturisire

L-am întâlnit pe Claude Karnoouh cu treizeci şi cinci de ani în urmă, 
la Paris. Am legat de atunci, împreună cu el, o solidă prietenie clădită pe 
schimburi de idei cu privire la marile noţiuni antropologice şi în special 
referitor la perechea conceptuală Orient-Occident.

Lucrarea lui Claude despre „inventarea poporului națiune” m-a  
ajutat să-mi decolonizez perspectiva pe care o aveam asupra fenome-
nului naţional sau „etnico-naţional”, cum îi spunea marele orientalist  
Maxime Rodinson. Venind eu însumi dintr-o fostă ţară colonizată,  
Libanul, m-am simţit încurajat de gândirea eclectică a lui Claude. 

Am avut adesea discuţii foarte însufleţite asupra noţiunilor de Orient 
şi de Occident pe care eu le denunţam, în vreme ce Claude se îndârjea să 
le păstreze, căci eu, până azi, cred într-o pluralitate de imaginare ale celor 
două concepte. Iar tezele lui Huntington reprezintă în ochii mei prelun-
girea unei tradiţii islamofobe ce urcă până la Ernest Renan şi e reluată de 
Bernard Lewis. 

Mi-a făcut plăcere să lucrez împreună cu Claude la denunţarea 
„scoaterii la mezat a Estului” (la grande braderie à l’Est). 

Pentru mine, opera lui Claude încarnează a reînnoire şi o rafinare de 
care gândirea antropologică avea într-adevăr nevoie. 

Traducere de Claudiu Gaiu
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