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Personal Diary and
Death. Diaries from
Behind the Tomb

JURNALUL INTIM Sl
MOARTEA.

JURNALE DE DINCOLO
DE MORMANT

MIRCEA MIHAIES

Like any biographical
work, the personal diary
sways between self-
disclosure and self-
concealment (H.

may put the emphasis
either on one or on the
other. From a
psychological perspective,
the self-disclosure may
seem more important than
the self-concealment,
whereas in psycho-analysis
the emphasis will be pui
on what the author
attempts to conceal.
However, these two

author’s identity, to the
diary’s promise to compete
with death by opposing it,
and to the survival of text
as a text. It is only in the
latter case that the
personal diary may reveal
itgelf not only as a
document, but also as a
literary fiction.
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acd ia drept reper sinceritatea - asa cum 0
D face in destule cazuri §i, mai ales, in cele

mai multe exegeze pe marginea lui - jurnalul
intim risca sa nu poatd fi definit. Risca, altfel spus, si-si
piardi specificitatea si structura, constrins la imposibi-
litatea de a-si motiva premisele. Luptind permanent
impotriva perisabilului, suferind de un adevirat complex
al lui Faust (“Clipd, opreste-fi zborul!”), jurnalul nu
reuseste si evite insusi lucrul de care se fereste cel mai
mult: spaima de moarte §i moartea. Martor, in regimul
diurnului, al luminozititii, el este, in nu mai micd mésurd,
un gen funerar. Precipitarea scriiturii diariste, abrupte-
tea si serialitatea ei sunt dovezile atractiei fatale a mortii.
Fragmentarismul, ritmul sacadat, nefinitudinea depun
miirturie pentru inevitabilitatea drumului pe care se
angajeaza,

Ca orice lucrare din specia biograficului,
Jumalul intim penduleazi intre auto-dezviluire §i auto-
camuflare (self-disclosure si self-concealment, in
terminologia lui Herbert Leibowitz)'. Termenii sunt,
desigur, relativi si, la rigoare, intersanjabili. Ponderea
unuia sau altuia dintre ei depinde de subiectivitatea
instrumentelor de analizdi, Din perspectiva psihologica,
dezviiluirea va prevala asupra camufldrii, pe cind o
cercetare psihanaliticA va favoriza ceea ce autorul
incearcd si ascund4, in defavoarea a ceea ce vrea si scrie.
Din punctul de vedere ce urmeazi a fi demonstrat aici,
ambele sunt manevre derizorii, simple detururi, artificii
retorice decurgind din incercirile genului de a-gi
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constitui. propria pocticit, Ele incearcd s
rezolve de pe pozititle imediawlui ceca ce.
in fapt. apartine cternititii. Prin astlel de
stratageme. jurnalul intim isi depaseste
conditia obtectivititii non-literare, intrand
in domeniul fictiunii,

Raporturile jurnalului intim cu
moartea pot [i clasificate in trei categorii:
relatii referitoare la identitatea autorului,
relatii privitoare la promisiunea jurnalului
de a face concurentd mortii, opundndu-i-se,
si relatii atestiand supravietuirea textului ca
atare. Numai in ultimul caz, cénd cl se
dovedeste capabil 84 se sustragd usciciunii
documentului st impersonalititii  docu-
mentarului, fictiunca jurnalicrd arc sanse
de ainvinge.

Tema autorului

-

fn plan formal-teoretic, probicma
mortii ¢ la el de relevanti ori irelevanti ca
orice alta chestiune lvatd in discutic de
filozofic. In celebra Apdrare, Socrate
bagatelizenzd semnificatia mortii, substi-
tuindu-i caracterul irevocabil de paradox,
ori de silogism, transformand-o intr-o
simpld materic brutd a lilozofrii:

“far eu as savirsi intr-adevar ccva
groaznic dacd. dupd ce atunci cind m-
au rinduit intr-un post arhontij pe care
voi i-afi ales ca sd-mi comande la
Potideca, ca si la Amphilopolis si la
Delion, acolo unde m-au asezat ci
acolo am rdmas. ca si oricare altul,
infruntind primejdia morfii, acum, in
schimb, cind Zeul imi rindureste,
dupa cum am socofit si inteles eu, ca
trebuic sa-mi petrec viafa cugetdnd si
serutandu-ma pe mine si pe alfii, acum
cu, temdndu-ma sau de moarte sau de
oricc alrceva, mi-as pérdsi  postul.
Acesta ar It un Jucru groaznic $i, fntr-
adevar, pe bund dreptate as Ii dus la
inchisoarc sub cuvant ¢4 nu cred in
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Zr. de vreme oo n-as da oresane
oracolulvi, st m-as teme de moarte, $1
as socoti ¢d sunt infelept (ard sa fiu.

Taci sa te temi de moarte. cetdfent.
nu este nimic altceva  decdr sa4
inchipui ¢ esti intclept fird sa i
fnseamnd s crezi i Sti coea ce oy
stii™,

Un pariu asemandtor il Face si
aatorul de jurnale in clipa cind incepe si
scrie: el erede ca stie ceea ce nu stie. el
erede i va 1esi Invingditor in intreccerea cu
moartea. Firid indoiald, orice act de creatie
este o sfidare a mortii. Insa nici unul nu ¢
atit de dircct. atdt de nemediat - atdt de
imprudent si de lipsit de 4parare - precum
jurnalul. Tn fond, problematica mortii aparc
in jurnal cel mult ca o tema a autorului.
Asadar, ca un leit motiv literar. Experienta
mortii nu poate fi traita si resimtita de cel
care scrie - in afara actului scricrii.
Altminteri - ca in cazul sinucigasilor - ca ar
patrunde nemijlocit in seris, adica in viald -
si astfel ar anula-o cu brutalitate.

A gandi moartea

Neputind sd  trdiascad  moartea,
scriitorul o gandeste. El isi precizeaza
propria  pozitie, descoperind - in  ca
insemnele identitatii. Specie hibridd - nici
fictiune sutd la sutd. nici document in
intregime - jurnalul isi cautd. inconsticnt.
originile. Spre deosebire de autobiografie,
in care jocul memoriei modeleazd s
remodeleazd la nesfarsit formula scrierii,
jurnalul s¢ constituie dintr-o batdlic surda
cu timpul. Adici o bértalie cu moartea.

In drumul jurnalului se ridica,
invariabil, un obstacol insurMontabil:
obstacolul genetic. El limiteaza in dublu
sens miscidrile in timp ale autorului. Mai
intdi, pune o piedica evocirii neziglzuite a
timpufui trecut: in cazul ¢d ar fi un gen al
rememordirii  “‘lungi” el si-ar  modifica
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identitatea, translormindu-se in autobio-
eralie sau in amintire. Provenind. generic,
din proza, jurnalu] mosteneste destule din
limitdrile acesteia. (Nu se cunosc cazurt de
Jurnale in versuri, desi autobiografii rimate
existd. Mai mult decit atit. poetii isi scriu
jurnalele In  prozd, tradindu-si astfel
vocatia csentiald - exemplele sunt nenu-
mirate, de la Baudelaire la Willtam Carlos
William si Sylvia Plath). In orice caz,
faptul brut, primar, cel care di marca vietii,
este preponderent. Altfel spus, imaginarul
sc afli in relatic de dependenta fata de real
- situatie care meritd o tratare speciala.

Nu ¢ mai adevdrat ca “inventia”
de tip literar poate, in anumite scrieri
autobiografice. si pund in umbri efectul de
real. Cand implicarea autorului ¢ atat de
mare. cind patosul rostirii - covirseste
soliditatea faptelor relatate, intilnim acel
ciudat amestec de planuri pe care, intr-o
carte din 1982, Albert Stone il descric
astfel:

“Nu sunt deloc satislicut de tendinta
de a trata awtobiograflia ca pe o
subspecic a [itcraturii imaginative si
astfel sd se puni accentul pe procesul.
la fel de important, al recreatici
istorice, al argumentulur ideologic si al
expresiei psihologice. Viata, s nu
Literatura, estc semnul cu o
capacitate de includere superioard, si
el ar trebui plasat deasupra intririi in
casa autobiografici™®.

Chimie si spirit

Citatnl de mai sus poate [
contracarat doar cu multd diflicultate. El
reserie, eu implacabilitatea enuntului bazat
pe statisticd, un fapt, o realitate, o situatic,
care sfarscsc intr-o fundaturd. Pe de alti
parte, ¢ la fel de greu de sustinut o
asemenea lezd, citd vreme ea lucrcazi cu
generalitati, Intotdeauna va exista o
cxceeptie care s¢ va sustrage realildfii si
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regulii instituite de catre accastin. Des
cvidenta asertiunii lui Stone pare o s
impune de la sine, la o a doua privive
nuantirile devin nu doar nccesare. ¢ 5
obligatorii. Si asta nu doar pentru ca
jurnalul intim (ca subspecie a autobio-
graficului) rezuma o viatd, ci pentru ¢ este
un caz particular al acestcea.

E un fel de a spune. pentru i
viata devine, aici, un termen mclonimic:
fragmente din ceea cc autorul numeste
viatd, viatd proprie. Indeterminat la un
capiit (nu cxista jurnale care sa acopere
viata scriitorului din prima clipa a nasieri
sale), cl e pre-determinat la celalalt: de
faptul brutal al mortii. Tn acelasi timp. ar fi
o cxagerare sa vedem lucrurile asa cum le
vid indeobste fanaticii teoreticicn ai cate
unci idei: adica, pretinzand sa descoperim
pretutindeni  corelaii  si  determiniri
precise. Viata ¢ mult mai complexa - 51 ¢a
nu poate fi redusd la forma restrictiva a
biografiei sau autobiografici. Viata ¢ si
chimie - pe cind autobiografia pretinde a
fi. mai presus de orice, spirit. Nu ¢, asadar,
exagerat sd susfinem ¢a moartea rolunjeste
sensurile jurnalului, cel putin in masura in
care sanctioneazi biografia. Efectul de
real (studiat mai ales dc citre poeticienii
francezi, de la Gérard Genette la Jeun
Rousset) are in vedere si aceasti, adescor
ultimativa, alternativa - in care moarlca
oglindeste viata.

Aspectul meditativ (si once jurnal
mediteazd asupra trecutului, analizind. fic
si inconstient, impactul timpului asupra
existentei) sc leagd indestructibil de
obsesia mortii. De altminteri. accusta
relatie a inspiral o fintreagd simbolica.
Interdeterminarea  viatd-moarte ¢. prin
reflexie in literatura confesiva, un pact al
adancimilor carc comunicd prin scmnc.
Meditatia presupune ragazul. repaosul. un
fel de “moarte in timpul vietii™'. dupa o
expresie memorabild a lui  Viadimir
Jankélévitch. Se stie ca portretele Slantului
Icronim  purtau adescori in  cpigral
inscriptia Cogita mori!, iar celebrul tablou
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al lui Domenico Fetti. La Meditazione,
este reprezentarca alegorica a Intelepciunii
meditind, intr-0 posturd de metafizica
reculegere. asupra unui craniu’.

Urmiind sugestiile lui
Jankélévitch. sc constatd ¢a, in realitate,
legawra dintre Infelepciune (adica dintre
ratiunca ginditoare) si moarte este o relatic
caduca. In viziunea autorului Ireversi-
bilului si al nostalgiei. nu existd nici un
motiv de a gindi pe marginea mortii,
pentru simplul si implacabilul fapt ¢i nu e
mmic de descoperit in ca. Orice meditatie
care-si propune sd adanceascd misterele,
legendarele mistere ale mortii, nu poate fi
deciit 0 marginalie. o alunccare pe contur,
0 aproximarc subicctivd, hazardatd i
oricind contestabild a exterioritatii ei. Or,
procedand  astfel, icsim  din  regula
fitlozofarii st conferim memoriei un rol prea
mare prin comparatie cu cel al gindirii.
Distanta astfel ecrcatd instituic o noud
identitate, o tensiune de pe urma cireia
prolitd orice discurs biografic. Sumi nu
numai a unor situari in social, ¢i si in timp,
jurnalul intim contine. in filigran, intreaga
istoric a initierii in moarte a scriitorului.

Insd asa dupd cum existi o
insignilianta a jurnalului intim, existd si o
lipsd de importantd, o im-ponderabilitate
ontologica a mortii. Pe cit de importanta,
capitald chiar, ca act biologico-fiziologic,
pe atit de lipsita de importanta ca subiect
al meditatici. Ceea ce filozofii numesc
moarte cste. in fapt, aproximarea iesirii din
scena muntii. Totul ¢ refevant, in regimul
confesivului, ca §i in.regimul vietii, atita
timp c¢it se desfasoard in zona vizibild,
aproximabila prin simguori.

Inventarul mortii

De ce relatia dintre jurnalul intim
$1 moarte este, totusi, atit de importanta? In
primul rind pentru c¢i moartca ¢ parte a
acestuia, un main ingredient, dacd nu
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chiar punctul de fugd, tinta involuntara spre
carc s¢ indreaptd. Cand Jean Rousset
avansa ipotcza absentei destinatarului in
cazul jurnalului intim’, el viza. desigur.
pactubsecretului care. mai ales in secolul al
XIX-lea, intra in regula jocului. Chiar in
cazul  jurnalelor intime nccunoscute.
pdstrate de citre autorii lor intr-0 taind
desdvarsita, ele participd la un enigmatic
inventar al mortii.

Pomecnind de  insignifianta  ca
factor comun al jurpalului intim si al
mortii, aveam in vedere © anumitd
disperare, comund amdéndurora, Cind, in
1905, Gide scrie: “Je m’impose d'y cerire
n'importe quoi, mais régulierement chaque
jour”, el dezviluia nu un secret al
creatorului, ci o taind ajurnalului’. Asadar.
in jurnalul intim, mai important decat
continutul ¢ frecventa: scrierea jurnalierd
trebuic sa respecte cu slintenic regulile
duelului cu clipa si, indirect, cu moartea. {r
masura in care aceasta din urma c lipsita de
semnificatie, opera dianistului  este, la
randu-i, privata de luxul sensurilor pline de
adincime. Fiard indoiata, insa, ca acest
raport nu poate [i redus la valoarea
negativi pe care simpla juxtapuncre
aritmeticil o presupune.

Daci luam in calecul doar jurnalele
in care moartea este o obsesic permanenta,
ba chiar subicctul predilect al meditatiei
jurnaliere, lucrurile se complica. Din acest
punct dc vedere, existd jurnalc ale spaimei
de moarte (Virginia Woolf, Katherine
Mansfield, Franz Kafka) si jurnale ale
fascinatiei mortii (Amiel. Stendhal, Pavese.
Sylvia Plath). Cecle dintdi conoteazi
femininul, fiind jurnale ale unor naturi
scriitoricesti din specia anima. Pentru cle,
moartea este judecitorul suprem, anuntind
si amenintdnd cu nesfirsite represalii.
Torturile infinite la care sc supunc Virginia
Woolf au intotdeauna o motivatic iratio-
nala - sau, mai degraba, motivatia insasi
crecaza un scenariu al irationalitatii care
guverneazd existenta scriitorului. Presim-
tirca mortii nu e doar o tema literard, ci
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tema insdsi a viefii - printr-acel soi de
paradox care a motivat-o pe autoare sd-si
asume, tragic, obsesiile literare. Femeia in
negru, din ultima parte a vietii scriitoarei, e
proiectia unui personaj fictiv, care iese
dintre paginile jurnalului si intr# in viatd.

A doua categorie de jurnale

atinge, in multe privinfe, specia
patologicului. Morbiditatea, plicerca de a
descrie cu mii de aménunte patrunderea
(fizic&, psihici) in moarte nu {in neapérat
de o virstd a autorului. Obsesia mortii (si a
heraldului ei, bitrinetea) pitrunde fn
pagind, pe care 0 ocupd cu O agresivitate
rizboinicd, sabotind ocupatia de bazd a
scriitorului: “Dupd 35 de ani, esti sedus cu
usurintid de tentatia de a punc pe seama
vérstei cel mai mic efect al oboselii, si
chiar sporindu-i durata prin a nu-l
considera mai intdi drept un mesager. Lipsa
mea de vlagid din aceste ultime zile (in
curind se vor fmplini trei sdptimini de
cand dureaz#), m-a fiicut sd incep si cred,
la modul serios, ci nu-mi voi reveni din ea
niciodatd™. In formule ezitante, adeseori
contradictorii, obsesia mortii se insinueazi,
pe nebiigate de seami, in cea mai mare
parte a jurnalelor scriitorilor. Dacé una din
motivatiile jurnalului - o motivatie ades
mérturisitd - este §i dorinta de a dubla
opera, de a oferi argumente suplimentare
pentru ceea ce n-a putut, n-a stiut sau n-a
vrut sd scrie in segmentul de fictiune al
creatiei, In aceeasi masurd si o luptd
nemirturisitd cu moartea. Orice autor scrie
cu gindul ci rindurile sale vor infrunta
timpul. La fel, prin jurhalul intim, el
incearca sd redea posterititii ceva mai mult
decdt opera sa: viata sa. Istoria vietii,
care, la Katherine Mansfield, vrea si fie
una “a fiecdrei zile”, in Psendo-jurnalul
lui Anton Holban nu aspiri decét la
~ expresivitatea fragmentarismului, iar la
Camil Petrescu nu e decit un conglomerat
arbitrat de mnote zilmice. In fiecare din
aceste cazuri - s§i in multe altele -
inventarierea mersului serpuit al zilelor
devine, fatalmente, si o istorie a mortii.
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Tensiuni, traume, obsesii

Cit din inevitabilitatea mortii
pitrunde in jurpalul intim? Incercare
disperatd de a infrunta eternitatea, jurnalul
face, de fapt, un joc pervers. El mizeazi
mereu pe speranfa ci va ingela moartea.
Moartea care, ca Intotdeauna, este o
valoare abstracti si colectivd, nu o formi a
sanctiunii resimtitd individual - chiar dacd
forma ei de manifestare ¢ particularul, si nu
generalul. In fapt, existd morti, si nu o
singurd moarte. Dupd teoriile lui Frazer
(mai ales in Zeul care moare) sau ale lui
Hocart (Death Customs), teama de moarte
este mai putin evidentd la omul societitii
arhaice decit la membrul colectivititilor
evoluate. Nu e greu, prin urmare, si
descoperim o dimensiune culturald a
mortii. Intreaga cultura ar putea fi, intr-un
anumit sens, incercarea omului de a
congtientiza §i de a se sustrage mortii.

Pentrul autorul de jurnale intime,
caracterul secret al scrierii anihileazi o
parte din  presiunea colectivitatii.
Tensiunile, traumele, obsesiile tribului
implanteazi in individ teama de moarte.
Abstragerea, izolarea, fintr-un cuvint,
recluziunea asiguratd de secret anuleazi

ceva din forta inhibitorie a pulsionilor -

tribale. Pentru anumite spirite maladive,
cuvintele lui M. Mauss pot fi usor

explicate, schimbind doar sensul de
actiune al amenintlirii mortii. Pentru
Mauss, “in cazul multor indivizi moartea e
cauzati brutal, elemental ... doar pentru ci
ei gtiu sau cred (ceea ce e totuna) ci vor
muri”, In mod analog, multe drame ale
scriitorilor se explicd prin obsesia initiald a
unei tragedii pe care §i-o imagineaza ori
despre care stiu ¢ 0 vor trdi. In acest caz,
de aitfel foarte riispindit, se poate spune c4,
intr-adeviir, cuvintele = atrag  realul.
Intortocheatele obsesii ale lui Kafka,
lungile stiri de disperare care alterneazi cu
scurte momente de optimism ‘nemésurat
sunt un exemplu perfect al atractiei mortii

REVISTA DE CERCETARI! SOCIALE . 2/1885



la multi dintre autorii de jurnale intime.

Peniru  un demers  de  naturd
pocticd. mu ¢ fard folos urmatoarca
intrehare: in ce masurd  obsesia  mortii
conferd  literaritate  gwenului  ca  atare?
Raspunsul. ¢a in orice chestiune legata de
aspectele  normative.  prescriptive  ale
textului literar. nu ¢ simplu, pentru ca el
riscd si fie irelevant prin analogic: in
masura in care literatura admite, ca un caz
particular al ci. jurnalul! Cu adevarat rele-
vanti ¢ o altd ipotezd: si anume, ci jurnalul
¢ oun gen carc. in mod programatic, se
opunc mortii. Cu alte cuvinte, acceptarca
ipotezel ci ¢l aparc nu pentru a. dubla
celelalte genuri confesive (autobiografia,
corespondenta,  biogralia, cametele). ci
pentru it deveni un partener in nedntrerupta
competific viatd - moarte.

Un caz particular al acestei relatii
cste cef al sinucigasilor. Fie ca ¢ vorba de
Virginia Wooll. de Kafka, Sylvia Plath sau
de Pavesce. sinucigasul transforma o temé
literaturii intr-un atac anti-existentd. Fatd
de sinucigasul “comun”, wraditional, clasic,
. aga cum apare el descris in studiile despre
societdtile Orientulul Mijlociu, pentru care
sinuciderea cste un act de onoare. la
scrittorul european ¢l traduce o disperare
cxistentiali. Moartea nu vine ca o ispasire,
c¢i en o eliberare. Actul sinuciderii “sanctio-
ncazia totodatd transcendenta absolutd a
societati. Acolo unde societatea se afirmi
in detrimentul individului, acolo unde
individul resimte in acelasi timp accasta
afirmarc ca mai verjidicd dect aceea a
individualitiatii - sale, atunci  refuzul  si
croarca mortii  sc cstompcazi, se lasd

invinse™". Prin astfel de afirmatii ne
intoarcem la  conccptia  traditionalist-
burgheza  asupra  societdtii.  Potrivit

acesteea, individul are un loc al sau bine
stabilit in socictate, el fiind o piesa cu un
rol preciy in economia simbolicd a micro-
universului  social.  Orice icsire  din
schemele destul de rigide ale acestuia
provoacd o dramid, o ftensiunc §i 0
modilicare ce atrage dupi sine tragedia.
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Jurnalele  sinucigasilor  pot i
cuprinse in categoria numitd de catre Jean
Roussct drept jurnale cu auto-destinatie”
Chiar daca Tolstoi nu figureazd in aceasta
categoric, obsesia sinuciderii si a mortit
sunt atdt de vii' in jurnalele sule. incit ¢l
poatc 11 considerat un prototip  al
seriitorului pentru care jurnalul este locul
ideal al dialogului cu moartea. Jurnalul cu
auto-destinatic respectd in cel ‘mar inalt
arad  clauza  secretului.  Autorol
dobdndeste astfel nu doar exclusivitatea
lecturii. ¢i i posibilitatca deschiderii unui
dalog intratextual. Autorul din accastd
categorie (careia Ti asociem si pe Kafka. pe
Pavese, pe Virginia Wooll) privilegiaza
meditatia care porneste de la notati
anterioare.  Transformat intr-un fel  de
scriere care se alimentcazdt din propriile
obsesii, jurnalul consfinteste un deces care.
in fapt, n-a avut loc: excluderca definitiva a ~
celui de-al treilca personaj. carc poate i
Sau nu un martor exterior.

Sinuciderea ¢ piatra unghiulard
mai tuturor dezbaterilor religioase crestine
- §i mai ales a dogmei catolice. Refutat.
indeobstc, ca un pacat capital, actul sinuci-
derii nu s-a bucurat de o dezbatere pe
mdsura violentei cu care dizloca parti din
rcalitate. Si totusi, in ciuda interdictiilor, in
ciuda blestemului bisericii, extrem de multi
scriitori sc sinucid, Ce forta. mai putcrnica
decit cducatia religioasd, mai puternica
decét cxperienta culturald §i mai puternica
decit instinctul de conservare, i1 impinge la
acest gest?

Spatiul ispitei suicidare

Prea putini dintre scriitorii autori
de jurnale sunt si teoreticient ai sinuciderii.
Chiar daca moartea ocupi un loc important
in dezbaterile lor intime, aceasta ¢ perce-
puti drept un fapt metafizic. Nimic
concret, nimic legat de imanentul victii de
ficcare 7. Oroarea de sinuciderc a fost
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statuatd de cétre primii filozofi europeni, in
gpecial de Platon si descendentii sai. Mai
mult: “Existd si citeva categorii umane a
cdror eticd presupune o anumitd aversiune
fati de sinucidere, cum sunt, de exemplu:
evreii din Vechiul Testament, budistii,
orficii, dar, si In cazul lor, existd un numir
destul de mare de exceptii admise gi justi-
ficate, si nici un principiu de neclintit””.
Paul-Ludwig Landsberg constatd ci
problematica morald apare acolo unde
existd un spatiu al ispitei. Doar tensiunea
interzisului, a actului sancfionat de o Lege
(e vorba, de obicei, de Legea divini,
considerati un fel de arbitru suprem,
necontestat i, in principiu, incontestabil)
poate crea o fortd capabild sa infringd ceca
ce Tribul interzice in mod imperativ.
Sinuciderii i se opune nu doar
religia. Teritoriul laic isi produce - uneori
cu o risip# de energie si chiar de imaginatie
uimitoare - propriile mecanisme anti-
suicidare. Pentru filozofia morali, sinuci-
derea a fost intotdeauna mai mult decit o
piatrd de incercare - a fost creatoarea unor
momente de cumpinid care s-au aflat la
originea atitor polemici incendiare. Prin
raportarea la ea s-au selectat “traditio-
nalistii’ - adica supusii dogmei -, cei care
cereau, cind imperativ doar, cind de-a
dreptul isteric, supunerea in fata Legii, si,
pe de alté parte, in directd opozitie activi,
“iconoclastii”. De la Camus, cel care, in
Mitul lui Sisif, considerd sinuciderea
drept singura problemd veritabild a
filozofiei, pani la Jankélévitch, si ale sale
marginalii in care nostalgia, ireversibilul,
imprecizia “nu-gtiu-ce™-ului se amalga-
meazi insesizabil, s-a deschis un evantai
policrom. Pozitiile acestea, desi contrare,
reusesc si evite extremismele: In procesul
analizei, nuangirile altereazd inevitabil
rigiditatea “ipotezelor. Insusi faptul ca
aceastd chestiune e discutata, interpretati,
supusd - micar din ratiuni de “iehnicd” a
demonstratiei - dubiului  aratd cid
implicatiile el nu au incetat si seduci nici
moraligtii, nici teologii, si nici pe simpli

analisti ai adfincimilor psihicului uman. fn
spirit post-modernist, acest lucru poate fi
pus pe seama detabuizirii si a intrarii Tn
ordinea fireasca a gndirii. In acelasi spirit
- dar fird a ignora si posibilele sale
antecedente  istorice, lunga listd a
razvrititilor cuvintului si a contestatarilor
impenitenti -, gindirea stie cd isi poate
permite luxul de a se comporta firesc in
insusi spatiul nefirescului.

Solutii partiale sau non-
solutii?
Statisticile  sunt  intotdeauna

relative, insa obstinatia lor in a pretinde ca
spun adevirul trebuie luatd in considerare.
Cifrele spun cd bitrinii §i tinerii sunt
categoriile cele mai expuse gestului
extrem. Nici autorii de jurnale nu se sustrag
acestei reguli. Matematica sinuciderii arati
cit marii dezertori din tirimul vietii sunt,
de obicei, obsedati de auto-suprimare inca
din tinerete. Si Cesare Pavese, si Virginia
Woolf, si Sylvia Plath reproduc, in
confesiunile lor, cu o inspdimantitoare
fidelitate, obsesiile mortii gi ale sinuciderii.

Jurnalul de adolescenta al Sylviei
Plath capteazi, ca intr-un roman gotic,
intreaga fnvolburare a primelor ispite
suicidare; “Mi-e teamii. Nu sunt rezistenta,
ci vulnerabila. Simt in fundul orbitelor o
cavernid amortitd, paralizati, o groapd
infernali, o maimutdreald gaunoasi. Nu
gindesc niciodatd, Nu sufar niciodatd. Nu
scriu niciodatd. Vreau sa mi sinucid, si
scap de rispundere, si ma tirdsc inapoi,
abject, spre pintece. Nu gtiu cine sunt,
unde mé duc - §i tot eu trebuie si gisesc
raspunsurile la aceste intrebari oribile.
Tanjesc dupd o dezertare nobild din
libertate - sont slabd, obositd, revoltata
impotriva solidei, constructivei credinfe
umanitariste care presupune un intelect i 0
vointd sinatoase si active. N-am unde si
plec - n-am o casi, unde s3 ma smiorcii si
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si tip. nebund grotescd, in fustele mamei -,
n-am barbati, si as vrea mai mult decét
oricand, sd le aud sfaturile aspre, finale,
paterne - si nici bisericii, care e liberald,
liberdt - nu, mi intorc epuizati la dictatura
totalitard in care sunt absolvitd de orice
responsabilitatc  personald si ma  pot
sacrifica intr-un «avint de altruism» pe
altarul Cauzei cu C mare™".

Spaima, inconsistenta  psihicd
transformati in inconsistenta fizica descrin
intreaga teroare a inadaptirii la lume.
Atractia cavernei - substitut al pantecelui
matern primordial - transforma realitatca
intr-0 prezentd insuportabild. Géndirea si
scricrea  sunt  primele  victime ale
constientizdrii obligatici de a fi respon-
sabil. Scrisul, ca forma a unui nou tip de
raportare la realitate, mireste spaima de
alteritate, de diferentd si relevd tragedia
imposibilitatii de a acccpta o lume pentru
care n-ai fost pregatit. Frica infantild,
resimiita intotdeapna ca o absenta - a
mamei §i a protectoarei “fuste materne”, a
Tatalui (barbatul puternic, dominator, cu
care nu discuti, nu ai dialog, ci i te supui,
ascultindu-i ordincle), in fine, a Bisericii,
care si-a definitivat austeritatea, fiind “prea
liberd” - coloreazi tabloul realitatii in
nuante sumbre. Tonul este al disperdrii
ultime, iar regresul la conditia paradisiac-
primard nu are nimic auroral, pur sau
tandru: el aminteste mai degraba tarditul
spasmodic al ofidienclor, decat amplitu-
dinea energicei miscéri adolescentine.

Totodati, izbestc aerul de neagré
negativitate al acestui disours. Nimic nu e
firesc in aceste notatii disperate: nici
punerea sub semnul fntrebarii a conceptului
de libertate (la un pol), nici indrizneala de
a ncga (la cclalalt pol) simbolul protector
prin excelentd - poala maternd. Dorinta de
a cvada din lume ¢ atit de radicali, de
irationald §i de... totalitard (aspiratia,
resemnarea de a trdi sub dictaturd!), incit
respinge orice forma de dialog. Cuvintele
nu mai vor s se supund unei realitati - nici
micar aceleeca fictive, a universului
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imaginar -, intrdnd intr-un fel de gravi a
expresivitdtii: parca ar dori si-si recapete
sensurile seci, lipsite de orice expresivitate,
ale articolylui de dictionar.

Sinucigasul violenteaza si, in cele
din urmi, anulcazi Tnsasi motivatia scrierii
jurnalului. Tot statisticile (dar si simpla
observatie psihologicd) arata ca jurnaiul se
doreste o formi de extensiune a
dialogului: cu existentul, cu alteritatea, cu
identitatea. Un dialog aménat, dc muite ori,
insd prin aceasta nu mai putin autentic.
Functia compensatorie a jurnalului intim
actioneazdl §i in zona dialogului absent.
Incomplet si ezitant, cenzurat de durata §i
frccventa  scrierii, aceastd formd a
comunicarii greveazi, in egald mésurd, atat
asupra timpului, ciit §i asupra persoanei.
Jurnalul se dovedeste, in cele din urma, fic:
o non-solutie, fie o solutie partiald: nici un
jurnal nu a impiedicat vreodata pe cincva
si se sinucidd! Asadar, el nu-si motiveazi
functia terapeutici pc care psihanalistii au
invocat-o de atdtea ori.

Oricare ar fi etapele parcursului
suicidar, oricare ar fi ordinea lor (“Trecere
de la gind la faptd™; “proces defensiv”;
“proces punitiv”; “proces agresiv”; “proces
oblativ’; “proces ludic”; “instinct al
mortii”)"’, ele pot fi regasite, in doze
diferite si cw motivatii, literarc chiar,
deosebitc la oricare dintre scriitorii
sinucigasi. Fireste, pentru orice analizi
carc isi propune sii demonstreze tocmai
literaritatea acestor Ssecvente, enuntate
schematic, didactic, mai sus, se va
concentra mai intdi asupra procesului
ludic - pentru ci acesta poate fi deturnat
cel mai usor spre literaturd. G. Deshaies”
insistd asupra apropierii dintre “joaca de-a
moartea” §i- “joaca de-a sublimul”,
subliniind disparitia tuturor barierclor
dintre estetic si sinucidere: gratuitatea lor
fundamentald, “inutilitatea™ si irationa-
litatea lor le determinid si-si transceanda
simpla conditie de repere alc unui ludism
despovirat de contingentd. Prinse intr-o
capcand comund, cle contribuic, in egald
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masurd, la crearea unui bovarism tragic,
ireductibil.

Sinucideri “soft”, sinucideri
“hard!S

Nu intdmplator, multe carti
tratind problema moriii vorbesc fie despre
o ‘“experienta” (vezi  Paul-Ludwig
Landsberg, Supra, nota 12), fie de o
“revelatie” (ca in cartea clasicid a lui Lev
Sestov)', Pe cit de banald in naturi, ea
dovedeste caracter de exceptionalitate
odata intratd in studiu si devenita obiect al
contemplérii filosofice. Caz particular al
mortii, sinucidereca trebuie judecati,
paradoxal, in contextul mai larg al vietii.
Trebuie, de asemenea, ficutd distinctia
intre un~ comportament suicidar’ si
sinuciderea ca atare. Comportamentul
sinucigas poate fi privit, la o extremi, ca o
strategie a exhibitionismului, iar la cealalta
drept o excrescentd a “adolescentismului”,
ca formid cronicizatdi a imaturititii.
(Exemplare, in acest sens, sunt notatiile Iui
Witold Gombrowicz, in Jurnalul siu
argentinian, unde imaturitatea devine un
concept aproape ontologic: existen{a
scriitorului se ordoneazi aproape exclusiv
in functie de acesta. E adevirat, exercitiul
confesiv al polonezului exilat vizeaza
directia contrard - a fugii de moarte, insd
argumentele sale par a fi aceleasi).
Conoténd femininul, fragilitatea, nevroza,
sinuciderea este, in fond, un act de-o
brutalitate tipic masculini. Indiferent cum
s-ar manifesta ea, asa-zicind, “in practicii”,
de la modalitatea soft a sticlutei cu
cianurd, la cea hard, a spinzuririi,
impuscirii, defenestriirii - ca si nuo
mentionim formele extreme (harakir,
sepuku etc.) - sinuciderea conoteazi
animus-ul, principiul masculin, activ i, in
cele din urma, forta.

Oricéte nuantiri am aduce acestui
fapt, jurnalul intim riméne, totusi, o

terapeutica - cel pufin in masura in care,
obligind la autoanalizd si introspectie, ar
trebui sd indepidrteze de act, si nu sa-I
amplifice. Din acest punct de vedere,
jurnalele sinucigasilor au ceva pe cit de
inautentic, pe atit de infricositor. Ele ar
trebui sd sfirgeascd prin  salvarea
personajului care se confeseazd, dar
esueazd prin distrugerea acestuia. Definit,
de obicei, din perspectiva efectului siu
(disparitia fizicd a individului), el ignora
componenta sociald a actului. Chiar daci,
in urmid cu un secol, Emile Durkheim
propunea o definitie sociologicd a actului
suicidar (“Se numeste sinucidere orice caz
de moarte care rezultd direct sau indirect
dintr-un act pozitiv sau negativ, sévirsit de
victima insasi, si despre care acesta stie ce
rezultat va produce™), in practica obis-
nuitd aceste aspecte sunt indeobste trecute
sub tacere sau, cel mai adesea, minima-
lizate.  Spectaculozitatea  elementului
emotional surclaseazi interesul, fatalmente
restrdns, al unui act pe care definitiile
tehniciste il circumscrin cu atita precizie.
in cazul scriitorului, motivatia
vireazd aproape inevitabil spre domeniul
psihologicului. Artistul este, el insusi, un
univers intreg, o lume plini de contradictii,
care se sustrage legilor comune. Pentru
autorul care-si descrie, cu patima, uneori,
cu disperare, de cele mai multe ori, dorinta
de a se sinucide, elementul cantitativ,
statistic, dispare. Vorbind, de pilda; despre
moartea Virginiei Woolf, consideratiile
savante ale lui Durkheim riscd si devina
usor caduce: “Putin conteazd”, scrie
Durkheim, “natura intrinseca a actelor care
conduc la un astfel de rezultat. Chiar daca
ne reprezentiim in general sinuciderea ca o
actiune pozitiva §i violenta, care implicd o
anumitd desfdsurare de fortd musculara,
este posibil ca o atitudine pur negativa sau
o simpld retinere sd aiba aceeasi
consecintad. Este acelasi lucru daca o
persoand igi ia viata refuzind si se mai
hraneascd sau distrugindu-se prin fier sau
foc””. In fata statisticii si a descrierii
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aproape cinice a specialistului, vointa de
autodistrugere a artistului nu e decit un caz
particular al disputei vulgare dintre a fi si a
nu fi. Or, la scriitorul care tine jurnal,
sinuciderea nu ¢ doar “o actiune pozitiva si
violentd, care implici o anumiti
desfasurare de fortd musculard™ (1), ceea
cc coboard in regimul strictei mecanicititi,
ci.. o tema literard. Nu Ss¢ poate ca
scriitorul, luat de avéntul propriei sale
expresiviti(i, sé nu-si trateze suferinta (ori
presimtirea acesteia) ca pe o tema literard.
Nu de exhibifionism este vorba aici, cit de
améinared, ca fintr-0 noud poveste a
Sheherezadei, a unei sentinte nemiloase.
Atdt Pavese, cat gi Sylvia Plath (ca si luim
doar doud exemple extreme) triiesc cu
blestemul mortii la modul cit se poate de
direct: asa cum isi poartd si cum isi accepti
celelalte caracteristici  fizice. Moartea,
vidul, nefiinta 11 dau tircoale, mereu
prezente, mereu la pandd - trinitate
amenintitoare $i zeititi necontrolabile.

intre gandire si act

Dorinta de a disparea, irepresibilé,
impetuoasi, incandescenta si incontrolabila
ca o sarja, nu functioneaza, insi, in gol. Ea
este mereu contrabalansatd de incercarea
inconstienta de a pune ceva in loc: un text,
un semn, 0 urmd. La scriitorul sinucigas,
Jjurnalul e substitutul triirii, al existentei, al
timpului scurs in mici experiente banale si
- din perspectiva imensei decizii a
sinuciderii - insignifiante. Superinflamat,
ego-ul scriitornlui sinucigas viseazd doar
comunicarea (§i comuniunea) cu marile
categorii. Experientele sale stau, toate, sub
zodia exceptionalului si, cu un rictus
pervers, in aceea a ireparabilului. Exista o
eticd a sinuciderii, dupd cum existd si o
esteticd a ei. Dacd problematica morald a
sinuciderii € pusd pentru prima oard de
crestinism, devenind o “tema” a filosofiei,
“estetica” ei conoteazi mai degrabi
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patologicul. Sinuciderile spectaculoase,
“frumoase” ca executie §i, mai ales, ca
efect, trddeazd un lucru mai adfnc, Si
anume, asa’cum arita Landsberg, parasind
pentru o clipi domeniul statisticii, pentru a
imbratisa imprecizia fecunda a psihologiei,
¢4 sinuciderea existd ca ‘ispitd”, si cd omul
poate accepta - nu numai ca principio
metafizic - ideea mortii. Scoasi din conul
de umbra al oprobriului moral, sinuciderea
se metamorfozeazd, dobindind forta de
expresivitate a unui act “de creatie”, in gest
creator de semnificatii. :

Fard indoiald, importante nu sunt
felurile in care un scriitor se sinucide, ci
modalitatea in care el “fantazeazi™ pe
marginea actiunii fatale. E mai putin
important daci el moare ca un Cato ori ca
un Romeo. Nu mai conteazd dacd la
originea impulsului suvicidar sta obsesia
datoriei ori pasiunea oarbi. Toate acestea
trec in planul al doilea. Important e, din
punctul de vedere al celui care-si
comenteazd zilnic moartea, daci el va
transgresa vocatia de simpld glosd pe
marginea sinuciderii ori dacd va riméne in
planul fantasmei §i al purei speculatii.

Vointa de a scrie despre sinucidere
va trebui si fie dublatii de vointa de a trece
la act. Ajunsi in acest punct, problema
sinuciderii devine o problemai a libertitii si
a multiplelor definitii care pot fi date
acesteea.

Or, problema sinuciderii se
complicd tocmai pe traseul dintre gandire
si act. Jurnalul intim poate fi o escali, mai
lungd sau mai scurtd, insd nicidecum
motivul initial al sinuciderii. Nimeni nu se
sinucide doar pentru ci tine un jurnal intim,
ci scrie ca §i cum ar cilitori cu un vehicul
al  disperdrii. Jurnalul  moduleazi,
nuanteazi, explicd si - in cel mai bun caz -
sancfioneazd o decizie anterioard (sau
exterioard) existentei sale intrinseci. Din
punct de vedere al practicii sinuciderii,
jurnalul intim e in exclusivitate un
formular pregiititor, fara legdtura directi cu
gestul funest in sine. Dar, ca experientd
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mentald, el este ins#si substanta dorintei de
a disparea. Lisand in Joc urma de cerneal,
scriitorul sinucigas devine un simplu
schelet acoperit cu semne.

Nevroze, violente

Surprinzitor este cd majoritatea
pasajelor despre sinucidere din jurnalele
intime nu accentueazd latura depresiva a
actului in sine, ci aspectul salvator: pentru
cel care scrie, sinuciderea e intotdeauna o
salvare. In consecinti, scrierea jurnalului
pare doar o Intdmplatoare piedic#, menita
sd intdrzie mult dorita salvare prin
disparitie. Jurnalele intime ale sinucigasilor
sunt guvernate de o iminentd a mortii si, pe
misurd ce trec zilele, aminarea se
transformi intr-o nevroza a asteptérii.

Acutele sunt mediul firesc al
confesiunii - nu atit ca form# a disperirii,
cat un semnal cd striivechea fricd de moarte
a omului poate sia ia o Infitisare
paradoxal4. Strivechile cuvinte ale lui
Epicur (“Adeseori, ceea ce-i impinge pe
oameni spre moarte ¢ teama de moarte™) isi
gésesc in jurnalele intime ale sinucigasilor
o confirmare deplini. in teama de moarte
se afld, desigur, atdt congtiinta, cét si
prefigurarea acesteea. Gribirea, accele-
rarea mecanicil, forfarea disparitiei fizice -
chiar in forma paradoxala a invocirii ¢i in
scris - trideazi o irezistibild chemare a
ceea ce personalitatea umanid are mai
adinc. Teoreticienii sinuciderii, de la Adler
la Freud si Friedjung, au vizut in actul ca
atare o limitare brutald, inspirati de fortele
negative ale existentei, a destinului.
Sinuciderea reduce, pani la anihilare, orice
posibild determinatie a ceea ce, cu un
cuvint vag, insa plin de sensuri, se numesgte
soartd. Sinuciderea anuleazi, retroactiv,
tot ceea ce parea promisiune a eternitifii
ori numai sugerarea améndrii  unui
deznodimaént fatal.

Oricédnd s-ar incerca “innobilarea”™
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actului sinucigas (de la romantici, la
Camus, pentru care acesta devenise
“singura problema filozofica importantd™),
el conoteazd .- probabil sub influenta
covargitoare a religiei crestine, deja
mentionatd, - negativitatea si maladia.
Tratat in dictionare si antologii alituri de
angoasi, de anomie, isterie, inconstient,
maladii mentale, maniaco-depresivitate,
narcisism, transfer, vointa™. Adica, intre
conceptele evoludnd pe scara nevrozei §i a
violentei. Caracterul brutal al sinuciderii
provine, fir# indoiald, din brutalitatea
intrarii in moarte, si nu neapédrat din
mecanicitatea nediscriminatorie a gestului
funest: la urma urmelor, atitea sinucideri
se produc prin metode gingase. (Antologici
rimine tentativa poetului care a Tncercat si
se sinucidd umplandu-si dormitorul cu flori
de crin!).

Sanctiunea finald a unui proces pe
care nici nu l-a declansat §i pe care nici
nu-l poate controla, jurnalul intim al
sinucigasului e mai putin un document al
disparitiei - asa cum jurnalul scrierii unei
ciri e un “document al creatiei” -, cét o
dér#i, o urm#, o aurd a mecanicititii actului
suicidar in sine.

Repetitiv si halucinatoriu, jurnalul
sinucigasilor e insd arareori unitematic. La
o lecturd superficiald, sinuciderea nu e -
nici la Virginia Woolf, nici la Pavese, nici
la Drieu la Rochelle - subiectul exclusiv al
miérturisirii. Aceasta are mai degraba rolul
unui suport, al “suveicii” atit de draga
structuralistilor, care “tese” un text al
disparitiei tocmai prin paradoxul credrii
unei armituri de cuvinte ce alcituiesc
mirturisirea cotidiand. Abia desenul din
covor s§i lectura directionati atestd
prezenta obsesiei suicidare, rdspanditi, de
reguld, in doze homeopatice in materia
mult visaté a nimicurilor semnificative care
alcatuiesc substanta obignuitd a jurnalului
intim. Exacerbarea acestei teme  ori
centrarea exclusivistd, isteroidd, asupra ei.
ar transforma jurnalul intim intr-o simpld
figd de observatie clinica.
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Séd mori, sid dormi

Testul clinic nu poate fi, totusi,
evitat cind analizam sinuciderea. Ea se
leaga, de regula, de procesele melan-
colice™ si dc ceea ce psihanaliza numeste
patologia  doliului. Obsesia  mortii
subzista in fiecare dintre noi. Insa prezenta
ei sc dovedeste, in viata obisnuiti, mai
mult sau mai putin alcatoriec. Numai la
sinucigasul de vocatic ea are un caracter
continuu, dircctionat spre tintd si, prin
urmare, de o inspdiméntitoare coerentd.
Ciudat e cad aproape niciodata actul
sinuciderii nu c pus in termenii de
slibiciune sau putere. Sinucigasul nu scrie
niciodata: “Cred cid mi voi omeri”, ci
cnunti, cu o fermitate mai intdi a tonului si
abia apoi a actiunii, “Am sa md omor”. La
ageste fiinte, pulsiunea mortii organizeazi
autoritar  toate celelalte miscdri  ale
psihicului ori chiar cele ale fiziologicului.
Elegiacul si mclancolia se intélnesc
aproape intotdeauna in f(extele sinuci-
gagilor, pentru cd inainte de a fi un act,
sinuciderea ¢ o stare.

intinsa pe mai multe zile, scrpuind
ascmenea unui fluviu in cimpie, tentatia
sinuciderii ~ organizeazd o lume i
marcheazi un spatiu al  doliului.
Luciditatea sinucigasului este, in multe
cazuri, doar instrumentul investigarii unei
lumi a falsei seninatati. Drama scriitorului
sinucigas este, in egald méisurd, drama unui
tcxt care si-a epuizat toate resursele si a
ajuns in pragul optiunii finale. A fi sau a nu
fi? 84 mori, sd dormi. Nu ¢ vorba doar de
schimbarea statutului ontologic al fiintei, ci
de o alupecare pe contururile altei
existente, descrisd cu voluptatea placerii
interzise. SI Virginia Woolf si Pavese si
chiar un sinucigas ratat precum Kafka, vad
in moarte o izbdvire, punctul final al unei
suite de incerciri insuportabile. Moartea ca
relaxare existentiala, nefiinta ca stare
ideala a materiei, triumful calculului
obscur asupra unei luminozitati doar
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aparent beneficd ordoneazd cele doua
tendinte, simultane s contrarii, ale
Jurnalului intim: auto-dezviluirea si auto-
camuflarea”, Nimeni si nimic exterior nu-1
fmpinge pe scriitor si-si dezviluie
intentiile sinucigase. Dupd cum nici o forta
nu poate reprima  infricosdtoarele
mecanisme ale marturisirii.  Scriitorul
sinucigas sufera intotdeauna de sindromul
Dostoievski si de fatalitatea mérturisirii, de
o0 perver;itate continui a vointei.

Paradigma Werther si
paradigma Freud

Dar nu relativizeazd marturisirca
ireparabilul  presimtit in  orice act
sinucigas? Nu risipeste notatia jurnalierd
(seach, partiala si, de cele mai multe ori,
criptica) tensiunea presupusa de actul atdt
de radical? In deznadejdea finecatid in
cinematografele de cartier, a lui Cesare
Pavese, in reveriile indoliate ale Sylviei
Plath, sinuciderea e regasirea acelui locus
amoenus salvator, dar si enigmatic-
infricositor. Nadejdea pe care si-0 pune
sinucigasul in jurnal nu e cu mult mai mare
decat a naufragiului pe mare in mesajul din
sticla aruncatd in valuri. Si totusi, dincolo
de speranta si iluzie, dincolo de fantasme si
proiectii ale visului (sau mai exact ale
cosmarului) ' cu ochii deschisi, scriitorul
péstreazi o nidejde secretd ca daca nu il va
salva, jurnalul 1l va maéntui, micar. Sylvia
Plath, de pilda, oscileazia intre visarea
patimasa, adolescentind (ca in scrisoarea
citre Richard Sassoon, din 28 ianuarie
1956: “Cred cu toati puterea fiintei mele cé
as sta in preajma ta si te-as hrani si as
astepta aldturi de tine printre toate
taramurile obligatorii ale meselor, i
regatele de scaune si verze, acele fabuloase
rarc momente cind suntem ingeri, i ne
transformam in ingeri (ceea cc ingerii din
ceruri nu. pot fi niciodatd) si atunci cind
facem impreund lumea sa se iubeasca si sa
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se inflicareze, eu as sta prin preajma citind
si scriind si spilandu-ma pe dinti, stiind ci
in tine se afla semintele unui singur inger,
genul meu de inger, cu flaciri si palos si-o
putere stralucitoare, de ce oare imi dau eu
seama atit de lent pentru ce sunt ficute
femeile?") si regisirea in livresc, in
recunoagterea uluitd a propriei experiente
descrisa de un analist clasic al
dezechilibrului psihic: “Am citit azi-
dimineati Jale si melancolie a lui Freud
dupd ce Ted a plecat la biblioteci. O
descriere aproape exactd a sim{amintelor si
a motivelor mele de a ma sinucide: un
impuls asasin transferat dinspre mama spre
mine: metafora «vampirului», folositd de
citre Freud, “drenarea ego-ului”: este exact
ceea ce simt prin faptul de a scrie; ghearele
Mamei. Imi ascund auto-injosirea (un
transfer al urii fata de ea) §i o intretes cu
propria mea Teald nemulfumire fata de
mine, pind ajunge greu de discernut ce e
criticA n#scociti si ce e cu adevirat
obligatie ce poate fi schimbati. Cum pot
iesi din aceastd depresiune: refuzind sa
cred cd ea ar avea vreo putere asupra mea,
ca vechile vrijitoare pentru care se pun
farfurii cu lapte si miere? Nu e usor de
facut, Dar cum s-0 faci? Vorbind si
devenind constient de natura lucrurilor i
studiind-o poate fi de ajutor””.

Catd diferentd intre sinucigasul
naiv, din familia inocentului Werther, si
sinucigasul care isi cautd argumentele intr-
o bibliografie savantid! Sunt dou varsic ale
uneia §i aceleeasi realitdti: paradigma
Werther, pusi sub semnul dorintei de a
pleca, de a cilitori, de a descoperi
necunoscutul (“Cat de fericit sunt sd plec!”,
exclama tindrul Werther) si paradigma
Freud, In care lucrurile isi ies din matca
naturala, nemaifiind percepute, ca la
Goethe, drept un fenomen firesc si, in cel
mai rdu caz, drept un accident. La Freud,
mecanismul  sinuciderii  coboard  in
adancurile fiintet, “drendnd ego-ul”, intr-o
suprapunere a  misterioaselor canale
genetice, care leagd prezumtivul pacient de
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o intreagd genealogic a demonismului.
Pentru eroul romantic, sinuciderea
inseamni iesirea fireascA din sceni,
deznodaméntul ciruia nu numai ci nu i se
impotriveste, dar in directia caruia se
lucreaza cu tot dinadinsul, Eroul modern
pare s se opuna fatalitatii, cu atdt mai mult
co cét el o percepe cu o minte rece, cu 0
luciditate adeseori inspdiméntitoare. Este
tocmai barajul care separd doud fumi: pe de
o parte, a-moralismul transparent, evoluand
pe o muzicd mozartiani, pe de alta, confu-
zia insuportabild a muzicii dodecafonice.

Vointa de a domina si vointa
de a dispirea

Abordarea psihanalitica a
sinuciderii nu trebuie si pund, insd, in
umbra efectul literar al oricdrei relatiri
scriitoricesti. Investigarea critici nu are
nici un argument pentru a aseza sub semnul
dubiului sinceritatea autorului. Numai
admitind perfecta buna credintdi a
scriitorului se poate intreprinde o analiza
dacd nu relevanti pentru adancimile
psihismului creatorului, cel putin fatd de
obiectivitatea rece, cuantificabild a textului
scris. Admitem cd intr-un jurnal intim se
poate truca aproape totul. Autorul poate sa-
si cultive in voie bovarysmele. Poate sa-si
dea friu liber fanteziilor paranoice. Poate
sd rescrie realitatea conform unor impulsuri
obscure, alterind sensurile evenimentelor.
Poate sad-si prezinte esecurile drept mari
triumfuri i neputintele drept superbe probe
al izbénzii triumfale. Poate brava mascind
lasitatea in curaj si spaima in vitejie. Insd el
nu poate contraface sentimentul mortii,
incélcitele senzatii care-l transforméa din
stipén al textului in victimi a vietii. Orice
incercare de a contraface acest sentiment
nu reuseste decét sd dovedeascéd existenta -
ori mécar obsesia fui. Ceea ce, in ultima
instanta, e unul si acelasi lucru.

Dorinta sinuciderii nu poate fi
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trucatil, pentru ci ca se leaga prea direct de
brutalitatea mortii si de imposibilitatea
revenirii la situatia anterioard gestului
funest. Sinuciderea conoteazi irevocabilul,
marcind imposibila intoarcere nu numai la
existentd, ci chiar la text. Sinuciderea
curma, asadar, simultan, atdt urma vietii,
cit si posibilitatea textului jurnalier de a
prolifera. Ea devine, contrariind asteptirile,
o  barierd in faja operei, mutilatd si
comprimatd intre cele doud decizii
contrarii: la un capit, dorinta incongtienti a
mdrturisirii, la celélalt, decizia irationald
de a stopa brutal orice relatie cu existentul,

O chestiune care obsedeazd pe
mai toti analistii sinuciderii este paradoxul
in care se situcazd sinucigasul: intr-o
perceptiec nemediati, pe tot parcursul
deciziei de a-si lua viata, sinucigasul e un
stdpan al mortii. El stapaneste moartea prin
simplul gest al invocirii ei. Prins in
tensiunea iscatd de evocarea obsesivd a
gestului funest si fatalitatea anularii
acesteia prin actul insugi al sanctionarii
practice, scriitorul se opune tocmai
suferintei de a-si fi descoperit o putere pe
care §i-0 bdnuia: de a decide singur asupra
propriei soarte. Odati rezolvatd aceasti
tensiune, survine un alt element care, dintr-
un sens contrar, il dubleazd pe cel dintai:
vointa de a domina il impinge la orgoliul
nevrotic de a o elimina supunindu-i-se. Or,
in aceasté clipa, cele doua forte - vointa de
a domina si vointa de a dispérea - se afla in
pragul anuldrii simultane s§i reciproce.
Sinuciderea apare, din punct de vedere
psihic, drept o echilibrare, un contrabalans
al unei tensiuni insuportabile.

Urma scrisd

Ca fenomen activ, ca stare,
cautandu-si o tintd, sinuciderea este o forti
de opozitie. Ea se opune, desigur, vietii,
dar se opune, sub forma unui text, si
literaturii. Nu doar prin curmarea carierei
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scriitorului, ci prin insdsi scurtarea duratei
jurnalului. “Pulsiunile mortii”, dupa cum le
defineste psihanaliza, intrd in cercul
complet al rotatiei viatd - moarte - viafa.
Sinucigasul este o cutie de rezonantd, un
amplificator  al miscirilor de-o
imperceptibild fragilitate ale mortii. El
triieste in avans, cu voluptatea iluminatului
si cu fatalitatea celui care se stie
predestinat - experiente pe care cei mai
multi dintre cameni o trdiesc la nivelul
profanului i al statisticii. Exista aici, fird
indoiald, si un calcul al sinucigasului: de
vreme ce toti vom muri fard a avea putinta
s ne alegem clipa si, foarte adesea, felul
mortii, el 1si construieste iluzoriul
privilegiu ci se substituie destinului.

Toti autorii de jurnale intime care
ajung la sinucidere lasa, intr-o primi

instantd, impresia fragilitdtii si  a
instabilitdtii psihice. Ei  sunt, intr-o
terminologie folositA pe scard largd,

personalititi accentuate. In realitate,
aproape fiecare dintre ei este o fiintd cu o
capacifate extraordinard de a rezista
suferintei. Sirul exasperant de boli cirora
trebuie si le faca fatd Virginia Woolf, sau
agresiunea permanentd a anemiei fizice
asupra unui psihic oricum fragil, la Pavese,
fiinta umand secituita de presiunea triirilor
metafizice, la Sylvia Plath, ar fi doborit, in
mod normal, chiar fiinte mai robuste - fizic
vorbind. Fragilitatea invocata de cétre mai
toti comentatorii, atunci cand ajung sa
explice opera prin biografie, e doar urma
scrisd a unei batilii purtate cu o disperare
tragich. Sinuciderea se dovedeste, in aceste
cazuri, unica solutie rezonabild (rezonabili
in legdtura cu ce?), unica iesire dintr-un
impas a cirui mirturie, dureroasd ca o
remuscare, e textul confesiunii.

Jurnalul intim al sinucigasului
incorporeazd drama clasicd a psihanalizet:
contradictia dintre dorintd (ca forma de
manifestare a psihicului uman) §i inca-
pacitatea acesteia de a-gi gdsi, de a-si
conferi un obiect al satisfacerii. A te
sinucide inseamna desigur, a nu mai vrea
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st traiesti. Adicd a refuza si admiti ca
dorinta ta 1isi poate gasi o cale de
satisfacere defipitivd. Sinucigasul e un
obsedat al termenelor lungi, iar invocarea
fericirii de moment nu face decdt si
amplifice drama secretd in virtntea careia
el isi percepe unicitatea s§i exceptio-
nalitatea.

Rupturi, violente, catastrofe

Emile Durkheim extindea studiul
sinuciderii la o “realitate morala™®, care
actioneazd asupra mecanismelor de
rezistentd ale individului. Din perspectivi
sociologici, aceasta nu e decét o redefinire
a ‘realititii colective” a psihanalizei. Ea ar
fi una din invariantele vietii sociale,
mentindndu-si un procent relativ constant -
prin corelare cu ceilalyi factori ai
demografiei: nasterile s§i  moartea,
Cercetarile lui Durkheim se dovedesc, insa,
mai putin relevante in cazul scriitorilor
deciit in cele ale sinucigasului obignuit.
Durkheim se striduia sd demonstreze ci
rata sinuciderii este stabilitd, Tn principal,
de “cauze sociale”, iar contributia
subiectiva, personald, individuala ar fi cu
totul npeglijabila. Fireste, o astfel de
aserfiune poate fi lesne amendabild jar
autorul ei declarat de-o irecuperabild
naivitate:  sinuciderile au, aproape
intotdeauna, cauze personale. Or, a admite
teoria lui Durkheim .ar insemna ci
sinucigasul fisi ia viata din motive care i
ramén, in mod esential, stritine! El ignord
cu nonsalantd contributille medicale,
indeosebi existenta ciclotimiei, boald in
care surescitarea si depresiunea alterneazi
primejdios. El pune astfel intre paranteze
un intreg si fertil cdmp al investigatiei.

Toate- jurnalele intime ale
sinucigasilor sunt impregnate, constient sau
inconstient, de un model suicidar. Insi
lucrul cel mai obisnunit este ci modelul
acesta nu domina prin fortd si agresiune, si
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nici mdcar prin persistentd. El nu e centrat
pe un obiect, o imprejurare sau © acfiune
anume, ci, cam o dovedeste si Baldine
Saint Girons, pe o stare: “Pulsiunea mortii
nu vizeazii un obiect, ci doar o stare,
exprimatd metaforic prin egalizarea
tensiunilor chimice. Totodatd, dependenta
fatd de obiect pare inevitabild, datoriti
faptului c&, asa cum spunea Freud la
sfarsitul lucrdrii Dincolo de principiul
plicerii, calea spre regresiunea totald este
baratii; din acest motiv, neputind si mai
meargd decét inainte, pulsiunea mortii se
gaseste angajatd in manifestarea sa: aceea
de stare anorganica™”, Zbaterile aparent
fard obiect ale sinucigasului care isi
comenteazd in jurnal dorinta de a mun
provin, asadar, din suita de miscari
contradictorii i imprevizibile ale
psihicului uman. Din acest motiv,
sinuciderea e adeseori consecinta unei stari
ajunse la paroxism s§i nu a unei cauze
precise, cuantificabile. Sinuciderea este
intotdeauna Infricositoare, pentru cd nu
intrd in ordinea fireascd a lucrurilor. Viata
nu i-a fost datd omului pentru a dispune de
ea dupa bunul plac, iar imixtiunea
elementului profan in aritmetica sacrd a
divinitafii este perceputi ca un sacrilegiu.

Din orice perspectivd am privi-o,
sinuciderea este un fenomen al rupturii, al
violentei i al catastrofei individuale.
Clasificdrile nu ajutd prea mult si, aplicate
biografiei scriitorilor, ele I§i releva totala
inutilitate. Si totusi, invocarea tipologiei
poate contribui la conturarea unei ipoteze
privind determinarea relatiei dintre jurnalul
intim §i sinucidere. Studiile vorbesc despre
trei tipuri de actiune in cazul sinuciderii. In
prima dintre ele, sinucigasul acfioneazd sub
imperiul unei decizii violente, imprevi-
zibile si hotarite. In acest sens, intervalul
reflectiei este redus la minimum i, in
anumite circumstante, chiar eliminat. Intre
decizia sinuciderii si punerea in act se
suspenda orice granifa.

A doua categoric include
sinucigasii care amind decizia fatald prin
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diverse subterfugii. La acestia, hotirirea
alterneazd cu ezitareca §i decizia cu

razgandirea, iar lupta aprigd cu abandonul.
"~ In cele din urmi, punerea in act e un
deznodamant pe care nu-l mai astepta
nimeni - dar care nici nu mai uimeste pe
nimeni. Aceastd categorie de sinucigasi isi
refuzd dreptul la emotia negativi pe care
o avem 1in fata mortii, substimita de un
interes moderat fatd de un deznodiméint
stiut dinainte. Cea de-a treia categorie,
oarecum mai speciald, cuprinde sinucigasii
care 11 iau viata la ordinul sau  din
indemnul cuiva. In oricare dintre aceste
cazuri, aspectul patologic e usor de pus in
evidenta.

Autorii de jurnale intime ar putea
fi inclugi in cea de-a doua categorie.
Jurnalul devine un loc al dezbaterii, o areni
de cuvinte in care se infruntd cele doua
tendinte.eontrarii din mintea sinucigasului:
impulsurile mortii, pe de o parte, instinctul
de conservare, pe de alta. insa chiar in
momentele In care moartea, instinctul de
conservare par invinse, cind cuvintetle
inldtura primejdia letald, insdsi invocarea
ei e un semn al pandei perpetue si al unei
duble realitdti: una obiectivi, fizica, cea
de-a doua fictivi, Sinuciderea nu este
hiciodatd un act individual: ea implici
intotdeauna o participare a societatii, de
care este legatd fntr-o retea densd de
motivatii™.

Spre deosebire de sinucigasul
obignuit, scriitorul care se sinucide produce
un document al autoextinctiei. Un
document doar in aparentd moral §i doar in
al doilea’ riand preocupat si motiveze o
atitudine. Fie ca este vorba de solilocviile
(nu lipsite de perversitate) ale lui Pavese,
de indureratele lui Lamentouri purtate intr-
un peisaj dezolant, amintind de lumina
moartd a tablourilor lui de Chirico, fie de
fantasmele maladive, inecate in lichiditatea
putredd a unui Albion infricosator, ale
Virginiei Woolf, sau de cavalerismul
tragic, de hotdrdrea irevocabild, in numele
unui Inalt (si tragic!) principiu moral, la
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Drieu la Rochelle, accentul cade pe
negarea sistematicd, obsesionald, coborind
pana in universul mic al dorintei (sau, mai
degrabi; al refuzului) de a trdi. Scriitorul
sinucigas demonstreazii, in aproape toate
cazurile, nu de ce vrea sau trebuie sa
moard, ci de ce nu (mai) are nici un rost sa
trdiascd. Asadar, nu e vorba, funciarmente,
de o atracfie a negativititii, ci de o
respingere - dupd o logica nu intotdeauna la

indemdna oricui - a partii solare a
existentei.
Ce dovedeste, in fond,

sinucigasul? Cum se transformé sinuci-
derea intr-un text, intr-o realitate validabila
literar? Actul sinuciderii nu e niciodati un
act in sine, rupt de personalitatea celui
care-l comite. “Persoana globald™ a
sinucigasului no dispare inghititi de
reteaua carnivord a confesiunii practicate
cu obstinatie. Ea isi dezvoltd o noud
personalitate si ia un chip nou tocmai in
procesul zbaterii, al luptei acerbe pe
marginea priipastiei care desparte viata de
moarte. Teatralitatea comportamentului
suicidar, amestecul de artificialitate
alienanta si de drama_ autenticd trimite la
un posibil model literar al sinuciderii. Fara
indoiala, afirmatia este discutabili, insi ea
poate fi sustinutd cel putin din punctul de
vedere al scriitorului care incredinteazi
jurnalului istoria ispitei de a parasi in mod
brutal lumea.

Temele macabre

Orice sinucidere e dublati de un
story, de o pregitire teoreticd, de un
antrenament al imaginatiei care ingaduie ca
ea sa fie cititd ca un text literar - intru
nimic deosebit de © creatie fictionala.
Gesticulatia ampla, acutele marturisirii,
intreteserea de avénturi §i cdderi, isteria
deciziei si apatia razgandirii alcatuiesc un
scenariu pe cit de contradictoriu, pe atét de
apropiat de regulile textului literar.
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FOCUS

Dramatismul jurnalului intim nu decurge
numai din expunerea nuda a intdmplarilor
triite sau. doar vizute de citre scriitor.
Seductia fictiunii guverneaza fiecare rind
al scriitorului care i§i pune in pagind nu
numai tragedia intimé, ci §i imaginea pe
care doreste s-o confere acestei tragedii.
Chiar si inconstient, el actioneazd asemeni
unuvi regizor, trecdnd finspre simbol si
constructie mentald ceea ce nu e, in fond,
decdt reziduul unei existente destinatd
sacrificiului. Ordonéndu-se Tn jurul temei
sinuciderii, jurnalul intim al sinucigasului
reduce actul mecanic §i continuu al
mirturisirii la o simbolisticd ale cérei
sensuri pot si scape chiar §i autorului.
Personaj al propriei sale drame, scriitorul
incarcd de sensuri un univers pe care,
paradoxal, 1l viseazd diminuat Ila
elementaritatea  gesturilor  primordiale.
Viata i moartea “conviefuiesc”, dacd se
poate spune astfel, in genul acesta de
jurnale, in fragilitatea unui echilibru pe
care cuvintele, avalansa de ganduri
contradictorii il impiedica sa se destrame -
dar nu-i infuzeazd atita fortd incét sa-1
sustragd deznoddmintului dinainte stiut -
ori macar intuit,

Sinuciderea intrd in cadrul asa-
numitelor teme macabre ale literaturii,
devenind un topos cultural cam in aceeasi
perioad cu artes moriendi™. Termenul de
“macabru”  desemna  reprezentirile
iconografice in care corpul uman era
infafisat, intr-0  manierd  adeseori
hiperrealista, in stadiul de descompunere.
Temele macabre apartin studiului Evului
Mediu si, in Franta, au devenit o adevirata
obsesie dupd publicarea lucridrilor lui
Michelet. Ele urmidresc, cu o pidcere
perversd, de foarte multe ori, drumul urmat
de cadavru din clipa mortii pand ajunge in
faza finald, a scheletului dezcdmat,
imagine supremd a ceea ce medievalistii
numeau la morte secca’’.

Nu e foarte greu si descoperim un
traseu identic in jurnalul intim al
sinucigasilor. Desigur, nu la
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descompunerea fizicului uman asistim in
confesiunea jurnalierd, ci la o repetitie
generald, o trdire paroxistd, insd ramasd,
printr-un miracol ... meschin, la stadiul-
mental al lui ca si cum, Degradarea are loc
la nivelul intelectului, intr-un paralelism
strict teoretic: nu corpul uman e devastat de
acliunea necrutdtoare a timpului, ci
imaginatia scriitorului, epuizati prin jocul
macabru de-a sinuciderea, resuscitd un alt
loc comun al filozofiei medievale:
contempus mundi, adagin desprins din
lamentourile biblice ale Eclesiastului.

Famous Last Words

De reguld, scriitorul sinucigas
invoca fortele mortii in care el recunoaste,
literar vorbind, un model ilustru. Daca ar
putea imagina un rol anume pentru om in
general i unul pentru sine in special,
sinuciderea nu ar mai avea obiect: aceasta
isi manifestd prezenfa tocmai in absenta
sensului pe care viata ar trebui si-1 aiba!
Prin conjurarea unui aliat de mare
prestigiu, prin trdirea la fnaltd tensiune a
disperirii, motivata, la randul ei, de gesturi
asumate cultural, el transmite un mesaj si
se aliniazd unei traditii ilustre. Partea
neacoperitid in acest scenariu arati ci, in
ciuda aparentei motivatii de adincime,
sinuciderea nu-si urmeazd panad la capit
propria logicé: sinucigdndu-se, scriitorul nu
da un sens unei realititi de care se desparte
tocmai in numele lipsei de sens a acesteia.
El opereazi o simpli modificare in
domeniul statisticii, fard a reusi si faca din
ea altceva decat este: transcrierea oarbd a
unei tendinte - mai degrabd marginald -,
irationald si tragicd, a spiritului uman
incapabil sd-si mai giseascd o motivare a
existentei, finstrdinat de  propriile
determinatii psihologice si fiziologice.

S-a scris enorm despre ultimele
cuvinte ale oamenilor celebri aflati pe patul
de moarte, insd n-au fost luate in seama,
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decit ararcori, ultimele cuvinte ale
sinucigasilor. Mai putin obisnuite decit ale
celor dintdi, banalizate prin frecventa, dar
nu i prin surpriza ori intelepciunea aduse,
ultimele cuvinte ale sinucigasilor pun in
discutie doua domenii coplesitoare:
nefericirea i libertatea™. Viziunea de
cosmar imblanzit sugeratd de Nerval din
ultima sa scrisoare (“Cici noaptea va fi
neagri si albd!™) ori saltul aproape tandru
al lui Romain Gary (“La revedere si
multumesc!”) deschid un arc de cerc in
care intri aproape totul: de la semi-
sinuciderea lui Socrate, la refuzul i
Seneca de a accepta imperiul necesitatii, la
sinuciderea romantici, supusd capriciilor
modei, la nefericirea istoricd a exilatilor
(Zweig, W. Benjamin), la experimentul
primejdios al drogului, al alcoolului ori,
pur si simplu, al celebrititii (Malcolm
Lowry;-Hemingway). Se poate muri din
orice, din orgoliu aristocratic, precum Cato
(“Acum sunt propriul meu stipan!™), din
dezgust (ultimele cuvinte ale lui Crevel,
dandy-ul suprarealist, au fost: “Rog
incinerati-ma. Dezgustat. Dezgustat de
tot.”), din oroarea - cum altfel, daca nu
metafizicd? - de a mai continua (Paul
Celan, Marina Tzvetaieva), dintr-o
ereditate mai puternicé decit capacitatea
scriitorului de a controla (Hemingway:
tatdl sdu se sinucisese, iar mama lui i
trimite arma, un Smith and Wesson,
insotitdi de o prijiturd cu ciocolati!).
Fiecare din aceste motivatii, mai mult san
mai  putin  constiente in  mintea
sinucigasului,  isi gisegte imediat
apologetii. «Jupiter nu putea si vadé nimic
mai frumos pe pimant decit sinuciderea lui
Cato», scrie cuprins de-o frenetici
admiratie Seneca. Si totusi, aceastd moarte
voluntard, cea mai glorioasd din istoria
Occidentului, s-a alterat de atitea confuzii,
de atatea contradictii™’. Astazi, sinuciderea
nu mai iscd oroarea, spaima, revelatia
blasfemiei pe care o invoca Biserica.
Demonctizata aldturi de celelalte valori ale
veacului, ea rezistd mai degrabd ca temd a
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literaturii, decit ca drami capitald a
umanitétii.

“Aveti moartea in mani!”

Putine sinucideri sunt filozofice,
asa cum e aceea a lui Cato, model de
supunere, in fata Vointei Divine - dopa
explicatia dusmanului de moarte al stoicului,
Cezar, Pentru cd prea puline ingeméaneazi
cele patru mari cerinte stabilite de filosofia
existentialisti romand: libertas, virtus,
dignitas, fides. Functia de model a
sinuciderii s-a pierdut cu totul, ea nemaiavand
nici o conotatie pedagogici, asa cum o aveain
timpurile antichitdfii pre-crestine. Astazi,
elogiul sinuciderii ficut de Seneca in Despre
providents, in care pune in gura zeitdii
supreme fatidicele cuvinte: **Aveti moartea in
méana!l”, pare o poveste prafuitd, iar
senindtatea atotbiruitoare a stoicilor nu mai e
decit o legenda minori dintr-un timp apus.

Bibliografia sinuciderii nu-i poate
omite pe marii apologefi, dupa ce i-a retinut
pe prigonitori. Lisind de-o parte cazurile
extreme, precum marchizul de Sade care, in
Filozofia in budoar” se lanseazi intr-0
teorie in care libertinajul si burlescul isi dau
ména, iluminismul propune o varianti cu totul
opusi interpretérilor traditionale. (De altfel, in
Franfa, cuvantul se incetifeneste in aceastd
perioadd cand, preluat din engleza,
desemneazi atit actul, cat si actantul. Abatele
Prevost e cel care-l intrebuinteaza primul, in
revista pe care o conduce, Le Pour et
Contre, in vara lui 1734, pentru ca apoi,
folosit si de citre Voltaire, si facii o carierd
fulminanta)™.

E greu, totusi, de admis ca filosofii
iluminsti sunt campionii teoriei sinuciderii. Ei
fac, in schimb, ceva mult mai important: 0
scot din zona penalitatii si a abuzului judiciar
(cadavrul sinucigasului era batjocorit in niste
ritualuri  pagane, iar mostenirea acestuia
confiscatd de citre stat). Pentru a face mai
credibild demonstratia, un d'Holbach nu s-a
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sfiit s4 arate ci acceptind si meargd la
moarte, Isus insusi a fost un sinucigag! Un
intreg manual de martirologie n-ar fi suficient
pentru a-i denunta pe toti cei care au aprobat
supliciul, dupd cum penitentii nu fac decit si
experimenteze, fintr-un ritm mai lent,
experienta autodistructiei. Prin intrarea a doi
titani luministi in aceasti querelle des
suicides, Montesquieu (Scrisorile persane)
si Rousseau (Julie sau Noua Eloizi), inclind
balanta in favoarea celor care scot sinuciderea
din categoria gesturilor reprobabile. Cuvintele
lui Saint-Preux, amantul dezamigit, au
devenit un fel de devizi a sinucigasului: “De
ce este ingaduit s te insinitosesti de gutd, dar
nu si de viaga?”

Indiferent de epocd, moartea
voluntard e o forma paroxisticA a triirii
sentimentului. Sinucigasul e predispus la
mérturisire, iar actul fatal a insemnat
epuizarea ulfimei posibilititi de a pisi
canalele  comunicdrii.  Articolul  din
Enciclopedia iluministd explicd sinuciderea
in termeni pe care avea si-i reia mai tarziu
Durkheim, extinzdnd investigatia sociologicd
si psihologicd pénd la ultimele consecinte. In
Anglia, sustin enciclopedistii, se sinucid mai
ales cei din clasele de sus, din plictiseald si din
capriciu. In Franta, sinucigasii sunt membri ai
partii celei mai defavorizate, iar crima nu este
decilt solufia cea mai la indeménd in fata
mizeriei.

Nici albedo, nici nigredo

Cum se raporteaza scriitorul la astfel
de consideratii? Sunt, miicar partial, valabile
in cazul sdu regulile stabilite de sociologie?
Fard indoiald, dar mai importante decit
asemiindrile sunt deosebirile si mai relevante
decit gesturile ferme sunt nuantirile. In afara
unor cazuri clinice, pentru scriitor (anto)
analiza sinuciderii face parte din procesul
creator. El detaliazi etapele unei actiuni care,
in datele ei intime, nu diferd de cele ale
actului creator. Subijectivitatea initialdi a
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perceptiei este inlocuitd treptat de procesul
obiectiv al creatici. Odatd pitrunsd pe aceastd
regim ca oricare dintre subiectele de fictiune.
Ea iese din zona biograficului strict, pentru a-
§i croi o nou#t identitate in vasul alchimic al
(nefericirea, boala, tristetea, deziluzia,
disperarea) infiltreazd fincetul cu incetul
spatiul eulni auctoral, alterindu-l s
incircandu-l cu o expresivitate pe care n-a
avut-o in ipostaza lui de document. Ceea ce se
intdmpl# in jurnalul intim nu e doar un
transfer al persoanei, ci si o modificare
continuii §i ireversibild a datelor initiale. Fie
¢ii e perceput ca 0 modalitate terapeutici, fie
cii pornegte ca un exercitiu literar; confesiunea
accentueazd criza s§i modificd termenii
conflictului eu - creativitate.

In toate textele intime ale
sinucigagilor existd o bucurie a revoltei, o
jubilatie perversi in fata imperfectiunii lumii.
Cu rare exceptii, punctele de plecare sunt
incerte, iar dr.nul mirturisirii avanseazi
printr-0 ceatd densi, tirim al tuturor
incertitudinilor - cu exceptia uneia: a
ireversibilitdtii. Scriitorul stie c& nu mai este
loc de intoarcere, céi odatd ce a avut curajul
si-si mirturiseasci in scris intentiile, o va
face si in faptd. Jumalul intim se
metamorfozeazi, astfel, treptat, intr-un
adevirat jurnal de operatiuni. El transformi -
ca si folosim terminologia lui Jankélévitch -
nu-stiu-ce-ul si mai-nimicul intr-0 nostalgie
cu ochili deschisi a ireversibilului (ca si
raportim la acelasi Jankélévitch). Nostalgia
maladivi, fascinatia cenusiului, dificultatea
de a trdi, constiinta melancolici a imposi-
bilitétii atingerii absolutului intri, in proportii
variate, in alchimia derutantd a sinuciderii.
Nici albedo, nici nigredo, sinuciderea este,
pentru toti scriitorii care au experimentat-0, 0
iegire. O despértiturdi, un drum scurt si fumi-
nos spre altceva. E greu si-1 definim, pentru
ci nici unul dintre ei nu ni l-a descris. Sau
poate e doar incercarea disperati de a scurtcir-
cuita, de a aduce mai aproape postumitatea.
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;Complexul Bibliotecii din
“Alexandria

Din  perioada  romantismului,
sinuciderea a deprins arta orgolivlui i a
permanentei revolte. Experiment extremist.
ca se revendici luxului satanic si misterului in
care creatorul inceputului de veac noudspre-
Jece se invesménta instinctiv. Romantich
impingeau atit de departe orgoliul, incit visau
la un control total nu numai asupra vietii, ci i
asupra mortii. Viata - opera trebuia adusa cu
orice pret sub ascultarea creatorului-demiurg.
Gloria de a-{i decide in orice clipa destimul nu
putea sd nu infierbante singele unor artisti
pentru care scrisul se confunda pana la
identificare cu 0 noud activitate divina.

Existd ceva definitiv copilaros si
imatur in hotirdrea sinucigasilor de a-gi duce
pani la capit decizia. Un orgoliu absurd, care
ni vrea sd recunoascd incapacitatea dc
adaptare” a creatorului. Epocile de mari
transformdri, trecerile de la un segment istoric
la altul sunt presiratc intotdcauna de
sinucigasi. Scriitorul triieste adesea doar prin
extazul [ata de propria stare de gratie, insa la
fel de bine poate sa si dispard dintr-o simetricd
fascinatie, [renezia sinuciderii - asa cum s-a
intAmplat in primele doud sau trei decenii ale
secolului trecut. Categoria neadaptatului, din
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